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Siidwest und Nordost. 


Als das achtzehnte Jahrhundert herangekommen und bis 
zu seiner Mitte vorgeriickt war, da berieten die alten 
Gotter der Germanen in ihrer Versammlung iiber den 
Wolken — Wuotan und Donar und Ziu und Freia und 
die iibrigen; sie kamen aus verschiedenen Richtungen 
und hatten sich alle lange nicht gesehen — sie berieten, 
von welcher Gegend Deutschlands der Genius ausgehen 
solle, durch den nach drittehalb Jahrhunderten, nach so 
viel Vorbereitungen, nach so langer Verédung, der auf 
der Nation liegende Bann sich endlich lésen kénne. Ein 
Dichter sollte erstehen, ein wirklicher, schdpferischer 
Dichter, der, als eine unmittelbare Stimme der Volks- 
seele, eine tiefere Weisheit verkiindigen k6nnte, als die 
von den bisherigen poetischen Truggestalten und Nach- 
ahmern der Fremde ergangen war. Nicht um kritischen 
Verstand handelte es sich, auch nicht um heldenmiitige 
Tat, sondern um zwei Gaben, die dem deutschen Volke 
auf immer versagt schienen, um die Naturkraft der Phan- 
tasie und den Adel und die Schénheit der Form, — um 
einen Boten des Himmels, der, wie einst Homer in Grie- 
chenland und Dante in Italien, so durch den Zauber 
des Gesanges und die Kraft der Rede und des Denkens 
um die zerstreuten und verkiimmerten Ortlichkeiten und 
Hehn, Gedanken tiber Goethe. ] 
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Landschaften ein ideales Band schlange, das sie zur 
Nation machte. Dieser Erwahlte — von welcher Seite 
konnte er kommen, von der Nordsee oder der Ostsee, 
von den Alpen, vom Rhein oder der Donau? Von der 
Ebene oder den Bergen, aus hochdeutschen oder nieder- 
deutschen, katholischen oder protestantischen Landen? 

Deutschland, wie es nach aufen keine bestimmten 
Umrisse hatte, so war es auch geschichtlich ein Uber- 
gangsland und bestand nach Boden und Himmel, nach 
Blut und Art seiner Bewohner aus sehr verschiedenen 
Teilen. Beide Ufer des Rheines und der ganze Lauf der 
Donau waren zu der Zeit, wo sie zuerst aus dem Dunkel 
der Vorzeit auftauchen, ein keltisches Gebiet und weit 
und breit von Kelten besetzt. Nach seinen keltischen 
Bewohnern, den Bojern, heift noch heute das entlegene 
K6nigreich BGhmen und von diesem hinwiederum noch 
heute das deutsche Volk der Baiern (Zeuf, Die Deutschen, 
S. 364 ff.). Wie die Donau und der Rhein selbst, so sind 
auch ihre Zufliisse keltisch benannt: Iller, Lech, Isar, Inn, 
Traun, Enns, Maas und Mosel, Aare und Neckar und 
Main; auch die Berge zu ihrer Seite z. B. Taunus und 
Melibocus am Rhein, die Tauern in Osterreich und die 
Alpen iiberhaupt, auch das quer- durch Deutschland 
ziehende hercynische Waldgebirge; und von Stadten 
Mainz (Moguntiacum) hier und Wien (Vindobona) dort. 
So weit der Wohnsitz der keltischen V6lker reichte, so 
weit ungefahr erstreckte sich dann die Herrschaft ihrer 
Uberwinder, der Rémer: in dem heutigen Schwaben und 
Baiern und Osterreich, in der Schweiz, in Elsa8 und 
Pfalz, am Mittel- und Niederrhein, in den Landern der 
drei geistlichen Kurfiirsten lebten rémisch gewordene, 
mit rémischer Zunge redende, in Lebensform und Sitte 
italisch gebildete ehemalige Kelten und errichteten orien- 
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talischen G6ttern und den fiir géttlich erachteten Kaisern 
Altére und Tempel. Die R6mer bahnten Wege, wie iiber- 
all, so auch hier, bauten Briicken und Festungen, be- 
wachten in stehenden Lagern die iiberwundene Bevédl- 
kerung und die unruhigen Feinde, ja suchten auf kiihnen 
Heerziigen in das Land der Germanen einzudringen und 
dem ungeheuren Reiche neue Provinzen zu erwerben. 
Doch gelang ihnen dies nur, so wie die Kelten ihnen 
vorgearbeitet hatten, oder, was dasselbe sagt, soweit das 
Berg- oder Hiigelland reichte und die dem Siidlander 
nahere, zutraulichere Natur es gestattete. Dariiber hin- 
aus begannen die endlosen, mit Waldern und Siimpfen 
bedeckten Ebenen, die iibermachtigen Str6me mit un- 
gewissen Ufern, der rauhe Himmel, stumpfe Umrisse, 
graue Farben, ein formloser Anblick aller Dinge. Zwar 
bis zur Elbe gelang es Drusus einmal, im Jahre 9 vor 
Chr., vorzudringen: aber dort trat ihm ein gespenstiges 
Weib von iibermenschlicher Grofe entgegen und rief 
ihm zu: ,Wohin strebst du, Unersattlicher? Diese Welt 
hier zu schauen, ist dir nicht beschieden. Kehre um, 
du hast das Ende deiner Taten und deines Lebens er- 
reicht!* Und Drusus stand von seinem Vorhaben ab, 
haufte ein Grenz- und Siegeszeichen auf und zog heim- 
warts: unterwegs aber, zwischen Saale und Rhein, in 
einem Sommerlager, das seitdem das unheilvolle, sce- 
lerata, genannt wurde, starb er infolge eines Sturzes 
vom Pferde; sein Leichnam ward in feierlichem Zuge 
nach Rom geleitet, in Mainz aber widmeten ihm seine 
Krieger ein Ehrengrabmal oder einen Altar, den noch 
heute sichtbaren ehrwiirdigen Eigelstein. Wer aber war 
jenes schreckhafte Wesen in Riesengestalt, das sich dem 
Rémer in den Weg stellte? Niemand anders, als die 
Wildnis in Person, der Geist der Ferne; bis zur Elbe 
i 
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reichte noch gerade der letzte Dammerschein rémischer 
Macht und Bildung; dort schlof sich noch in der ersten 
Halfte des Mittelalters der Kreis Europas — denn Europa 
war, was sich einst und jetzt auf Rom bezog und von 
Rom sein Leben empfing. Auch Tiberius kam bis zur 
Elbe und auch damals, im Jahre 5 nach Chr., spielte 
sich eine Szene ab, von der uns ein Augenzeuge, Vellejus, 
berichtet — eine Begegnung in umgekehrten Sinne, als 
wie sie Drusus erfahren, aber eben so charakteristisch. 
Der rémische Feldherr, nachdem er die Chauken und 
Longobarden bezwungen, riickte an den Strom, den 
seine Flotte von der Nordsee her hinaufgefahren war; 
ihm gegeniiber, am rechten Ufer, hielt der Heerbann 
der Semnonen und Hermunduren, glanzend im Schmuck 
der Waffen. Da bestieg ein alter Mann, von hoher Ge- 
stalt und angesehen unter den Seinigen, einen ausge- 
hohlten Baumstamm, ruderte bis in die Mitte des Flusses. 
und fragte heriiberrufend, ob es ihm verg6nnt ware, am 
romischen Ufer auszusteigen und den Casar zu sehen? 
Nachdem ihm die Erlaubnis erteilt worden, landete er 
seinen Kahn, betrachtete lange schweigend den Kaiser- 
lichen Helden und sprach endlich: ,Ist unsere Jugend 
nicht unverstandig, daf sie Euch, so lange Ihr fern seid, 
wie Himmlische verehrt, und wenn Ihr da seid, lieber sich 
vor Euren Waffen fiirchtet, als Euch Gehorsam leistet? 
Mir aber ist durch Deine Gnade heut zuteil worden, 
die Gétter, von denen ich bisher nur gehdért, mit Augen 
zu schauen, und so rechne ich diesen Tag, der mich 
meines héchsten Wunsches gewdahrt hat, zu den gltick- 
lichsten meines Lebens.“ Dann bat er, den Imperator 
mit der Hand beritihren zu diirfen, und als dies geschehen, 
trat er wieder in seinen hohlen Baum und ruderte zuriick, 
die Blicke noch immer unverwandt auf den Casar ge- 
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tichtet. Es war die Bewunderung eines naiven Haupt- 
lings, — aber in Ubereinstimmung damit geschah es, 
daf die Cimbern, Charuden und Semnonen und noch 
andere Vélker jenes Landstriches eine Gesandtschaft an 
den Kaiser Augustus schickten und um seine Freund- 
schaft und um Verzeihung des Geschehenen baten (der 
Kaiser hielt bei Aufzahlung seiner Taten dies Ereignis 
fiir wichtig genug, um der Nachwelt selbst dariiber zu 
berichten); sie brachten, wie Strabo hinzusetzt, ihr Heilig- 
stes, einen Opferkessel, dem Kaiser zum Geschenke dar 
und zogen dann, nachdem sie mit ihrer Bitte GehGr 
gefunden, wieder in die Heimat zu den Ihrigen. Den- 
noch aber wagte auch Tiberius nicht, die Elbe zu iiber- 
schreiten, sondern fiihrte seine Legionen in die Winter- 
lager zuriick. Beide Teile kannten sich fast nur durch 
die Sage und erzahlten voneinander in gegenseitiger 
Scheu — die einen eine unbegreifliche Kultur anstaunend, 
die andern von der elementaren Urspriinglichkeit des 
Lebens und der Natur zuriickgeschreckt. In Westfalen, 
welches dem Rheine naher lag, war es den ROmern fast 
gelungen, die Barbaren unter die Formen und Formeln 
ihres Gesetzes und Rechtes zu beugen, auf dem jung- 
fraulichen Boden den geschlossenen Bau rémischer Ver- 
waltung und Besteuerung zu griinden und neben den 
Pflichten des Kriegsdienstes auch durch ihr Handwerk, 
durch gebildetere Geniisse, durch Spiel und Schmaus 
und Schmuck die Manner zu gewinnen und die Frauen 
zu locken — als aus der Tiefe die Volksnatur (denn 
hier hatten keine Kelten gewohnt) sich empoérte und an 
einem schreckenvollen Tage, in der Teutoburger Schlacht, 
alles Erreichte verloren ging. Zwar versuchten die R6mer 
in wiederholten Feldziigen Rache zu nehmen, aber nur 
die kriegerische Ehre ward wiederhergestellt; das Gebiet 
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der Weser, so viel R6misches unbemerkt eingedrungen 
sein mochte, verblieb im wesentlichen den Germanen 
und der Sitte der Vater. Des Kaisers vielerwogener und 
lange gendhrter Plan, die Elbe zur Grenze des unge- 
heuren Reiches zu machen, war auf immer gescheitert. 
Als dann allmahlich die Zeiten der grofen Biindnisse 
und Wanderungen gekommen waren und die V6lker aus 
den unbekannten Landschaften jenseits der Elbe nach 
Siidosten an das schwarze Meer und nach Westen und 
Siidwesten drangen, als die Allemannen und Sueven, die 
vielleicht nichts anderes waren, als die friiheren Sem- 
nonen, und in der Mark Brandenburg oder derselben 
nahe gewohnt hatten, am oberen Rhein und an den 
Quellen der Donau, die Baiern auf der Hochebene siid- 
lich der Donau und an den Abhangen der Alpen, die 
Franken am Niederrhein sich nach und nach von Brand 
und Raub erholten, den Boden als den ihrigen zu fithlen 
begannen und auf ihn den Fuf fest aufsetzten — da 
waren diese einst keltischen, dann ré6mischen Lande ein 
Teil Deutschlands geworden, ja hier lag fast das ganze 
Mittelalter hindurch das eigentliche Deutschland mit nach 
Westen geriicktem Schwerpunkt. Deutsch wurde hier 
geredet, auch wohl empfunden und gedacht, aber rein 
war das Blut dennoch nicht mehr. Denn da bei dem 
Einbruch der Germanen die r6mische Bevélkerung vollig 
ausgerottet worden, ist nicht glaublich: es blieben Unter- 
worfene, die das Vieh weideten, das Feld pfliigten und 
dem Hauswesen dienten, es blieben Madchen und Frauen, 
deren stidliche Schénheit den Sieger reizte, Ammen, die 
seine Kinder nahrten, Sklaven, die manches lehrten und 
verrichteten, was ihm unbekannt war oder ihm nicht von 
der Hand ging. Die Villen und Bader und Theater 
waren zerst6rt, aber doch nicht ganz und nicht alle: aus 
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ihren Triimmern, den einzelnen Saulen, Grab- und Votiv- 
steinen, musivischen Fufbdéden, verwilderten Garten re- 
dete ein fremder Gott, dessen stille Macht erst nur die 
Oberflache traf, dann in langsamer Umbildung auch das 
Innere durchdrang. Zwar wurden auch die R6mer unter 
ihren deutschen Herren im Laufe der Zeiten allmahlich 
Deutsche, aber durch Vererbung, dieses grofe Gesetz, 
das alles V6lkerleben beherrscht, infolge Aufsteigens 
der Safte aus den untersten Schichten, Deutsche anderer 
Art, ein neues Geschlecht, mit eigenem Gemiit, in dem 
das doppelte und dreifache Element sich zu individueller 
Einheit verschmolzen hatte. Als die Franken das romische 
Kaisertum wiederhergestellt hatten, gehdrte West- und 
Siiddeutschland vollig zum Kreise romanischer Sinnes- 
art und Sitte. Hier war das Christentum schon ein 
langerer Besitz, hier ruhten die Gebeine der Heiligen, 
ein bisch6flicher Sprengel grenzte an den andern, stei- 
nerne Burgen krénten die rebenumpflanzten Hiigel; hier 
hielten die Kaiser ihre Reichstage ab und wurden hier 
gekrént, zogen von hier nach Rom und weiter iiber das 
Meer zum Grabe des Herrn; hier bliihte nach proven- 
zalischem und franzdésischem Vorbild das Rittertum und 
der Gesang in verfeinerter hochdeutscher Mundart und 
in den Stadten, wie StraSburg und KéIn, Ulm und Wien, 
erhoben sich langsam miachtige Kathedralen in dem 
neuen Baustil, der in Frankreich erfunden war und der 
spater in der Zeit der Klassik zum Ausdruck der Verach- 
tung als der gotische bezeichnet wurde. Der Norden 
war noch lange heidnisch: die Friesen erschlugen den 
heiligen Bonifacius und die Sachsen iiberw4ltigte und 
bekehrte erst Karl der Grofie, der Erbe des Drusus und 
Germanicus, in langem, hartnaéackigem Kampfe und fiigte 
sie und ihr Land, was dem Kaiser Augustus nicht ge- 
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lungen war, der Sphare r6mischen Geistes hinzu. Seit- 
dem gab es ein zu Europa gehérendes Nord- oder Nie- 
derdeutschland, das sich auch wohl geltend machte, wie 
unter den sachsischen Kaisern, oder hindernd und st6- 
rend zur Zeit der Hohenstaufen, oder wahrend der Bliite 
der Hansa, dennoch aber jahrhundertelang fiir das Ganze 
ohne wesentliche Bedeutung blieb — bis auch seine 
Zeit kam, die Reformation. Mit der Reformation trat 
ein junges, noch ‘unversuchtes und unberiihrtes Volks- 
element auf, eine neue Weltgegend mit ganz anderen 
natiirlichen Voraussetzungen. Die Reformation predigte 
eine Lehre ohne Romanismus; sie streifte ab, was an 
und in der Religion rémische Idee und Form war; sie 
war eine Erhebung sichsischen Wesens gegen die ihm 
nicht gemdfe italisch-gallische Gestalt derselben. Wo 
eine Gegend nie von den R6mern betreten war, da ge- 
wann der lutherische Glaube eine unbestrittene Herrschaft 
und behauptete sich, wie in Skandinavien, bis auf den 
heutigen Tag. Wo der Boden kein urspriinglich germa- 
nischer war, da schien, wie in Belgien und Osterreich, 
der Abfall von Rom eine Weile vollzogen, aber die ré- 
mische Grundlage regte sich, eine blutige und erbitterte 
Gegenreformation tilgte das Werk der ersten Uberraschung 
und so wurden gerade diese Lander im Widerstreit 
gegen das Neue oft katholischer als selbst Italien. Auch 
in Westfalen erhielt sich die alte Kirche zum Beweise, 
wie tief dieser Landstrich seit den Tagen der Casaren 
und Karls des GrofSen von der nahen gallisch-belgischen 
Kultur durchdrungen war: der Rhein blieb die Pfaffen- 
gasse und K6ln ein Sitz der Dunkelmanner — es hatte 
ja einst Colonia Claudia Agrippina geheiBen, wie Coblenz 
Confluentes, und in Trier, der ehemaligen Hauptstadt 
Galliens, stand noch die Porta nigra und in der Nahe 
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die Igeler Saule. Doch war auf dem rechten Ufer des Rhei- 
nes der Wechsel grof} und die Mischung bunt und ebenso 
im ehemaligen Zehntlande innerhalb des Walles: da kampf- 
ten Luthertum und Jesuitismus und so kam dies Uber- 
gangsland ohne Entscheidung und sicheres Ergebnis in die 
neue Zeit hintiber. Der Calvinismus und die reformierte 
Kirche aber, die von der Schweiz bis Heidelberg und 
Holland sich ausbreitete, verriet den ro6mischen Gedanken, 
dessen sie sich auf ihrem Boden nicht hatte erwehren 
k6nnen, in der verstandigen Strenge und dem mehr politi- 
schen Charakter ihres Bekenntnisses und ihrer Verfassung. 

Jenseits der Elbe aber, an der Oder und Weichsel, 
von wo die Goten und Vandalen und Gepiden, die Lugier, 
die Semnonen ausgezogen waren — was war aus diesem 
germanischen Ursitz, dem weiten Flachlande zwischen der 
Ostsee und den Karpaten geworden? Lange Zeit liegen 
diese Gegenden in tiefem Dunkel und kein Zeuge be- 
tichtet iiber sie; dann, wo das Licht der Geschichte sie 
wieder trifft, finden wir sie von Massen slavischer V6lker 
und Volkchen besetzt, deren Sitten sich nur wenig von 
denen ihrer Vorgénger, der Germanen, unterschieden. 
Wie sie gekommen, wissen wir nicht; sei’s, daB sie nach 
Abzug der Germanen sich stille iiber die verlassene Ode 
verbreiteten, sei es, da® sie mit gewaffneter Hand die ger- 
manischen Uberreste vertilgten oder sie aufsogen und 
in letzterem Falle ihr Blut dadurch im Sinne der Kultur 
veredelten. Selbst die Elbe und Saale hatten sie nicht 
aufgehalten: in kleinen und grofen Haufen waren sie 
nach Leipzig, der Lindenstadt, nach Altenburg und Lii- 
neburg gelangt, ja den Main hinab bis Bamberg und 
noch weiter vorgedrungen. Dann aber begann die Riick- 
str6mung von Deutschland her: die slavischen Gebiete 
wurden in wunablassigen Kampfen unterworfen, ge- 
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schwacht, verwiistet, frankische und sachsische Ansied- 
ler herbeigezogen, Burgen und Stadte gegriindet, der 
Christenglaube mit Gewalt und Uberredung gepflanzt 
und langs der Ostsee ein neues Deutschland geschaffen, 
auf anderem Grunde ruhend, als das rémische und r6- 
misch-deutsche Europa, erst noch in rohen Ziigen, lang- 
sam werdend, nach ungliicklichen Tagen scheinbar dem 
Untergang verfallen, dennoch in unmerklicher Arbeit 
wachsend und erstarkend. Die Reformation fand hier 
nach einiger Zogerung Aufnahme und eine bleibende 
Statte; sie wurde der giinstige Boden, auf dem ein 
Staat mit eigener Physiognomie, konstruiert wie bisher 
noch kein anderer, unbeachtet und vielverkannt sich 
auferbaute. Die brandenburgischen Markgrafen wurden 
Kurfiirsten des deutschen Reiches, das Kurfiirstentum 
Brandenburg wurde mit Beginn des achtzehnten Jahr- 
hunderts ein K6nigreich Preufien, dieses nach dem sie- 
benjahrigen Kriege eine grofe europdische Macht, endlich 
in der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts die 
Vormacht eines deutschen Kaisertums und seine Haupt- 
stadt das Zentrum des Weltteiles. In demselben Mage, 
wie Sachsen sank, vergr6Berte es sich nach allen Seiten, 
zog den Niederrhein an sich, das halb siiddeutsche Land 
Schlesien, grofe Stiicke der Republik Polen, die von 
den alten Welfen-Herzégen beherrschten Gebiete und 
dehnt sich jetzt vom Memelstrome im Nordosten bis 
zur Ems und der oberen Mosel im Westen, an beiden 
Seen, der Ost- und Nordsee, tiber die grofe Tiefebene 
aus, die, einst der Boden eines vorweltlichen Meeres, 
nie ganz und sicher in r6mischen Handen gewesen war. 
Die Sprache der Bildung war hier die hochdeutsche, 
denn aus Hochdeutschland war alle Kultur gekommen 
und in dieser Gestalt auch der neue Wittenberger Glaube 
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aufgetreten — das Volk und das Haus und die Familie 
sprach niederdeutsch, das Idiom der Welfen, das sich 
nur langsam vor der Schule, der Predigt und den Bii- 
chern zurtickzog. So war Deutschland in den Tagen 
Friedrichs des Grofien in zwei Halften zerfallen: zu dem 
Gegensatz des Katholizismus und Protestantismus kam 
der der Mundart, der natiirlichen Bedingungen, der histo- 
rischen Urspriinge, der Staats- und Sittenform hinzu. 
Deutschland glich und gleicht bis auf den heutigen Tag 
einem Achatstein, der zwar ein und derselbe Stein ist, 
aber zwei Schichten hat, eine weifie oben und eine graue 
unten oder umgekehrt. Selbst in der auferen Politik, 
so rationalistisch, d. h. naturlos sie damals und noch spa- 
ter war, tat sich die Zweiheit von Nord und Siid zu 
wiederholten Malen kund. Die Demarkationslinie nach 
dem Baseler Frieden 1795 lief langs des Niederrheins, 
von da quer durch Mitteldeutschland, und wahrend jen- 
seits der Krieg wiitete, erfreute sich der Norden des 
Friedens. Darauf, im Jahre 1805, lie® Osterreich im 
Laufe der geheimen Verhandlungen alles Ernstes in 
Berlin eine Neugestaltung der deutschen Verfassung 
vorschlagen, also dafi der Norden unter Preufens, der 
Siiden unter Osterreichs Oberhoheit kame (v. Treitschke, 
Deutsche Geschichte, 1, 219). Daf Bismarck kurz vor 
Ausbruch des Krieges 1866 durch Gablenz der Wiener 
Regierung ganz denselben Antrag machte, ist jetzt je- 
dermann bekannt. Auch in der Frankfurter Paulskirche _ 
hatte die sogenannte grofideutsche Partei ihre Wurzeln 
in Siiddeutschland, die des preufischen Kaisertums im 
Norden. Und nach dem Kriege von 1866, vor dem 
franz6sischen, war der Norddeutsche Bund im wesent- 
lichen doch nur die Zusammenfassung der urspriinglich 
plattdeutsch redenden Landschaften. 
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Diese Spaltung in der Anlage und Bildung der 
Menschen ging zwar nicht so tief, wie einst der Gegen- 
satz der Spanier und Niederlander, aber einigermafen 
glich sie dem letzteren doch. Berlin und Hamburg 
waren das Widerspiel von Wien, wie Leipzig von Frank- 
furt a. M. und Stra8burg, Wittenberg und K6nigsberg 
von Ingolstadt und Landshut. Wahrend Maria Theresia, 
die fromme Landesmutter, bei allen Regierungstaten ihren 
Beichtvater zu Rate zog, safen Voltaire und Friedrich 
in Potsdam bei Tische, nannten ‘sich Philosophen und 
bestarkten sich im Hasse gegen die infame, d.h. die 
Kirche. Norddeutschland fand seinen Dichter in Kiop- 
stock, Siiddeutschland in Wieland. Von Wieland sagt 
Goethe (Annalen, 1794): ,Das siidliche Deutschland, 
besonders Wien, sind ihm ihre poetische und prosaische 
Kultur schuldig*, und in dem Gemiite des niedersach- 
sischen Stammes lagen alle die Ziige, die Klopstocks 
persOnlichen und poetischen Charakter bilden. Die Ehr- 
barkeit und die theologische Dogmatik, das gestalt- und 
inhaltlose Kraftgefiihl, der Schwung in die Lehre des 
Erhabenen, die Spannung zwischen Geist und Sinn, die 
Versenkung in dunkle Zusammenklange, die griibelnde 
Gewaltsamkeit gegen die Sprache, die Tranen der Schwer- 
mut um nichts, der persénliche Ernst statt der offenen 
Hingabe an Welt und Leben — dies waren die Eigen- 
schaften, die das sachsische Deutschland an dem Sanger 
des Messias und der Oden entziickten und ihm _ be- 
geisterte Jiinger zufiihrten. Und dafi diese in G6ttingen 
Wielands Werke im eigentlichen Sinne mit Fiifen traten 
und sein Bildnis verbrannten — was war natiirlicher? 
War er doch das geschwatzige, liebenswiirdige Weltkind, 
das nichts zu schwer nahm, am Spiele des Reimes, an 
Horaz und Lucian und Ariosto und Shaftesbury Gefallen 
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fand, die Franzosen nicht hafte, sondern es ihrer schalk- 
haften Grazie gern nachtat, und wenn er in Romanen 
Sittenlehre vortrug, den Lesern nicht altlutherische Zucht 
und Strenge predigte, sondern lieber gegenseitige Nach- 
sicht, gegriindet auf Ironie und Psychologie, sokratisch 
anempfahl. Auch in Lessing war, wie in Klopstock, 
nordischer Geist verk6rpert, doch von einer andern Seite 
her, d. h. mehr obersachsisch-preufischer, und ebenso 
der Geist der Aufklarung, der mit dem jiidischen in 
innerer Verwandtschaft stand. Lessing, ob auch mit 
etwas veralteter Gelehrsamkeit beladen, sprang von einem 
Gebiet auf das andere, auf keinem lange verweilend, 
auf jedem in dialektischer und polemischer Kunst des 
Sieges tiber die Gegner sicher. Er bedurfte solcher 
Gegner, um seine Kraft zu zeigen, und gewdahrte sich 
gern in paradoxer Sophistik den Genu8 seiner Uber- 
legenheit. Welches seine eigentliche Uberzeugung war, 
und ob er sich eine solche gebildet hatte, ist oft schwer 
zu erkennen: wer seine Auferungen dogmatisch nimntt, 
k6nnte sich leicht tauschen, da sie vielleicht nur gym- 
nastisch gemeint, d. h. nichts als Fechterstreiche waren. 
Wenn er sich gegen Jacobi als Spinozisten bekannte, 
so war auch dies wohl nur Geistesspiel — denn sonst 
ware sein langer Umgang mit Moses Mendelssohn und 
den andern Freunden nur eine fortgesetzte Heuchelei 
gewesen. Wie alle Aufklarung, bewegte sich auch Lessing 
in natur- und geschichtslosen Begriffen. Die Natur ging 
ihn nichts an, der Friihling hatte ihn ergétzt, wenn er 
einmal rot statt griin gefarbt gewesen ware, durch Italien 
reiste er halb als Buchgelehrter, halb als Gesellschafter, 
ohne tiefere Eindriicke zu erfahren; in der Geschichte 
fand er nicht eine immanente Selbstentwickelung oder 
Selbstoffenbarung der Idee, sondern eine Erziehung des 
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Menschengeschlechts, also bewufte Absicht, das Tun 
eines auferhalb stehenden Padagogen, der die Schritte 
des Kindes am Gangelbande leitet. Auch in der Emilia 
herrscht ein unhistorischer Sinn und Geist: Der Ver- 
fasser hat sich nicht gescheut, einen harten altromischen 
Stoff an einen modernen Hof zu versetzen, also die Zeit- 
alter, die V6lker als wesentlich gleich zu behandeln: die 
Handlung erwachst nicht aus dem Boden, der sie tragt, 
ist also nicht historisch angeschaut und dient daneben 
noch den Zwecken des damaligen politischen Liberalis- 
mus; die Personen mit ihrem epigrammatischen, lako- 
nischen, prazisen Dialog beschaftigen Zug um Zug un- 
sern Verstand, erzwingen aber nicht durch unmittelbare 
Beseelung den Glauben an ihr Dasein. Und wie zwar 
nicht der schaffende Genius, wohl aber der Rechner, 
und ware es der scharfsinnigste, iiber die vielen Zahlen 
einen Posten vergift, dessen Weglassung alle seine An- 
satze umwirft, so auch Lessing in der Emilia; er hat 
die Liebe Emiliens zum Prinzen nicht ausgefiihrt, ja 
kaum angedeutet, und so der letzten schrecklichen un- 
nattirlichen Tat (dai ein Vater seine eigene Tochter er- 
mordet), die vor allem motiviert werden mufte, ihren 
eigentlichen Grund genommen — wie schon Goethe 
geriigt hat. Auch in Nathan dem Weisen 6ffnet sich uns 
nicht das Bild des Orients und der Kreuzziige, der ver- 
schiedenen Rassen und Religionen mit ihren Farben, 
sondern der Deismus kampft gegen den Kirchenglauben, 
die Toleranz gegen den Fanatismus: die Personen sind 
Vertreter eng- und weitherziger Ansichten des 18. Jahr- 
hunderts und die ersteren werden in Zwiegesprachen 
widerlegt; daB die letzteren gerade einem Juden in den 
Mund gelegt sind, lag im Thema und in den Verhalt- 
nissen. der damaligen Zeit. Auch die Verse, in denen 
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das Stiick diesmal abgefaft ist, koGnnen es nicht in eine 
poetische Sphare heben; sie sind spréde, ohne rhyth- 
mischen Flu8, um nichts bemiiht, als um treffenden Be- 
weis, scharfe Unterscheidung und feine Rede und Wider- 
rede. Nicht als Dichter also hat Lessing reformatorisch 
gewirkt, sein unsterbliches Verdienst erwarb er sich durch 
die gewandte Kiihnheit, mit der er in Leben und Schriften 
den Pedantismus der Gelehrtenwelt brach oder doch er- 
schiitterte. In der eigentlichen kritischen Theorie gelangte 
er, anders als seine Berliner und Leipziger Genossen, 
oft bis an die Grenze, wo das Reich der Natur und der 
Phantasie beginnt, aber nur in leichten Streifziigen, ge- 
legentlich, nicht bleibend (da alle Kunst und Poesie 
auf Besserung und Belehrung hinarbeiten soll, von dieser 
Vorstellung hat er sich nie ganz befreit), und als es 
leibhaftig vor seinen Augen aufzusteigen begann, da 
wandte er sein Antlitz widerwillig, ja erbittert ab. Um 
manchen Schritt naher trat Herder dieser neuen Welt, 
ja er half mit, sie zu entdecken, aber ganz in ihr zu 
wohnen, war auch diesem Sohn des 4ufersten Nordens 
nicht gegeben. Auch Herder war keine harmonische 
Natur, sondern eigenwillig und ungleich, bald weich und 
freundlich, bald herzlos und ungerecht, von mehr dia- 
lektischem als konstruktivem Geiste, wie Goethe von 
ihm sagt; aus seinen kleinen Dichtungen spricht oft ein 
edler Gedanke, aber die Phantasie bringt es nur bis zu 
allegorischer Einkleidung und den harten Versen geht 
alle musikalische Melodik ab (,mir fehlt das schéne 
Runde“, bekennt er selbst gegen Merk). Daf er Goethes 
Jugendlehrer gewesen, wollen wir ihm nicht vergessen, 
aber\der Zogling hat ihm das Empfangene spater reich- 
lich wiedererstattet. Wenn aus dem Theologus in Biicke- 
burg ein Humanus in Weimar wurde und dieser sich 
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in Werken wie die ,Ideen“ und die ,Gesprache iiber 
Gott“ aussprach, so geschah beides, wie wir iiberzeugt 
sind, nicht ohne Goethes Einflu8 — der denn auch 
diese Schriften, in denen er sich selbst wiederfand, mit 
Entziicken aufnahm. Ja, Herder selbst 4u8erte sich ahn- 
lich gegen Schiller (im Juli 1787, da Goethe in Italien 
war), und dieser meldet seinem Freunde K6rner, Herder 
hange mit Leidenschaft, mit einer Art Verg6tterung an 
Goethe und gestehe, daf dieser viel auf seine Bil- 
dung gewirkt habe. Aber im letzten Dezennium seines 
Lebens war er wieder ein anderer geworden: da setzte 
er schmalernd alles herab, was von Schiller und Goethe 
kam, sah das goldene Alter der deutschen Literatur als 
vergangen an und hielt sich wieder zu Klopstocks Oden, 
als dem Hochsten, was deutsche Poesie hervorgebracht. 
— Derselbe Gegensatz der Stammes- und Landesart, 
wie in der Literatur iiberhaupt, zeigte sich spater in der 
Philosophie. Herders nachster Landsmann, Immanuel 
Kant, wandte die Untersuchung auf das erkennende Sub- 
jekt selbst, und diese Kritik ergab, daf alle Form der 
Wahrheit von eben dem Subjekte zur Erfahrung hinzu- 
gebracht werde, das Ding an sich aber, als undurch- 
dringlich, auf ewig sich verberge; den Verlust der Welt 
ersetzte er durch schroffe ethische Abstraktion, das kate- 
gorische Gebot, die praktische Vernunft. Dies Prinzip 
der Freiheit fiihrte sein Nachfolger Fichte, der tapfere, 
auf sich selbst gegriindete Mann, zur aufersten Kon- 
sequenz. Das Ich schafft sich ewig eine Welt toter Ob- 
jekte, um in absoluter Aktuositaét diese selbstgesetzten 
Schranken ewig zu iiberwinden und so sich selbst zu 
besitzen und zu behaupten. Beide Philosophen ergriffen 
das Wesen in dem Kampf und in der Tat; wenn sie 
bisweilen, ohne es recht zu wollen oder zu wissen, in 
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die Nahe des Landes gerieten, wo die Verséhnung der 
Gegensatze gelingt (der eine in der Kritik der Urteils- 
kraft, der andere in den spateren Werken), so blieben 
sie doch bald bedenklich stehen: denn freilich — ohne 
sich selbst aufzugeben, konnten sie keinen Schritt hin- 
iibertun. Erst als zwei Denker aus dem Siiden kamen, 
Schelling und Hegel, und eine objektive Vernunft, die 
Einheit des Idealen und Realen oder des Denkens und 
Seins verkiindigten, da 6ffnete sich ein unermeflicher 
Reichtum vor den trunkenen Blicken, die wiedergewon- 
nene Heimat des Geistes — und vor der Warme dieses 
neuaufgegangenen Friihlings schmolzen die starren, hart- 
nackigen Trennungen des abstrahierenden Verstandes und 
der dualistischen Moral. 

Schon ein Menschenalter zuvor war zwar auch Win- 
kelmann, ein antiker, von der Idee, nicht vom Verstande 
beherrschter Geist, aus dem Norden hervorgegangen, 
aber, so zu sagen, durch die Macht des Gegensatzes, 
der ja auch fruchtbar sein kann und uns auch sonst 
wohl in der Geschichte iiberrascht. Wie Tycho, der 
Beobachter der Sterne, in dem Nebellande Danemark 
geboren war, wie uns die Insel Island, auf der in Pelz 
gehiillte Menschen ohne Form und Umrifi umhergehen, 
den grof$en Bildner Thorwaldsen sandte, — so war 
Winkelmann ein Sohn der Mark. Unablassig ringend 
streifte er endlich die Bande ab, in die er durch seine 
Geburt geschlagen worden: gerade die trostlose Umge- 
bung prefite das innere Feuer zusammen und machte 
es unwiderstehlich; hatte es nach aufen mehr Nahrung 
gefunden, es ware vielleicht allmahlich in sich erloschen. 
Aber die Mark Brandenburg war kein Land der selbst- 
losen Anschauung oder des traumerischen Genusses. Der 
karge Boden verfiihrte nicht zur Uppigkeit, aber er stahlte 


Hehn, Gedanken iiber Goethe. Ds 
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den Willen und richtete den Sinn auf das Wesentliche. 
Die Form war diirftig, sie auszubilden keine Zeit. Diese 
enthaltsamen, in Entbehrung und Gehorsam aufgewach- 
senen Menschen durften einander nicht gewahren lassen 
oder in sch6nem Schein ihren Geist verbrauchen: wo 
kein Uberflu8 war, da war Wachsamkeit geboten und 
jede Versdumnis verderblich. So herrschte die gleiche 
Regel und der richtige Verstand, die strenge Manneszucht, 
die unerbittliche Pflicht. Besonders in zwei organischen 
Gebilden tat sich die Eigenschaft dieses Staates kund, 
in dem Heere und in der Verwaltung. Organisch 
nennen wir diese beiden Mechanismen, weil sie aus 
der besonderen physischen Natur des Landes und der 
besondern, durch den geschichtlichen Verlauf genahrten 
Sinnesart seiner Bewohner hervorgegangen waren. Sie 
wurden erst bespdttelt und verachtet, hin und wieder 
angestaunt, zuletzt und bis auf die Gegenwart bitter 
gehaBt, dennoch wiederum nachgeahmt, so in der Zeit 
Friedrichs des Grofen, nach dem siebenjahrigen Kriege, 
und abermals in der allerneuesten Zeit — liefien sich 
aber nirgends verpflanzen tnd verkiimmerten auf jedem 
andern Boden, etwa wie der Parlamentarismus auferhalb 
Englands nirgends gedeihen wollte und die Vélker, die 
ihn annahmen, nur zerriittete. Die kluge und harte 
Verwaltung war das Gegen- und Ebenbild des Heeres 
und erganzte sich vielfach aus diesem, das Heer selbst 
aber stellte die auf den Krieg tibertragenen landlichen 
Verhaltnisse dar: was dort der Edelmann, der Schulze 
und die Bauern gewesen, wurde hier der Offizier, der 
Feldwebel und die Mannschaft, und die Tiichtigkeit der 
Zietenschen Husaren stammte aus der Leidenschaft fiir 
die Jagd, mit der der Junker zu Pferde, begleitet von 
seinen Leuten und Hunden, durch Moore und Walder 
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das Wild verfolgt hatte. Der markische Adel gab gern 
in Schlachten sein Blut hin, Reichtum konnte er dabei 
nicht sammeln, es weit und hoch bringen in den aller- 
meisten Fallen auch nicht; dennoch erzog und bestimmte 
er seine S6hne wiederum fiir das K6nigliche Heer und 
die dort gewonnene gebieterische, verlafliche, gediegene 
Haltung bewd4hrte er auch in biirgerlichen Amtern. Uber 
allem aber, iibergreifend und doch nahe, schwebte des 
K6nigs Majestat und hielt alle Stufen und Unterschiede 
zu einem einigen Individuum zusammen. Einst hatte 
der werdende Absolutismus den trotzigen Adel der Mark 
und die widerspenstigen Stadte mit eiserner Strenge 
bandigen miissen, jetzt gelobte der Kleine wie der Grofe 
dem, der nicht blof der Kriegsherr, sondern das Vater- 
land in Person war, im innersten Herzen unverbriichliche 
Treue. Alle diese kernhaften Eigenschaften verbiirgten 
dem Staate, in dem sie heimisch’ waren, Dauer und 
Grée — einen Dichtergenius, ein geistig und sinnlich 
allseitig ausgestattetes, in sich vollendetes Menschenbild 
konnten die Marken nicht hervorbringen ——- und auch 
Pommern und Preufen konnten es nicht und ebenso- 
wenig Bremen und Verden oder die mecklenburgischen 
Lande oder Holstein oder die iibrige, nahere und fernere 
Umgebung. Im Siiden war auch das schéne Osterreich 
als unfruchtbar ausgeschlossen, so wie das Hochstiit 
Salzburg und das Kurland Bayern, — nicht wegen der 
urspriinglichen Anlage der Bewohner, sondern weil ein 
blutig und fanatisch restauriertes Priestertum und die 
Erziehung des Jesuitismus ihre einst reiche Kraft ertotet 
und sie der Gden Glaubenseinheit und damit einer ge- 
dankenlosen Sinnlichkeit preisgegeben hatten. 

Im sogenannten Reich aber herrschte Individualitat. 
Hatte der preufische Staat tiber die nordische Ebene 
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seine uniformen Linien gezogen, die keiner iiberschreiten 
durfte, so wechselten dort Berg und Tal, Weizen und 
Wein, kleine und grofe Herrschaften, weltliche Gebiete 
und geistliche Stifter, reichsunmittelbare Ritter und Stadte, 
Miinzen von verschiedenem Korn und Geprage, neue 
und alte Rechte und Gewohnheiten, in bunter Mannig- 
faltigkeit. Nirgends gemessene Absicht, iiberall ver- 
schlungenes und verworrenes Wachstum. Die schone 
Zeit des ausgehenden Mittelalters und beginnenden 
sechzehnten Jahrhunderts war hier noch in zahlreichen 
Denkmialern, wohlerhaltenen und halbzerstérten, in Fres- 
ken und Teppichen und kunstreichem Silbergerat, in 
vielen Einrichtungen, in Sitten und SprichwGrtern leben- 
dig. Dazwischen machte sich auch die neue Geistes- 
freiheit geltend, aber harmlos und unbefangen, bald 
mehr bald minder, an den verschiedensten Stufen, und 
wer etwa Verfolgung zu fiirchten hatte, der fand bald 
in einem Nachbarlandchen auf einem Adels- oder Gra- 
fenschlosse, wo Candide und die Piicelle gelesen wurde, 
ja selbst am Hofe eines aufgeklarten Kirchenfiirsten will- 
kommene Zuflucht und sympathischen Empfang. Auch 
der Landstreicher entzog sich so den Behérden und ihren 
wohlweisen Geboten und Verboten, ebenso der Aben- 
teurer und Schauspieler und lustige Musikant, der Jager 
auf fremdem Grunde, der Quacksalber mit Tranken 
und Krautern, der die Welt suchende Jiingling; die Grenze 
war iiberall nahe und die Polizei ungeschickt und eben- 
so gemiitlich wie die iibrigen Menschen — man lese 
in Buch 1, Kapitel 13 des Wilhelm Meister die treffende 
Schilderung ihrer Organe, des Amtmanns, Aktuarius usw., 
so wie des mehr lacherlichen als fiirchterlichen Soldaten- 
wesens. Der Beamtenstand lebte in lassiger Frohlichkeit 
dahin, und unter den Amtern gab es manche Sinekuren, 
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deren Inhaber der Not iiberhoben waren und Mufe hat- 
ten, sich pers6nlich und menschlich auszubilden. Der 
Biirgersmann war nur halb bei der Arbeit und viel im 
Wirtshause und auch der Fleifige nahm sich Zeit und 
schaffte gemachlich an dem aufgegebenen Werk, Bauer 
und Pfaffe tanzten und schmauchten, schrien und stampf- 
ten an Kirmefifesten; der Wein und seine heitere; mit- 
unter auch wohl tragische Torheit beherrschte das Leben. 
Verglichen mit dem schweigsamen, despotisch regierten 
Staate Friedrichs des Groen, wohnte hier eine lachende, 
plaudernde, gesellige Bevélkerung, in deren Haltung 
und Benehmen fiir den, der einen weiten Blick hatte, 
noch immer die altkeltische und altr6mische Herkunft 
sich verriet. Denn Art la8t nicht von Art, wie das Sprich- 
wort sagt, und das Erbe der Ahnen geht ohne unser 
Wissen und Zutun, eine Weile verborgen, dann wieder 
hervortretend, durch viele Geschlechter. Flachsképfe 
fanden sich hier selten, braunes, ja dunkles Haar war 
das Gewohnliche, aus den Augen sprach mehr die leicht 
erregte Einbildung, als der abwagende Verstand. Das 
Kinder- und Familienfest des Christbaumes war wenig 
bekannt, die Kartoffel nicht die Lieblingsfrucht, der Tee 
nur eine Art Arzenei bei Krankheiten, das Haus nicht 
so blank gescheuert, Frauen und Madchen nicht so 
angstlich ehrbar und ziichtig, sondern leichter geschiirzt; 
niemand dachte mit Stolz an Hermann den Cherusker 
und den Teutoburger Wald und die angeblichen Barden 
und die angebliche Keuschheit jener Zeiten, wohl aber 
fand jeder seine Freude an dem fréhlichen Herbst, an 
Feuerwerk, in katholischen Landen an Umgangen mit 
Fahnen und Lichtern, an Vermummung und bei dieser 
an den mitunterlaufenden Neckereien und losen Streichen. 
Das erfuhr der nachmalige Theaterdirektor Serlo, da er 
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als umherstreifender Possenspieler ins nérdliche Deutsch- 
land verschlagen wurde, Wilhelm Meister 4, 18: ,er kam 
in den gebildeten, aber auch bildlosen Teil von 
Deutschland, wo es zur Verehrung des Guten und Sché- 
nen zwar nicht an Wahrheit, aber oft an Geist gebricht: 
er konnte mit seinen Masken nichts mehr ausrichten; 
er mufte suchen auf Herz und Gemiit zu wirken.“ 
Bildung und Wissen war in der Tat hier geringer als 
im Norden, die literarischen Streitigkeiten, die drei Ein- 
heiten des Dramas keine Angelegenheit des Publikums; 
die junge Welt wurde nicht nach der Mechanik philo- 
logischer Methode in Gymnasien und Fiirstenschulen 
erzogen; es gab keinen Unterricht im Deutschen und 
so schwatzte Alt und Jung in einer Sprache, deren kon- 
kreten Reichtum der Gelehrte beneiden mufte, meist 
in oberdeutscher Mundart, in Worten und Wendungen, 
wie sie von den Vatern iiberkommen und vom Gefiihl 
unmittelbar eingegeben waren. Neugierig und redselig 
liefen die Leute gern einander in die Hauser, um zu 
erzahlen und zu erfahren, was vorgefallen, und Spazieren- 
gehen war die allgemeine Leidenschaft; so hatte der 
Pfarrer in Hermann und Dorothea auf den Wegen um 
StraBburg den Wagen gelenkt 

ymitten durch Scharen des Volks, das von Spazieren den 

‘ Tag lebt*, 

und so heiSt es auch in Wahrheit und Dichtung, Buch 
9: ,die Straiburger sind leidenschaftliche Spazierganger 
und sie haben wohl Recht es zu sein. Man mag seine 
Schritte hinwenden, wohin man will, so findet man teils 
natiirliche, teils in alten und neuern Zeiten kiinstlich 
angelegte Lustérter, einen wie den andern besucht und 
von einem heitern, lustigen V6lkchen genossen“, und 
in der Rezension von Arnolds Pfingstmontag wird den 
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Menschen dort ,das grenzenlose Spazierengehen, das 
Durcheinanderrennen der Familienglieder aus einem 
Hause ins andere und die dadurch bewirkte augenblick- 
liche Teilnahme in Freud und Leid‘ halb tadelnd halb 
lobend vorgehalten. Dem Kaiser, obgleich man ihn selten 
sah, trug alles ein warmes Herz voll Ehrfurcht entgegen; 
Friedrich der Grofe wurde von vielen bewundert; jedoch 
nur als einzelner, als Held; sein Land PreufSen war 
zu fern und zu fremd und die Art, wie es dort herging, 
erregte seit Friedrich Wilhelm des Ersten Regimente nur 
Schauder, der dann durch fabelhafte Erzahlungen noch 
verstarkt wurde. Nicht verhaBt, sondern eher beliebt 
waren dagegen die franzdsischen Nachbaren und der 
Spruch des lustigen Gesellen in Auerbachs Keller: ,,ein 
echter deutscher Mann mag keinen Franzen leiden“ 
— galt nicht fiir diese Gegenden. Paris war dort im 
Gegenteil der Zentralk6rper, von dem das Licht ausging 
und dessen Anziehung fiihlbar war: wer die Sitten einer 
Stadt loben wollte, der sagte, ,es ist ein klein Paris“ 
und noch der Richter in Hermann und Dorothea nennt 
Paris ,die Hauptstadt der Welt“, 
die es schon so lange gewesen, 
Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente. 

Der Verkehr mit Frankreich hatte sich hier immer lebhaft 
erhalten; ,Kleidung und Betragen der Einwohner (von 
Zweibriicken), besonders der Frauen und Madchen, 
deutete auf ein Verhaltnis in die Ferne und machte den 
Bezug auf Paris anschaulich, dem alles Uberrheinische 
‘seit geraumer Zeit sich nicht entziehen konnte“ (Wahr- 
heit und Dichtung, Buch 10). Die Hauser in den Stadten 
zeigten franzdsische Bauart (,Alles was Gutes dieser 
Art [in Frankfurt] sich findet, ist aus Frankreich her- 
genommen“, atts einer Reise in die Schweiz, 18. August 
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1797), und die franzdsische Revolution fand lauten 
Widerhall, ja Nachahmung (ebenda, 19. August). Die 
darauf folgende Herrschaft Napoleons ward nicht als 
unertragliches Joch empfunden: die Untertanen der 
Fiirsten des Rheinbundes klagten wohl im stillen tiber 
die ewigen Kriege und die vielen Opfer an Gut und 
Blut, freuten sich aber der neuen Gesetze und des 
leichteren Verkehrs und Erwerbes und hatten noch lange 
so fortgelebt und sich mit der herrschenden Nation, deren 
joviales Temperament dem ihrigen glich, in Zufriedenheit 
abgefunden — wenn nicht, ehe die neue Gestalt der 
Dinge sich befestigen konnte, die Empérung von Nord- 
osten das Reich des Fremden umgeworfen und auch 
ihnen ein anderes Schicksal bereitet hatte. 

Daf nun Menschen dieser Art, in diesem Zustande, 
das sichtlich dem Untergange geweihte deutsche Volk 
nicht retten konnten, erhellt von selbst: die Auflésung 
Deutschlands als solchen zu verhiiten, konnte allein dem 
harteren Geschlechte gelingen, das von der Elbe bis 
jenseits der Weichsel wohnte. Aber es wufte nur die 
Form, das Dasein zu bringen: der ersteren den humanen, 
idealen Inhalt zu geben, das letztere zu einem der 
ganzen Menschheit teuren, der Erhaltung wiirdigen zu 
machen — dies war die Bestimmung des Siidens und 
Westens. Beides aber, abwechselnd und zusammen- 
wirkend, hat in triiben und heitern Tagen die deutsche 
Nation weitergefiihrt; wenn sie, wie in den Jahren 1806 
bis 1813, dem sichern Tode verfallen schien, dann erhielt 
sie sich als Ganzes durch den gemeinsamen Besitz ihrer 
hochdeutschen Sprache, ihrer unvergleichlichen Dichtung 
und der aus dieser hervorgegangenen Wissenschaft; 
und wenn diese allein ein zu fliichtiges Wesen war, sie 
dauernd zusammenzuhalten, dann trat der Krieger und 
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Vogt des Nordens ein und gab ihr Bestand und 
Wirklichkeit. Preufen hat nach einem oft wiederholten 
Worte das Schicksal Polens von Deutschland abgewandt, 
die deutsche Literatur aber hat das deutsche Osterreich 
zuriickerobert und es wieder zu einem wesentlichen 
Gliede des geistigen und nationalen Organismus gemacht. 

Goethe selbst — um endlich auf den Mann zu 
kommen, den wir bei allem Obigen im Sinne gehabt — 
fiihlte sich immer als Kind seiner Heimat, als fremd im 
Norden. Wie fror es ihn in Thiiringen, wie preist er 
den milden Himmel am Main und Rhein, die Fiille der 
Gaben, die Friichte, die Trauben! Zwar in der ersten 
Zeit seines Aufenthalts in Weimar, wo er sich aus der 
Enge biirgerlicher Begriffe und des Vaterhauses in eine 
freiere Welt, an den Hof, in Staatsgeschafte versetzt 
sah, auch das Werk sittlicher Selbsterziehung schon 
begonnen hatte — da 4ufert sich das Unbehagen an 
dem rauheren, armeren Lande noch nicht alsogleich: der 
Jiingling spiirt Wetter und Jahreszeit um sich nicht — 

In meinen Adern welches Feuer, 
In meinem Herzen welche Glut! 

— ja es freut ihn, den Schauern der Nacht, dem Sturm, 
dem Regen zu begegnen (Wanderers Sturmlied, Rastlose 
Liebe) und in Entbehrungen und Miihsalen den Uber- 
drang der Krafte hinzugeben. Bald aber stért ihn das 
Mifiverhaltnis der Umgebung und seines Innern; er 
leidet unter der bleicheren Sonne, der grauen Aussicht, 
dem diirftigen Wachstum, und seine Klagen dariiber 
werden immer haufiger, immer bitterer. Er fiihlt sich 
in der Verbannung, und das Bild seines Vaterlandes, 
wie er es nennt, tragt fast idealische Farben. Als er, 
schon an der Schwelle des Greisenalters stehend, Wahr- 
heit und Dichtung schrieb, nimmt seine Darstellung 
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jedesmal, wenn er auf den Boden, auf dem er geboren 
und erzogen war, zu reden kommt, eine fiihlbare Warme 
an. Schon in den ersten Jugendjahren — berichtet er —, 
da er noch eingehiillt und halb ein Knabe in dem alt- 
klugen Leipzig wegen der unmittelbaren Naturfiille, die 
aus ihm sprach, verspottet wurde, ergriff ihn bei einem 
Besuch in Dresden ein Bild von Schwanefeld am meisten, 
,denn“, hei®t es, ,Landschaften, die mich an den sché- 
nen heitern Himmel, unter welchem ich herangewachsen, 
wieder erinnerten, die Pflanzenfiille jener Gegenden und 
was sonst fiir Gunst ein warmeres Klima den Menschen 
gewahrt, riihrten mich in der Nachbildung am meisten, 
indem sie eine sehnsiichtige Erinnerung in mir auf- 
regten“. Und weiter, da er erzahlt, wie er aus Sachsen 
in das Elsafi versetzt worden — wie preist er ,das herr- 
liche Land, immer dasselbe und immer neu!“ Er iiber- 
schaut es gleich nach seiner Ankunft in StrafSburg von 
der Plattform des Miinsterturmes, er sieht es vom Odilien- 
berge vor sich liegen, und das Gefiihl, das ihn bei 
diesem Anblick bewegte, teilt noch der bejahrte Biograph 
nach so langer Zeit und sucht es in gelassenen Worten 
wiederzugeben. Und als nun die Liebe das junge Herz 
ergriff — wie empfand es doppelt die Gegenwart des 
Naturparadieses, das fiir die leichte Bemiihung gliicklicher 
Menschen wie bestimmt und vorbereitet schien! Er war 
erst einmal in Sesenheim gewesen und schon meldet 
er unmittelbar darauf einer Freundin (D. j. G. 1, 24): 
»die Gesellschaft der liebenswiirdigen Téchter vom 
Hause, die sch6ne Gegend und der freundlichste 
Himmel weckten in meinem Herzen jede schlafende 
Empfindung.“ ,Man durfte sich nur,“ so fiihrt dies 
Wahrheit und Dichtung weiter aus, ,der Gegenwart hin- 
geben, um diese Klarheit des reinen Himmels, diesen 
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Glanz der reichen Erde, diese lauen Abende, diese warmen 
Nachte an der Seite der Geliebten oder in ihrer Nahe 
zu geniefen. Monate lang begliickten uns reine atherische 
Morgen, wo der Himmel sich in seiner ganzen Pracht 
wies, indem er die Erde mit iiberfliissigem Tau getrankt 
hatte; und damit dieses Schauspiel nicht zu einfach 
werde, tiirmten sich oft Wolken iiber die entfernten 
Berge, bald in dieser, bald in jener Gegend. Sie standen 
Tage, ja Wochen lang, ohne den reinen Himmel zu 
triiben, und selbst die voriibergehenden Gewitter erquick- 
ten das Land und verherrlichten das Griin, das schon 
wieder im Sonnenschein glanzte, ehe es noch abtrocknen 
konnte. Der doppelte Regenbogen, zweifarbige Saume 
eines dunkelgrauen, beinahe schwarzen, himmlischen 
Bandstreifens waren herrlicher, farbiger, entschiedener, 
aber auch fliichtiger, als ich sie irgend beobachtet. Unter 
diesen Umgebungen trat unversehens die Lust zu dichten, 
die ich lange nicht gefiihlt hatte, wieder hervor.‘ Zu 
dieser Natur gesellte sich dann die reiche Geschichte 
des Landes, die tiberall aufsteigenden silbernen Gestalten 
der Vorwelt, zum Himmel strebende Tiirme, steinernes 
Bildwerk, halb im Boden verborgenes Gemauer, bemooste 
Grabsteine, erloschene Inschriften, die bis zu den Jahr- 
hunderten deutscher Macht und Herrlichkeit, von da bis 
zur romischen, ja bis zur keltischen Zeit hinaufgingen — 
woriiber wir nur die eine von Schdpflin, dem Verfasser 
der Alsatia illustrata, handelnde Stelle anfiihren: ,er 
gehdrte zu den gliicklichen Menschen, welche Vergan- 
genheit und Gegenwart zu vereinigen geneigt sind, die 
dem Lebensinteresse das historische Wissen anzukniipfen 
verstehen. Im Badenschen geboren, in Basel und Straf- 
burg erzogen, gehGrte er dem paradiesischen Rheintal ganz 
eigentlich an, als einem ausgebreiteten, wohlgelegenen 
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Vaterlande.“ Wie Schépflin, so war auch dem Dichter 
Johann Peter Hebel die gleiche Gunst zu teil geworden, 
Rezension der allemannischen Gedichte: ,er halt sich 
besonders in dem Landwinkel auf, den der bei Basel 
gegen Norden sich wendende Rhein macht. Heiterkeit 
des Himmels, Fruchtbarkeit der Erde, Mannigfaltigkeit 
der Gegend, Lebendigkeit des Wassers, Behaglichkeit 
der Menschen, Geschwatzigkeit und Darstellungsgabe, 
zudringliche Gespraéchsformen, neckische Sprachweise, 
so viel steht ihm zu Gebot, um das, was ihm sein Talent 
eingibt, auszufithren.“ Dichterischer aber und seelen- 
voller als alle obigen Aussagen, weil in friihere Zeit 
fallend, ist der Bericht von Frau v. Stein itiber ihres 
Freundes Wanderung unter der ,vaterlichen Sonne* und 
sein sich daran kniipfendes inneres Schicksal, 25. Sep- 
tember 1779: ,eine gliickliche Gegend, noch alles griin, 
kaum hie und da ein Buchen- oder Eichenblatt gelb. 
Die Weiden noch in ihrer silbernen Schénheit, ein milder, 
willkommener Atem durchs ganze Land, Trauben mit 
jedem Schritt und Tage besser. Jedes Bauernhaus mit 
Reben bis unters Dach, jeder Hof mit einer grofen 
vollhangenden Laube. Himmelsluft weich, warm, feucht- 
lich: man wird auch wie die Trauben reif und sii® in 
der Seele. Wollte Gott, wir wohnten hier zusammen: 
Mancher wiirde nicht so schnell im Winter einfrieren 
und im Sommer austrocknen. Der Rhein und die klaren 
Gebirge in der Nahe, die abwechselnden Walder, Wiesen 
und gartenmafigen Felder machen dem Menschen wohl 
und geben mir eine Art Behagens, das ich lange ent- 
behre.“ Den 28. September: ,ich kann nur zuerst die 
himmlischen Wolken preisen und verherrlichen, die bisher 
noch, wie ein Baldachin am Feiertage, iiber uns schweb- 
ten und sich als Freunde und Fiihrer unseres Unter- 
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nehmens bekannten.“ ,Da ich jetzt so rein und still 
bin wie die Luft, so ist mir der Atem guter und stiller 
Menschen sehr willkommen.“ Zwei Jahre vorher, im 
November 1777, war ihm die Auferung entschliipft (in 
Weimar, nach zweijahrigem Aufenthalt daselbst, an Frau 
v. Stein): ,hernach fand ich, daB es das Schicksal, da 
es mich hierher pflanzte, vollkommen gemacht hat, wie 
mans den Linden tut: man schneidet ihnen den Gipfel 
weg und alle schénen Aste, da sie neuen Trieb kriegen, 
sonst sterben sie von oben herein. Freilich stehen sie 
die ersten Jahre wie Stangen da.“ Und in der Tat, 
Faust und Egmont und die andern Zweige verdorrten 
und mit ihnen die Unbefangenheit der offenen Seele, 
die unbedachte Rede, die sorglose Torheit frdhlicher 
Jugend. Der neue Trieb brachte Jphigenie und die 
Hymnen und Elpenor, und die Anfange von Wilhelm 
Meister und von Tasso: der Dichter streift durch die 
rauhen Bergwalder, sitzt unter dem Schirm von Tannen- 
reisern oder an der Felswand in tiefer Héhle, indes der 
Regen niederrieselt und die Téler dampfen, ersteigt den 
Brocken auf grundlosen Wegen, schwarmt auf der Wart- 
burg im Nebel des Mondes und in der Frische der be- 
wegten Liifte, — aber allmahlich wendet er sich ab und 
ihn iiberkommt immer tiefer die Sehnsucht nach der 
Gunst eines sommerlichen Himmels und einer weicheren 
Landschaft. Schon im April des Jahres 1780 schreibt 
er in sein Tagebuch: ,auch leid ich viel vom bésen 
Klima,“ und das Jahr darauf an Merk: ,ich lebe in 
meinem Wesen fort, behelfe mich oft und dann gehts 
wieder einmal. Das Klima ist abscheulich und ich bin 
ein bestimmtes Barometer“*), und ganz ahnlich an Frau 


*) Merck selbst dachte ebenso und forderte Wieland auf, er 
mége doch aus Weimar lieber nach Mannheim ziehen und dieses 
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v. Stein am 18. Januar 1781: da ich mit dem Wetter 
stimme und traurig bin, nehme ich alles von der omi- 
ndsen Seite“ und am 28. Marz: ,wenn wir in einem 
bessern Klima wohnten, so ware viel anders: ich bin 
das decidierteste Barometer, das existiert.“ Je me plains 
amérement du climat si tristement pauvre,“ heift es in 
einem seiner franzdsischen Briefe vom Jahre 1784 aus 
Braunschweig. Im November des folgenden Jahres reitet 
er nach Gotha, um ein Bild zu sehen, das Tischbein in 
Rom gemalt hat, und fiigt hinzu: ,der Anblick dieses 
jenseits der Alpen gefertigten Werkes wird mich auch 
auf den thiiringischen Winter starken helfen.“ Er be- 
dauert im Januar 1786 seine Operette Scherz, List und 
Rache, ,wie man ein Kind bedauern kann, das von einem 
Negerweib in der Sklaverei geboren werden soll. Unter 
diesem ehernen Himmel!‘ Dafiir, als er noch im Herbst 
desselben Jahres dem Siiden zueilt, welch tief empfundene 
Seligkeit verbirgt sich unter den zuriickhaltenden Worten 
seiner Aufzeichnungen und Briefe! Kaum von Karlsbad 
fort, erinnert er sich in Eger, da® dieser Ort dieselbe 
Polhéhe habe wie seine Vaterstadt, und es freut ihn, 
wieder einmal bei klarem Himmel unter dem fiinfzigsten 
Grade zu Mittag zu essen. Dann in Tirol bekennt er, 
seine Reise sei nur eine Flucht gewesen vor allen den 
Unbilden, die er unter dem einundfiinfzigsten Grade 
erlitten. Noch ist er nicht iiber die italienische Grenze, 
und schon ruft er: ,alles hat hier schon mehr Kraft 
und Leben, die Sonne scheint hei’, und man glaubt 
wieder einmal an einen Gott.“ ,Und nun, wenn es Abend 


rauhe Land verlassen, ,wo kein Wein wichst, das Wasser nichts 
taugt und Eurus und Boreas sich acht Monate vom Jahr so unniitz 
machen als méglich.“ 
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wird, bei der milden Luft wenige Wolken an den Bergen 
tuhen, am Himmel mehr stehen als ziehen und gleich 
nach Sonnenuntergang das Geschrille der Heuschrecken 
laut zu werden anfangt, da fiihlt man sich doch einmal 
in der Welt zu Hause und nicht wie geborgt oder im 
Exil. Ich lasse mirs gefallen, als wenn ich hier geboren 
und erzogen wére und nun von einer Grdnlandsfahrt, 
von einem Walfischfange zuriickkame. Auch der vater- 
landische Staub, der manchmal den Wagen umwirbelt, 
von dem ich so lange nichts erfahren habe, wird begriiBt. “*) 
,Wenn mein Entziicken hieriiber jemand vernahme, der 
im Siiden wohnte, vom Siiden herkame, er wiirde mich 
fiir sehr kindisch halten. Ach, was ich hier ausdriicke, 
habe ich lange gewuft, so lange, als ich unter einem 
bésen Himmel dulde! Und jetzt mag ich gern diese 
Freude als Ausnahme fiithlen, die wir als eine ewige 
Naturnotwendigkeit immerfort geniefen sollten.“ Auf 
dem Verdeck des Schiffes zwischen Venedig und Ferrara, 
16. Oktober 1786: ,ich bin nun in den fiinfundvierzigsten 
Grad wirklich eingetreten und wiederhole mein altes Lied: 
dem. Landesbewohner wollt ich alles lassen, wenn ich 
nur, wie Dido, so viel Klima mit Riemen umspannen 
kénnte, um unsere Wohnungen damit einzufassen. Es 
ist denn doch ein ander Sein!“ Auch Faust und Mephi- 
stopheles zogen in den Siiden und vielleicht bezieht 
sich der schéne Vers in den Paralipomenen auf diese 
Reise des Dichters selbst, denn jung war er noch, viel 
jiinger als zur Zeit der klassischen Walpurgisnacht: 


*) W. O. D. Allleben: 
Staub, den hab ich langst entbehret 
In dem stets umhiillten Norden, 
Aber in dem heifien Siiden 
Ist er mir genugsam worden. - 
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Warmes Liiftchen, weh heran, 

Wehe uns entgegen, 

Denn du hast uns wohlgetan 

Auf den Jugendwegen — 
und aus Rom selbst schreibt er 4hnlich, den 6. September 
1787: , alles geht mir leicht von der Hand und manchmal 
kommt ein Hauch der Jugendzeit mich anzuwehen.“ 
Nach der Riickkehr aus Italien beginnt sogleich das alte 
Wehe von netiem. ,Der triibe Himmel verschlingt alle 
Farben,“ aufert er schon im Juli, und bald darauf im 
August: ,ich fiirchte mich dergestalt fiir Himmel und 
Erde, da ich schwerlich zu Dir kommen kann. Die 
Witterung macht mich ganz ungliicklich.“ Zu derselben 
Zeit schreibt er an Herder nach Italien: ,das Wetter ist 
immer sehr betriibt und ertétet meinen Geist; wenn 
das Barometer tief steht und die Landschaft keine Farben 
hat — wie kann man leben?“ und gleich darauf: ,iibri- 
gens driicken wir uns unter dem cimmerischen Himmel, 
der unglaublich auf mich lastet. Alles wollte ich gern 
iibertragen, wenn es nur immer heiter ware*). Noch 


*) Auch Schiller, der in dem Stolze des Denkers sich der 
Natur mehr gegeniiber hielt, als sich ihr hingab, schreibt doch an 
Lotte: ,daf® wir doch auf diesen schlechten Teil des Globus verbannt 
sind, wenn andere, die es nicht wert sind, unter einem sché6nen 
lachenden Himmel leben! Es tut mir oft so wehe, da mir und 
meinen Freunden, deren schéne Seele sich unter einem lieblicheren 
Klima so viel reicher und schéner entfaltet haben wiirde, ein so 
schlechtes Los gefallen ist. Man kommt nur einmal auf die Erde 
und soll gerade mit dem diirftigsten Platz auf ihr vorlieb nehmen!* 
Und spiter: ,in Mannheim wiirde ich Euch auch recht gern sehen, 
es ist ein lieblicher Himmel und eine freundlichere Erde — die ich 
alsdann erst mit Freuden betreten wiirde.“ Anders empfanden die 
Nordlander Klopstock und Claudius: der erstere spiirte nichts von 
der Anzichungskraft Karlsruhes und Rastatts und kehrte dem giitigen 
Markgrafen Karl Friedrich von Baden-Durlach ohne Abschied den 


ee 
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im folgenden Sommer, wo in seinem Hause schon die 
antik-heitere Stimmung herrschte, die in den R6mischen 
Elegien ihren Ausdruck fand, kann er in dem letzten 
seiner Briefe an die friihere Geliebte die alte Klage nicht 
unterdriicken: ,ich hoffe in meiner hiesigen Lage auszu- 
halten, obgleich das Klima schon wieder mich angreift 
und mich friiher oder spater zu manchem Guten untiichtig 
machen wird.“ Allbekannt ist die Stelle aus den eben 
genannten Rémischen Elegien: 

O wie fiihl ich in Rom mich so froh, gedenk ich der Zeiten, 

Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing, 

Triibe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte, 
Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag usw. 
weniger die 4hnliche aus der Metamorphose der Pflanzen, 
Schicksal der Handschrift: , Aus Italien, dem formreichen, 
war ich in das gestaltlose Deutschland zuriickgewiesen, 
heitern Himmel mit einem diistern zu vertauschen; die 
Freunde, statt mich zu trésten und wieder an sich zu 
ziehen, brachten mich zur Verzweiflung“ (statt Freunde 
lies: Frau von Stein und statt Deutschland: Herzogtum 
Weimar-Eisenach). Noch viel weniger konnte es ihn 
locken, noch weiter nach Norden, in die Gegend von 
Eutin, zu ziehen, unter ,einen Himmelsstrich, wo die 
Alten kaum noch Lebendes vermuten* (Rezension der 
Gedichte von Vof), oder die Scheu vor den Sumpf- 
und Wassernestern’ bei Hamburg zu iiberwinden (an 
Jakobi 12. Juni 1796) und seine menschliche und dichte- 
rische Freiheit von konventioneller Sittlichkeit beschran- 


Riicken, der andere war gliicklich, da er Darmstadt und die dortige 
zu ,feine Luft* wieder verlassen und sich in Wandsbeck mit seinem 
Bauermadchen in der gewohnten kleinen Umgebung einrichten 
und, wenn es Sommer war, unter Stachelbeerstrduchen im Grase 
wialzen oder im Winter Schlittschuh laufen konnte. 

Hehn, Gedanken iiber Goethe. 3 
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ken zu lassen (Annalen 1795), oder das Harzgebirge dem 
schoénen Heidelberg vorzuziehen (aus einer Reise in 
die Schweiz, 26. August 1797: ,doch ich kehre vom 
rauhen Harz in diese heitere Gegend — nach Heidel- 
berg — gern und geschwind zuriick“), oder endlich die 
sandige Mark zu betreten, wo alles, was vegetieret, schon 
getrocknet aufkeimt. Zwar auf der zweiten italienischen 
Reise 1790 sieht er mit Mifmut auf alles Italienische 
und sehnt sich von da weg, nach Hause — aber der 
Grund ist leicht zu erraten: er hat der einzigen Freude 
des Lebens den Riicken gewandt, die Geliebte ist daheim 
geblieben, sein Geist ruht ihr im Scho® und nur der 
K6rper ist auf Reisen (s. das dritte und vierte venetia- 
nische Epigramm). Und an den Herzog schrieb er 
damals, 3. April 1790: ,iibrigens muf ich im Vertrauen 
gestehen, da meiner Liebe fiir Italien durch diese Reise 
ein tédlicher Sto®B versetzt wird. Nicht, daf mirs in 
irgend einem Sinne iibel ergangen ware, wie wollt es 
auch? aber die erste Blitte der Neigung und Neugierde 
ist abgefallen und ich bin doch auf oder ab ein wenig 
Schmelfungischer geworden.“*) Einige Jahre spater aber 
plante er eine dritte Reise nach Italien, die durch den 
Krieg verhindert wurde, und schrieb bald darauf nach 
Betrachtung eines Bildes von Angelika Kauffmann der 
Kiinstlerin nach Rom: ,wie sonderbar erschienen diese 
lebendigen himmlischen Gestalten (Amor und Psyche) 
in den formlosen nordischen Schneeflachen*, und noch 
1803 mit derbem Ausdruck an Schiller, 17. November: 
,»wenn ich mit Fernow spreche, so ist mirs immer, als 
kame ich erst von Rom und fiihle mich zu eigener 


“) Smelfungus und Mundungus sind die beiden alles tadelnden, 
mit allem unzufriedenen Touristen in Yoriks Empfindsamer Reise. 
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Beschamung vornehmer, als in der so viele Jahre nun 
geduldeten Niedertracht nordischer Umgebung, der man 
sich auch mehr oder weniger assimiliert“. Besonders 
aber, daf die Traube in Thiiringen und nordwarts davon 
nicht mehr reift, stimmt ihn von jeher mifmutig. ,Que 
de raisins ne t’enverrais-je pas si nous étions sur les 
bords du Mein“, schreibt er im September 1784 aus 
Braunschweig. Im Oktober 1792 aus den Unbilden des 
franzdsischen Feldzuges heimkehrend, freut er sich bei 
dem alten Trier,;dem Sitz des gesegneten Erzstiftes, 
und sonst im Tal der Mosel wieder Weinberge zu sehen: 
sie erweckten in ihm ein ,Gefithl von Wohlfahrt und 
Behagen, welches in den Weinlandern in der Luft zu 
schweben scheint.“ Noch im Jahre 1814 brachte der 
bereits 65jahrige Greis aus dem Rheingau den anmu- 
tigen Aufsatz Sankt-Rochusfest in Bingen mit, wo das 
Lob des Weines nicht vergessen ist. Und dann das 
Fest der Traubenlese im Herbst, das schon die alten 
Dichter und Kiinstler so oft geschildert haben, unter 
ihnen der Vater Homerus, der es, zugleich ein Sanger 
und ein Bildner, auf dem Schilde des Achilleus dargestellt 
schaute, — der bacchische Taumel, die stampfende Lust, 
Messer und K6érbe, Knaben und Madchen, die Zither 
und der Kranz — auch die den antiken Chéren und Mas- 
ken, dem Thyrsos und der Pauke von den Neuern hinzu- 
gefiigten Spiele fiir Aug und Ohr, das Feuerwerk die 
dunklen spaten Abende hindurch, die gen Himmel fah- 
renden Garben, die dréhnenden Morser und knallenden 
Biichsen in Nahe und Ferne — dies schonste aller 
Feste blieb dem Dichter auch im vorgeriickten Alter 
immer gegenwartig. So schwebt es der Mutter in Her- 
mann und Dorothea vor: 
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Also schritt sie hinauf, sich schon des Herbstes erfreuend, 

Und des festlichen Tags, an dem die Gegend in Jubel 

Trauben lieset und tritt und den Most in die Fasser versammelt, 

Feuerwerke des Abends von allen Orten und Enden 

Leuchten und knallen und so der Ernten schénste geehrt wird — 
und so auch in Wahrheit und Dichtung (gegen Ende 
des 4. Buches): ,nach mancherlei Friichten des Sommers 
und Herbstes war aber doch zuletzt die Weinlese das 
Lustigste und am meisten Erwiinschte; ja es ist keine 
Frage, da8 wie der Wein selbst den Orten und Gegenden, 
wo er wachst und getrunken wird, einen freieren 
Charakter gibt, so auch diese Tage der Weinlese, indem 
sie den Sommer schliefien und zugleich den Winter er- 
6ffnen, eine unglaubliche Heiterkeit verbreiten. Lust und 
Jubel erstreckt sich iiber eine ganze Gegend. Des Tages 
hért man von allen Ecken und Enden Jauchzen und Schie- 
fen und des Nachts verkiinden bald da bald dort Raketen 
und Leuchtkugeln, daf8 man noch iiberall wach und 
munter diese Feier gern so lange als mdéglich ausdehnen 
mochte.“ Auch Erntefeste mit ihrem goldenen Segen sind 
poetisch und auch durch den Mythus geheiligt, aber sie 
verhalten sich zur Traubenlese, wie das Brot, das sattigt, 
zu dem Wein, der begeistert. Wenn sich Johann Heinrich 
Vo durch die niitzliche Frucht der Kartoffel, aus der ein 
starker Spiritus gebrannt wird und die auch zur Mast der 
Schweine dient, zu einem Ernteliede und andern gemiit- 
lichen Reimen begeistern lie8, so erkennen wir darin 
seine Heimat und die Art Poesie, die auf diesem Boden 
und unter der Hand dieser treuen, kraftigen und verstan- 
digen Menschen méglich ist und gedeiht. 


Wie die Rebenzucht an die Mosel und in die Pfalz 
durch die Rémer, in den Rheingau wohl erst aus dem 
Frankenreiche gekommen war, so ist auch dem Dichter, 
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dem Kinde jener Gegend und dankbaren Empfanger 
ihrer Gaben, eine nachsichtige Vorliebe fiir die romani- 
schen Nachbarn angeboren. Der Hafi gegen welsche 
alamodische Zierlichkeit und gallische Friseure und Tanz- 
meister, wie er von alters her bei den Niedersachsen 
herrschte, der Abscheu vor italienischem Schmutz und 
Ungeziefer, wie ihn der Amsterdamer oder Hamburger 
Handelsherr empfand, wenn ihn sein Schiff nach Genua 
oder Livorno brachte, — beides ist ihm unbekannt. Er 
ertrug die napoleonische Herrschaft nicht unwilliger, als 
seine Landsleute von K6ln bis Basel, die dem Kaiser 
zujubelten, und das Befreiungsjahr 1813 erregte ihn nicht 
lebhafter, als die Deutschen im Siiden vom Inn bis zur Isar 
und von da bis zum Neckar, die sich erst verwunderten, 
dann wirklich ins Feld riickten, aber weniger aus Her- 
zenstrieb, als um des Vorteils willen. Den Truppen des 
Rheinbundes, also Deutschen aus Siid und West, kostete 
es nichts, im Jahre 1813 Liitzows Freischar verraterisch 
zu iiberfallen und sie fast aufzureiben. ,,Wie hatte ich,“ 
sagte Goethe zu Eckermann, ,ich, dem nur Kultur und 
Barbarei Dinge von Bedeutung sind, eine Nation (die 
franzdsische) hassen kénnen, die zu den kultiviertesten 
der Erde gehort und der ich einen so grofen Teil meiner 
eigenen Bildung verdankte.“ Ganz 4hnlich hatte schon 
Wilhelm Meister, 5, 16 ausgerufen: ,wie kann man der 
franz6sischen Sprache feind sein, der man den gr6éften 
Teil seiner Bildung schuldig ist und der wir noch viel 
schuldig werden miissen, ehe unser Wesen eine Gestalt 
gewinnen kann.“ Als A. W. Schlegel in seinen Vor- 
lesungen iiber dramatische Literatur das Werk Lessings 
fortsetzte und auch Moliere bei der Messung zu klein 
fand, da verdrofi es Goethe lebhaft und er auffert sich 
wiederholt mit Unwillen iiber den seinem Lieblingsdichter 
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widerfahrenen Unglimpf. Und wie la8t er seinen Wilhelm 
Meister (Buch 3, Kapitel 8) Racines grofe Eigenschaften 
und wiirdige Umgebung preisen! Auch in Voltaire sah 
er nicht die Verkérperung des Bésen oder den Erbfeind 
alles Edlen und Heiligen: er geno ihn und staunte ihn 
an, wenn er auch sein eigenes Dichtergemiit in ihm 
nicht wiederfand. Ebensowenig erschien ihm der Papis- 
mus so hassenswiirdig, wie er in lutherischen Landen, 
sowohl den orthodoxen als den aufgeklarten, dem Volks- 
gefiihl sich darstellte. Ob der Pfarrer in Hermann und 
Dorothea ein katholischer oder ein protestantischer Geist- 
licher ist, und ob er Messe liest oder eine Predigt halt, 
das bleibt bei der hohen und freien Religiositat, die ihn 
in Tun und Reden leitet, unentschieden: doch kénnte 
die Erwahnung des Tedeums, wo zur Orgel die Glocke 
tont, und der Umstand, daf nirgends seiner Familie 
gedacht ist, mehr fiir das Erstere sprechen; hinwiederum 
ist er aber auch Mentor eines jungen Barons in Straf- 
burg gewesen, also wie Lenz und Herder, und mit sol- 
chem Amt pflegt der lutherische Kandidat seine Laufbahn 
zu beginnen. In den Bildern deutschen Biirgerlebens 
im Faust herrschen katholische Kultusformen; Gretchen 
kniet vor dem Marienbilde und im Dome erschallt der 
erschiitternde lateinische Hymnus Dies irae, dies illa, den 
einst ein italienischer Franziskaner im 13. Jahrhundert 
gedichtet. War doch auch zur Zeit Maximilians, deren 
Anklange wie die eines fernen Jugendalters das ganze 
Gedicht durchziehen, der theologische Eifer noch nicht 
erwacht und statt seiner vielmehr die Wiedergeburt des 
Altertums und die Wunder der spanischen Entdeckungen 
die beiden allgemeinen Anliegenheiten der Gelehrten 
und des Volkes. Erst im 19. Jahrhundert, um die Zeit, 
wo die romantischen Poeten, Friedrich Schlegel und 
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Zacharias Werner, auch wohl Tieck, dann die Maler in 
Rom wie Veit, Overbeck und die Sdéhne Schadows, in 
den katholischen Mysterien Stérkung und Inhalt fiir ihr 
Unvermégen suchten, da verspottete er in einer Parabel 
die ,neupoetischen Katholiken* und wollte im Jahre 
1817, beim Jubelfeste der Reformation, in Kunst und 
Wissenschaft wie immer protestieren, besonders gegen 
die ,neudeutsche religids-patriotische Kunst‘. 

Wahrend seines zehnjahrigen Aufenthalts in Weimar 
war Goethe nur einmal, auf der mit dem Herzog unter- 
nommenen Schweizerreise, nach Frankfurt und an den 
Rhein gekommen; er streifte viel in Thiiringen umher, 
hatte den Harz zweimal besucht, war in Braunschweig 
und Kassel gewesen — aber niemals hatten ihn diese 
Ausfliige und Auftrage in die Stadt gefiihrt, wo seine 
Mutter noch lebte. Auch auf der Riickreise aus Italien 
eilte er, den kleinen Umweg iiber Frankfurt meidend, 
graden Wegs nach Weimar, nachdem er der Mutter noch 
von Rom aus die Hoffnung des Wiedersehens benommen 
(an den Herzog, Rom 17. Marz 1788) —- es lag dies 
an der zerrissenen Stimmung, dem Unfrieden, in den 
der Abschied von Rom sein Inneres versetzt hatte. Und 
auch nach dem Feldzug in der Champagne suchte er 
die Ruhe seines Hauses, bis ihn ein GeheifS des Herzogs 
nach Mainz berief. Seit dem Jahre 1785 pflegte er zur 
Kur nach Karlsbad zu gehen, zuweilen auch in eines 
der andern béhmischen Bader: dort fand er den Wei- 
marer Hof und die Hofgesellschaft wieder, mit all ihren 
ziemlich geistlosen Ergétzungen, auch reiche Wiener Jii- 
dinnen, polnischen und 6sterreichischen Adel mit feinen 
Umgangsformen und lockenden Frauen, die ihn schmei- 
chelnd in ihre Mitte zogen, ja sich in ihn verliebten, wie 
er sich in sie; er las ihnen Bruchstiicke aus seinen 
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Werken vor: sie verstanden wohl wenig davon, auferten 
aber Beifall, wie es die Sitte verlangt: im iibrigen belud 
er sich mit Steinen aus den bdhmischen Gebirgen. 
Schade, da® die Arzte es nicht angezeigt fanden, den 
alternden Mann alljahrlich statt nach Karlsbad in eins 
der Taunusbader, nach Wiesbaden oder Homburg oder 
auch nach Baden im Schwarzwald zu schicken: die 
Beriihrung mit der Mutter Erde hatte vielleicht die dich- 
terische Kraft langer in ihm erhalten, und was der Welt- 
mann in dem Umgang mit lustigen Wirten und schalk- 
haften Schenkmadchen verloren hatte, das ware der gestal- 
tenden Phantasie und der reicheren, natiirlicheren Rede zu 
gute gekommen. Im Jahre 1792, als sein Oheim, der 
Schéff Textor, gestorben war, erhielt er die Anfrage, ob er 
in seiner Vaterstadt Ratsherr werden und also sich daselbst 
niederlassen wolle (s. Campagne in Frankreich, Trier, 
29. Oktober); er lehnte den Antrag ab (in einem hof- 
lichen, zum Vorzeigen eingerichteten Brief an die Mutter, 
bei Riemer, Mitteilungen, 2, 332), — wie anders, wenn 
vielleicht ein Umschwung in den Weimarer Verhaltnissen 
und Gesinnungen ihn gezwungen hatte, der Aussicht zu 
folgen! Goethe als Ratsherr und danach vielleicht als 
Biirgermeister in Frankfurt — diese Vorstellung hat fiir 
uns allerdings etwas Lacherliches, wie wenn wir uns 
Bismarck als Professor der Staatswissenschaften in Altdorf 
oder in Helmstadt denken sollten. Erst im Jahre 1814 
finden wir den Dichter wieder am Rhein: es war eine 
fiir ihn ganz neu gewordene Welt, wie er an Knebel 
schreibt (Nr. 453). Er hatte eben in den beinahe vierzig 
Jahren, die er in Sachsen verbrachte, den Zusammen- 
hang mit seinem eigentlichen Vaterlande verloren. Dar- 
um er ein Jahr drauf in einem Brief an Meyer aus 
Wiesbaden aufert: ,manchmal kommt es mir denn doch 
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wunderbar vor, daf} ich meine Freunde und mich selbst 
hinter dem Thiiringer Wald suchen muff, da man _ hier 
nur eine Viertelstunde Steigens bedarf, um in die Reiche 
der Welt und ihre Herrlichkeiten zu sehen.“ Er befand 
sich ja unter Landsleuten, unter Menschen gleichen 
Blutes und Sinnes, die ihn beim halben Wort verstanden 
und er sie, in einer Natur, in der und fiir die er geboren 
war. In den Annalen zum Jahre 1811 bemerkt er: 
»Hebels allemannische Gedichte gaben mir den ange- 
nehmen Eindruck, den wir bei Anndaherung von 
Stammverwandten immer empfinden.“ Als Sulpiz 
Boisserée im Jahre 1816 nach Berlin gezogen werden 
sollte, schrieb ihm Goethe: ,wer unter dem fiinfzigsten 
Grade leben kann, verlaft seine Stelle nur leichtsinnig 
oder aus Not!“ Und an denselben am 17. April 1817: 
,dafs ich mich am liebsten siidwestwarts bewegte, davon 
sind Sie iiberzeugt. Auch bin ich in bodhmischen Badern, 
wohin mich die Arzte haben wollen, aufer aller Ver- 
bindung.“ Wenn ihm die altdeutsche Sammlung der 
Gebriider Boisserée so grofe Freude bereitete, so wird 
an dieser Bekehrung die nieder- und oberrheinische Hei- 
mat jener Bilder wohl auch ihren Anteil gehabt haben. 
Im Jahre 1831 hatte er eine Zeichnung von dem alten 
hollandischen Meister Sachtleben erworben, eine Rhein- 
landschaft darstellend; der Anblick erhielt ihn aufrecht, 
obgleich er sich wirklich unwiirdig fiihlte, das Bild 
anzusehen; der Kiinstler, fiigt er hinzu, konnte den 
kiimmerlich Beschauenden, inmitten der tristen Thii- 
ringischen Hiigelberge, kaum erdulden. ,,Wischt’ ich 
mir aber die Augen und richtete mich auf, so war es 
dann freilich heiterer Tag wie vorher“ (an Zelter Nr. 796). 
So ging dem 82 jahrigen Greise das Gefiihl der Kindheit 
und Jugend, das Gefiihl des miitterlichen Bodens wieder 
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auf, das der Tag und das Leben dem Manne so oft 
zuriickgedringt oder iibertént hatte, und er weinte wie 
ein Kind, und die Riihrung iibermannte ihn. 

Es war ein merkwiirdiger, damals noch allen ver- 
borgener Moment in der politischen und Geistesgeschichte 
Deutschlands, als der Herzog im Mai des Jahres 1778 
mit seinem Freunde und Fiihrer Goethe in Berlin und 
Potsdam am Hofe Friedrichs des Grofen erschien. Der 
Wunsch, Berlin zu sehen, den der Dichter vor zwei bis 
drei Jahren in einem Briefe an die Karschin hatte laut 
werden lassen, und in welchem sich zugleich die Sehn- 
sucht nach groferen Verhaltnissen ausdriickte: ,,vielleicht 
peitscht mich bald die unsichtbare Geifiel der Eumeniden 
wieder aus meinem Vaterland, wahrscheinlich nicht nord- 
warts, ob ich gleich gern Lot und seine Hausgenossen 
mit Eurem Sodom wohl einmal griifen mdchte* — 
dieser Wunsch war jetzt in Erfiillung gegangen. Der 
Konig beachtete das junge Genie nicht, auch die Gene- 
rale, Staatsmanner und Hofleute ahnten kaum, was in 
ihm verborgen lag. Ihm seinerseits zeigte sich diese 
Welt als das Gegenteil dessen, was er fiir sich erstrebte: 
sein Individuum zu einem schénen Ganzen zu bilden 
und es harmonisch in sich zu vollenden. Er sah in dem 
Staate Friedrichs des Grofen ein gewaltig arbeitendes 
Uhrwerk vor sich, dem jeder Einzelne blo als Stift oder 
Rad an bestimmter Stelle, in bestimmter Vorrichtung 
diente, ohne mehr sein zu kénnen, noch sein zu wollen; 
gerade indem die Tausende sich opferten, wurden die 
grofen Wirkungen hervorgebracht, die die Welt in Er- 
staunen setzten. Da konnte der Dichter sich nicht gel- 
tend machen: der Schatze seines Innern hatte niemand 
geachtet, sie hatten nirgends Verwendung gefunden. So 
trieb es ihn in sein Gemiit zuriick: ,die eisernen Reifen“, 
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klagt er in einem damaligen Briefe aus Berlin, ,,mit 
denen mein Herz eingefaft wird, treiben sich taglich 
fester an, daf endlich gar nichts mehr durchrinnen wird,‘ 
und zwei Tage vorher von demselben Orte: ,sonst war 
meine Seele wie eine Stadt mit geringen Mauern, die 
hinter sich eine Zitadelle auf dem Berge hat. Das Schlog 
bewacht ich und die Stadt lieB ich in Krieg und Frieden 
wehrlos: nun fang ich auch an, die zu befestigen, wars 
nur indes gegen die leichten Truppen.“ Der achtund- 
zwanzigjahrige Natursohn aus dem Reiche, der schon die 
Iphigenie im Herzen trug, an der Tafel des Prinzen 
Heinrich, den klugen Praktikern und ihrem mathema- 
tischen Verstande gegeniiber — welch ein Bild fiir einen 
Maler, der auf den Gesichtern den Grund der Seele zu 
spiegeln wiifte! K6nig Friedrich schrieb nicht lange 
danach in franzdsischer Sprache seinen Aufsatz iiber die 
deutsche Literatur, worin er sich wegwerfend iiber Gétz 
von Berlichingen aufert — wie hatte der Brandenburger, 
dem der Gehorsam iiber alles ging, ein Drama schatzen 
k6nnen, dessen Idee grade die Freiheit der Pers6nlichkeit 
gegen die feste Staatsordnung war, ein Drama zudem, 
das an der rOmischen, so zu sagen katholischen, deshalb 
auf immer unverbriichlichen dramatischen Form, an dem 
aus einer langen Kultur hervorgegangenen Kanon ein 
barbarisches Sakrilegium beging.“ Goethe lief sich herab, 
die Schrift des Kénigs zu widerlegen (Januar 1781) — 
leider ist diese Gegenrede nie ans Licht getreten. So waren 
beide Manner auch hierin Widersacher. Sie arbeiteten 
an demselben Werke, aber von entgegengesetzten Seiten, 
jeder mit den seinem Stamm eigenen Kraften und Mitteln. 
Das neue Deutschland konnten beide nur vereint schaf- 
fen: was ware die Einheit ohne die Seele, diese ohne 
das GefafS gewesen? Mit Recht verachtete der K6nig 
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die als Soldaten verkleideten Reichstruppen, die bei 
Rofbach beim ersten Schusse wie Spreu zerstoben, und 
mit demselben Rechte belachelte Goethe die Musen und 
Grazien in der Mark und das Urteil der Berliner Ratio- 
nalisten und Pragmatisten, die an seine Werke den 
MaBstab ihres Alltagsverstandes legten. 

Im ElsaB war es gewesen, wo der junge Genius 
zuerst seine Fliigel entfaltete: dort ging ihm die wahre 
Ansicht der Welt auf, dort erklangen die ersten wirklich 
empfundenen Lieder von seinen Lippen, und dort empfing 
er die ersten Keime nachmaliger grofen Schopfungen, 
bis auf die Gestalt der Ottilie herab, diese lieblichste 
Bliite des Herbstes seiner Dichtung. Vom Elsaf aus 
begann er das Werk, durch ein Band héchster humaner 
Bildung die seit der Reformation zerfallene Nation zu 
vereinigen, — genau hundert Jahre vorher, ehe ein 
Nachkomme Friedrichs des Grofen diese eminent deut- 
sche Landschaft mit Heeresmacht dem Reiche wieder 
zufithrte. Als Friedrich im Jahre 1786 starb, da fragte 
ein Bauer in Schwaben: ,wer soll nun die Welt regieren?“ 
In der Tat .dauerte es achtzig Jahre ehe wieder einer da 
war, der die Welt zu regieren verstand und dann auch 
das Elsa®B wieder heimbrachte. Und als Goethe am 
22. Marz 1832 starb, da datierte B6rne von diesem Tage 
die Freiheit Deutschlands. Wirklich war damit eine 
Epoche geschlossen und es begann das jiidische Zeit- 
alter, in dem wir jetzt leben. Wenn es auch achtzig 
Jahre dauert, dann wiirde es im Jahre 1912 seine End- 
schaft erreichen. Soll dann wieder ein Dichter auftreten, 
der sich zu Goethe verhielte, etwa wie in der Staatskunst 
Bismarck zu Friedrich dem Groen, dann wird er, wie 
wir glauben, kein geborener Marker oder Pommer, wohl 
aber vielleicht ein Elsasser sein. 
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mag diese Betrachtungen beschlieBen. Daf dem jungen 
Rheinlander in seiner Sinnen- und Phantasiefiille die 
ganze Art dieser Stadt nicht gefiel, war natiirlich und 
geht schon aus dem Obigen hervor — die Menschen 
dort waren alle so absprechend, unliebenswiirdig, auf- 
klarerisch, blofer Verstand! Wenn der Herzog, statt 
sein Landchen durch humane Kultur aus seiner Niedrig- 
keit zu heben, eine preufisch-militarische Rolle spielen 
wollte und sich auf hohe Politik verlegte, iiberkam den 
Dichter tiefer Mifimut und er versagte seinem Herrn 
mehr als einmal die geforderte Begleitung. Zwar in 
Braunschweig, wo nach Winken aus Potsdam am Fiirsten- 
bund gearbeitet werden sollte, stand er ihm als Berater 
zur Seite, aber als der Aufenthalt an diesem langweiligsten 
der Hofe iiberstanden war, lie er den durchlauchtigen 
Abgesandten allein seinen Weg verfolgen und fliichtete 
sich in die Berge und von da nach Weimar. Auch 
nach der Riickkehr aus Italien nimmt er an des Herzogs 
Reisen nach Berlin keinen Teil, gewinnt aber erst in 
Schlesien, dann auf dem Feldzuge in Frankreich und 
vor Mainz eine nahere Anschauung des preufischen 
Heeres, wie es durch Friedrich den Groen und nach 
dessen Tode in der langen Friedenszeit geworden war. 
In den letzten Jahren des Jahrhunderts, als das Doppel- 
gestirn Schiller und Goethe mit unerhértem Glanze am 
poetischen Himmel strahlte, verhielt sich Berlin noch immer 
stumpfsinnig und ablehnend, der dortige praktisch-mo- 
ralische Empirismus wufte alles besser und beide Dichter 
muften die Berliner Kritik bald héhnisch, bald grob zu- 
riickweisen und ziichtigen (Henriette Herz, ihr Leben 
und ihre Erinnerungen, von Fiirst, Berlin 1850. S. 133 ff.). 
Eher noch fand Schiller wegen des mehr rhetorischen 
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und prachtigen Charakters seiner Dichtungen, Anerken- 
nung in Berlin; ihm selbst und seiner Jungfrau von 
Orleans ward ein glanzender Triumph zuteil, wahrend 
Goethes ,Natiirliche Tochter“ ebendaselbst mit Zischen 
und Pochen empfangen und entlassen wurde. Auch in 
der bildenden Kunst stieS Goethes idealistische Klassik 
bei Schadow und in dessen ehrenfestem Kreise nur auf 
Gegnerschaft und Widerstand. So schien die Spannung 
zwischen Poesie und Prosa, Idealitat und Rationalismus, 
Denken und Tat nur zuzunehmen, aber schon mit dem 
neuen Jahrhundert tauchen hie und da Symptome einer 
Umkehr auf. Hatten nicht einzelne Berliner Jiidinnen, 
mit feinerer Witterung begabt als die grobe Menge, in 
Goethe ihren Abgott, ihr Héchstes gefunden? War nicht 
Ludwig Tieck, der in seinem Zerbino von den vier hei- 
ligen Meistern, Shakespeare, Cervantes, Dante und Goethe, 
gesungen hatte, auch ein Berliner? Auch an Zelter 
hatte Goethe allmahlich, besonders nach Schillers Tode, 
einen Freund gefunden, der, ein offener Kopf, treu und 
derb, von handwerksmafig gesundem Urteil, die bessern 
Seiten der Berliner Volksnatur in sich verk6érperte und 
den Einsamen in Weimar durch haufige Schilderung des 
bewegteren Lebens in der nordischen Hauptstadt erquickte. 
Zwar der Zusammensturz des preufischen Staates im 
Jahre 1806, der wie ein hohler Baum dem ersten Wind- 
stoB erlag, mufte den Prozef der Annaherung fiir eine 
Reihe Jahre unterbrechen; der Widerwille gegen Preufen, 
dessen Grofe, wie das genannte Jahr ergab, nur eine 
scheinbare gewesen war, befestigte sich in demselben 
Mafie, wie die Bewunderung fiir Napoleons Genie und 
Taten stieg. Im Oktober 1809 schrieb der Dichter seinem 
Berliner Freunde: ,ich treibe mein Wesen noch immer 
in Weimar und Jena, ein Paar Ortchen, die Gott immer 
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noch erhalten hat, ob sie gleich die edlen Preufen auf 
mehr als eine Weise vorlangst gerne zerstért hatten“ — 
und im Jahre 1813 glaubte er nicht an Preufens Auf- 
erstehung und konnte seine heftige Entriistung nicht 
bergen, wenn feurige Patrioten in Siegeshoffnungen 
schwelgten. Als nun aber das Unglaubliche geschehen, 
der Heros niedergeworfen und gefangen, Preufen kraf- 
tiger als vormals wiederhergestellt war — da kniipften 
sich die abgerissenen Faden leise wieder an und alles, 
was von Jahr zu Jahr in Berlin vorging, war geeignet 
die AbstoBung in Anziehung zu verwandeln. Die Fri- 
volitat und gemeine Gescheitheit der beriichtigten Ber- 
liner schien in Ehrfurcht vor der Grdfe des Dichters, 
in Begeisterung fiir seine Schépfungen iibergegangen, 
die Theater feierten ihn, ein mit dem Hofe verwandter 
Fiirst hatte den Faust komponiert und das Drama selbst 
sollte von den k6niglichen Prinzen in erlesenem Kreise 
aufgeftihrt werden. Auch die Kunst in allen ihren Zweigen 
wandelte jetzt in Goethes Bahnen. Der alte Schadow 
hatte sich zu ihm bekehrt, in Schinkel war ein Hellene 
aufgetreten, der den Nazarenern den Riicken kehrte und 
sich zu Goethes ,gelauterter Sinnlichkeit* bekannte, 
Rauch modellierte des Dichters Brustbild, mit dem dieser 
ysehr zufrieden* war. Schon im Jahre 1806 hatte er 
mit Schinkel, dem Landsmann Winckelmanns, ,,ange- 
nehme und lehrreiche Stunden zugebracht* (an Zelter 
Nr. 251), dann wiederum in Jena 1820 und bei der Riick- 
kehr aus Italien 1824, wo ,ein Mann wie Schinkel, der 
in der Kunst so hoch steht,“ ihm einen hellen Blick 
iiber das neue Italien gewadhrte (an Zelter Nr. 436). 
Auch zu Rauch fand sich der Dichter mit den Jahren 
immer mehr hingezogen. An Zelter, 2. Juli 1829: Rauch 
hat uns einen gar gliicklichen Tag geschenkt und uns 
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durch seine Mitteilungen in die Berliner Trunkenheit 
mit fortgerissen“ und vom 19. desselben Monats: “Pro- 
fessor Rauch war einen Tag bei uns und nach seiner 
alten Weise anmutig, heiter und tatig.“ Nicht so’ ein- 
fach lag Goethes Verhaltnis zu Hegel und dessen sich 
immer mehr, erst in Berlin, dann in ganz Deutschland 
ausbreitenden Anhangerschaft. Daf die Schule seiner 
Farbenlehre geneigt war, mufte den Dichter, der auf 
diese Theorie mehr hielt als auf alles, was er sonst ge- 
leistet hatte, giinstig stimmen. Dazu kam, daf Schellings 
und Hegels Philosophie eigentlich eine und dieselbe 
und nur in der Methode verschieden war, Goethe aber 
schon seit dem Anfang des Jahrhunderts offen und ohne 
Vorbehalt Schellings Lehre beipflichtete. Aber als Hegel 
beriihmt wurde, war der Dichter ein hochbetagter Greis 
und konnte sich unméglich der neuen schwierigen Termi- 
nologie mehr bemachtigen und die rauhe scholastische 
Schale, unter welcher der spekulative Gedankengehalt ver- 
borgen lag, durchbrechen. Indes, auch Hegel war ein 
Schwabe, nach Gemiit und Geistesform ein Siiddeutscher, 
wie Goethe auch, und wenn beide Manner zusammen- 
kamen und Hegel ihm seine Ideen miindlich vortrug, 
leuchteten diese dem greisen Jiinger wohl ein, und er 
riihmte, wie er dadurch bereichert worden sei. Schon im 
Mai 1824 hatte er dem Philosophen geschrieben: ,m6dge 
alles, was ich noch zu leisten fahig bin, sich immer an das- 
jenige anschlieBen, was Sie gegriindet haben und auf- 
erbauen. Erhalten Sie mir eine so schéne, langst her- 
kémmliche Neigung und bleiben iiberzeugt, da® ich 
mich derselben als einer der schénsten Bliiten meines 
immer mehr und mehr sich entwickelnden Seelenfriihlings 
zu erfreuen durchaus Ursache finde.“ Als ein junger 
Maler eine Galerie von Portrats der berithmtesten Manner 
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wollte, soll dieser geantwortet haben: Ehre dem Ehre 
gebiihrt, malen Sie erst den Hegel in Berlin! (Goethe- 
Jahrbuch 5, 426.) Ja, wie er einst zur Zeit Schillers 
hin und wieder kantische Formeln gebraucht und z. B. 
Vernunft und Verstand hatte unterscheiden lernen, so hielt 
er jetzt in Weise Hegels die beiden Begriffe Wahrheit 
und Wirklichkeit auseinander: ,seine Bilder haben die 
héchste Wahrheit, aber keine Spur von Wirklichkeit“ 
(10. April 1829, wenn Eckermann seine Worte genau 
wiedergegeben hat). Zu Kant war er nur durch eine 
Art Anbequemung gelangt, aber mit Hegel verband ihn 
im Grunde eine tiefe Sympathie, und wenn er das Leben 
im ganzen tiberblickte und von sich aussagte (an Schiller, 
17. Mai 1797): ,,die Fratze des Parteigeistes ist mir mehr 
zuwider als irgend eine andere Karikatur,“ so sah auch 
die neue Philosophie in dem Abstrakten und Einseitigen, 
in jenem Denken, das sich immer nur an ein Moment halt 
und nur verstandesmafig zu trennen weif, den durch 
alle Paragraphen zu verfolgenden logischen Feind. 

Da nun solchergestalt die Beziehungen zu der sicht- 
lich werdenden und wachsenden, immer mehr die Ziigel 
der geistigen Herrschaft iiber Deutschland ergreifenden 
Hauptstadt vielfaltige wurden — und wir haben im obigen 
nur eine Auswahl getroffen —, so mufite oft der Wunsch 
aufsteigen, den Dichter selbst in Berlin zu sehen und 
ihn dort nach Gebiihr zu feiern und zu ehren. Im Jahre 
1816 hatte ihm der Fiirst Radziwill eine Einladung zu- 
kommen lassen und er erwidert (an Zelter Nr. 246): ,,der- 
gleichen Expeditionen werden mir immer unmdglicher. 
Ich wiirde nur mir selbst und andern zur Last fallen. 
Mein Befinden verlangt die grote Gleichheit im Leben 
und Geniefen.“ Das Jahr darauf aber schreibt er etwas 
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weniger kategorisch (an Zelter Nr. 297): ,Manchmal 
kommt es mir vor, daB eine solche Reise (nach Berlin) 
ratlich und tunlich sei, dann aber verandert sich auf 
einmal die Ansicht und ich sehe doch nicht recht, wo 
am Ende der. Entschlu8 herkommen soll. Am _ besten 
ist’s, dariitber gar nicht zu denken, sondern die Kar- 
woche herankommen zu lassen und abzuwarten, ob das 
Graunsche Oratorium zuletzt die Wagschale niederzieht. “ 
Im Mai des Jahres 1820 war der Faust endlich bei Hofe 
aufgefiihrt worden, zur héchsten Zufriedenheit aller und 
auch des K6énigs, und Zelter hatte geschrieben: ,,hier 
ist anjetzt von nichts weiter die Rede, als wie es zu 
machen, Dich nach Berlin zu zaubern“ usw. Darauf 
erwidert der Dichter: ,soll ich nun aber nach Berlin 
denken, so macht mir’s eine traurige Empfindung, daf 
ich des Guten, was mir dort zuteil werden sollte, mich 
nicht erfreuen darf.“ Er hatte das siebzigste Jahr iiber- 
schritten, war der Ruhe, der Stille bediirftig. Das Ge- 
wiihl und Geradusch der Hauptstadt, der Weihrauch der 
Anbeter und Anbeterinnen, die Ehren bei Hofe, der Zu- 
drang kiinstlerischer, theatralischer, literarischer Eindriicke, 
das Bewuftsein, der Zielpunkt aller Blicke zu sein, und 
die immerwahrende Notigung, sich demgema® zu halten 
und darzustellen — dies alles bildete eine Kette von 
Anstrengungen, denen er sich nicht mehr gewachsen 
fiihlte. Konnte es ihm nicht gehen wie einst Voltaire, 
der auch vielleicht noch manches Jahr in Ferney ge- 
lebt hatte, wenn er nicht in Paris unter Rosen erstickt 
worden ware? Auf einer Badereise, wie er sie diesen 
Sommer gewagt und unternommen hatte, war ihm alles 
gegliickt, weil jeder Augenblick von ihm abhing: ,ich 
konnte bis ans Ende meiner Krafte gehen und zuletzt 
rechts, links wenden oder auch umkehren. Wie ist dies 
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in einem so grofen komplizierten Zustande (in Berlin) 
denkbar?“ (an Zelter Nr. 347). Auch die Entfernung, 
die Weimar von Berlin trennte, mufte in Anschlag 
kommen. Im Jahr 1803, wo der Dichter noch beweg- 
licher war, schreibt er (an Zelter, 10. Marz): ,,Die Wich- 
tigkeit des alten sprichwortlichen Rates: gehe vor die 
rechte Schmiede, ist mir friih einleuchtend gewesen, aber 
was hilft die Einsicht, wenn die Schmiede (Berlin) so 
weit liegt, daf man mit seinem Geschirr sie nicht er- 
reichen kann?“ Wir fahren jetzt mit dem Schnellzuge 
in fiinf Stunden von Weimar nach Berlin und umge- 
kehrt, damals aber gingen die Briefe zwischen beiden 
Orten zwei bis drei Tage, je nach der Jahreszeit und 
dem Zustand der Landstrafen (Zelters letzter Brief war 
an Goethes Sterbetage, den 22. Marz, geschrieben und 
lief am 26. Marz, an dessen Begrabnistage, ein), und 
der Reisende, wenn er die Nacht ruhen wollte und nicht 
gerade Eile hatte, brauchte wohl das Doppelte an Zeit. 
Wir machen jetzt eben so leicht oder noch _leichter 
einen Ausflug nach Petersburg, als vor der Epoche der 
Chausseen und Eilposten von Weimar nach Berlin. Und 
wir sitzen bequem auf Polstern, in einem Wagen, dessen 
sanfites Rollen wir kaum spiiren, ein Buch lesend oder 
nach Belieben schlummernd; fiir Essen und Trinken 
und jedes Naturbediirfnis ist gesorgt; die Ordnung und 
technische Voraussicht iiberhebt uns bei Abfahrt und 
Ankunft aller kleinen und grofen Miihen. Wie leicht 
hatte der Dichter, wenn er fiinfzig Jahre spater geboren 
worden ware, auf telegraphische Einladung einem Ber- 
liner Feste, der Auffiihrung eines seiner Dramen_bei- 
wohnen und nach einigen Stunden oder auch tags darauf 
die Riickfahrt antreten und bald wieder sein gewohntes 
Arbeitszimmer beziehen kénnen! So blieben die beiden 
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Machte, der Siidwesten mit einem Dichter und seiner 
Naturkraft, der Nordosten mit seiner immer gewaltigeren 
Hauptstadt, seiner Staatsordnung und Bildung vonein- © 
ander getrennt, wie an zwei einander gegeniiberliegenden 
Ufern gelagert. Bei den zahlreichen Besuchen aus Berlin, 
die der Frankfurter in Weimar empfing, hatte er doch, 
wenn es sich um Dichterlinge oder junge Gelehrte mit 
der Brille auf der Nase handelte, eine gewisse Stammes- 
abneigung zu tiberwinden — es waren eben auch schon 
getrocknet aufgekeimte Menschen, durch Erziehung um 
ihre Jugend gebracht, ohne Freude am Sinnlichen (zu 
Eckermann, 12. Marz 1828). Wie ware ihm zumute 
geworden, wenn er hatte voraussehen kénnen, daf nach 
weniger als einem halben Jahrhundert seine Vaterstadt 
am Mainflu®i eine preufische Landstadt werden wiirde! 
Und daf diese Stadt unter das harte Joch der Juden- 
schaft geraten und dieses stumm ertragen wiirde! Welche 
dieser beiden Vorstellungen wiirde ihm widerwartiger 
gewesen sein? Wir glauben die letztere. 

Schon im Jahre 1778 galt Berlin bei denen, die 
aus dem Reiche kamen, fiir eine grofe Stadt, obgleich 
es damals schwerlich mehr als hunderttausend Einwohner 
zahlite. Deutschland war eben das Land der kleinen 
Ortchen; Wien lag abseits, auferhalb, fast ganz so wie 
Paris. Goethe riihmte in seinem Briefe auch die Pracht 
der K6nigsstadt: wir wiirden das damalige Berlin wohl 
nur diirftig und armselig finden. Es hatte sich wohl 
in der langen Friedenszeit gehoben, dann aber kamen 
die furchtbaren Tage der napoleonischen Herrschaft, die 
denen des dreifigjahrigen und siebenjahrigen Krieges 
glichen. Aber in der neuen Friedensepoche, zu der Zeit, 
in deren wechselnde Vorkommnisse die Briefe Zelters 
an Goethe uns wéchentlich und fast taglich zu blicken 
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erlauben, wurde Berlin, wenn auch anfangs langsam 
und in notgedrungener Sparsamkeit, doch mit jedem 
Jahre nicht blo® reicher, belebter, sondern auch aus 
einer kleinbiirgerlichen und Kasernenstadt eine litera- 
rische, kiinstlerische, philosophische. Schinkel und Rauch 
schmiickten Strafen und Platze mit Gebauden und Denk- 
malern, die Hochschule strahlte in allen Fachern von 
dem Glanze der ersten Meister der Wissenschaft, das 
Theater bliihte, asthetischer Humanismus war die allge- 
meine Losung. Auch dies ging voriiber: allmahlich stieg 
ein neues Zeitalter auf, das wie ein Wolkenhimmel von 
Westen heranzog — das politische, das der Eisenbahnen, 
der Demagogie, der Juden und der Zeitungen. Be- 
sonders die letzteren wurden die Herrscher des unterdes 
zu riesenhafter Grofe angewachsenen Zentrums und ihre 
Schuld ist es nicht, wenn nicht (nach Goethes Worten) 
jeder und alle in ewiger Erneuung und Zerstreuung 
sich selbst zerst6ren. Indes, im Laufe der Jahre, in 
einer wechselvollen Geschichte, zergingen auch die poli- 
tischen Phantome und die abstrakten Formeln verloren 
ihren Wert. Vor der haflichen demokratischen Realitat 
fanden sich tiefer gestimmte Gemiiter nur angewidert 
und so bildete sich, abseits von dem Larm des Tages, 
eine kleine Gemeinde, eine stille Gemeinschaft der 
Heiligen, die langsam anwuchs. Doch erst im Friihling 
des Jahres 1880 gelang es, des Dichters Standbild in 
Berlin zu enthiillen — es gehdrte gewif in diese Stadt, 
eben so wohl oder noch mehr als in irgend eine andere, 
wo er vielleicht leiblich gewandelt. Er steht hier, aus 
weifem Marmor, auf dem griinen Hintergrunde eines 
schénen Parkes, in jugendlichem Mannesalter, fern von 
ihm der alte KGnig, zu Rosse, in prachtvoller architek- 
tonischer Umgebung, aus dunklem Erz — in welchem 
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allen ein nachdenklicher Geist wohl Sinn und Beziehung 
finden konnte. Den Kénig umgeben die Erz- und 
Marmorstatuen der Helden aus spaterer Zeit, unter ihnen 
auch Bliicher, und der Dichter hat ja gesagt: 

Ihr kénnt mir immer ungescheut, 

Wie Bliichern, Denkmal setzen; 

Von Franzen hat er euch befreit, 

Ich von Philister-Netzen. 
Wie aber die alten V6lker eine Eroberung erst dann fiir 
sicher hielten, wenn sie den Gott oder die Gé6ttin des 
unterworfenen Landes entfiihrt und ihnen, z. B. in Rom, 
neben der Viktoria oder der ewigen Roma selbst eine 
Wohnstatte gegeben hatten, so ist auch Berlin erst wahre 
Reichshauptstadt, seit in dieser neben den Stiftern des 
Reiches auch das Bild des gréften Mannes, den die 
langen Jahrhunderte auf idealem und sittlichem Gebiet 
hervorgebracht haben, angeschaut wird — von der Menge 
mit Neugier, von den Geweihten mit Ehrfurcht und Liebe. 
,Markische Riibchen“, sagt der Dichter selbst, dem es 
nie ein anderer an Gleichnissen aus allen Gebieten des 
Lebens zuvortat, ,schmecken gut, am besten gemischt 
mit Kastanien — und diese beiden edlen Friichte wachsen 
weit auseinander.“ Und wie er selbst am Ende des. 
Lebens iiber Berlin dachte, lehre die Stelle eines Briefes 
an Rauch, die wir uns zum Schlusse aufgespart haben, 
geschrieben vier Wochen vor seinem Tode am 20. Fe- 
bruar 1832: ,Nun sei auch mit Freudigkeit versichert, 
daf es mir in mehr als einem Sinne zur Beruhigung 
und zum Troste gereichte, Sie wieder in Berlin zu wissen. 
Ich lebe dort mehr als ich sagen kann, und ver- 
gegenwartige mir méglichst das mannigfache GroBe, was 
fiir die K6nigsstadt, fiir Preufen und fiir den ganzen 
Umfang der Kunst und Technik, der Wissenschaft und 
Geschaftsordnung geleistet und gegriindet wird.“ 
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* Goethe und das Publikum. 


Eine Literaturgeschichte im Kleinen. 


Als im Jahre 1773 von einem unbekannten Verfasser 
das Schauspiel ,G6tz von Berlichingen mit der eisernen 
Hand“ erschienen war, entstand ein nicht geringes Auf- 
sehen; Neudrucke und Nachdrucke folgten sich bald und 
die Leipziger ,Neue Bibliothek der schénen Wissen- 
schaften und der freien Kiinste“ wufite in einer Anmer- 
kung ihren Lesern zu verraten, der Dichter sei aus 
Frankfurt und heifie Gede (wie auch jetzt noch der 
Sachse den Dichter nennt), wahrend der Berliner Theater- 
zettel vom April 1774 etwas richtiger Herr D. Géde 
sagte. In demselben Jahre 1774 aber hiefi es schon auf 
dem Titel eines gedruckten Dramas: Clavigo, ein Trauer- 
spiel von Goethe, und seitdem war der Name im Munde 
aller sogenannten schénen Geister (Ubersetzung des 
franzOsischen: bel-esprit, beaux-esprits). Die satyrischen 
Neckereien, die sich das junge Genie in seinem Ubermut 
gegen verschiedene Gegner, sogar gegen den grofen 
Wieland, erlaubte, spannten die Aufmerksamkeit noch 
héher — denn was zieht das Publikum lebhafter an, 
als wenn es Streit auf der Gasse gibt? Zahme Xenien, II: 


Gern héren wir allerlei gute Lehr, 
Doch schmahen und schimpfen noch viel mehr. 
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Doch ehe noch der Prolog zu den neuesten Offen- 
barungen Gottes oder Gétter Helden und Wieland oder 
das neuerdffnete moralisch-politische Puppenspiel wirken 
konnte, war durch die Leiden des jungen Werther eine 
noch gréfere Aufregung entstanden, die wahrend des 
Jahres 1775 nicht nachlie® und im folgenden Jahre durch 
die Stella, das Schauspiel fiir Liebende, das in dem 
gleichen schwarmerischen Tone geschrieben war, noch 
vermehrt wurde. 

Indes, Clavigo und Stella waren doch nur in Neben- 
stunden, wie Merck an Nicolai 1776 schrieb, hingewortfen, 
Dinge, die auch die andern machen konnten, wie der- 
selbe Merck dem Dichter nicht mit Unrecht vorwarf. Die 
eigentlichen Signale, dafi eine neue Zeit gekommen, 
waren G6tz und Werther; sie waren wie zwei unerwartete 
Naturereignisse eingebrochen oder wie zwei in der un- 
absehbaren Sandflache des gesunden Menschenverstandes 
plétzlich aufgestiegene Vulkane; sie erschiitterten den 
ganzen Besitzstand hergebrachter Meinungen und wurden 
demgemaf mit Staunen und Schreck, ja von einigen mit 
Abscheu empfangen. Im allgemeinen la8t sich sagen, 
da der junge Dichter eher in Siiddeutschland, welches 
noch unschuldig war, begeisterten Widerhall weckte, als 
im Gebiet des nieder- und obersachsischen Stammes 
und Idiomes: in dem letzteren hatte die gebildete Schul- 
poesie zu lange geherrscht und ihre Wurzeln zu tief 
in den Boden getrieben, als dai diese dem neuen Auf- 
bruch alsbald hatte weichen sollen; Klopstock bildete 
die Saule, die ringsum alles hielt, sowohl sprachlich und 
formal, als nach Stoff und Gehalt der Dichtung. Liest 
man geduldig durch, was in den damaligen Zeitschriften 
iiber G6tz und Werther an Kritik zutage kam, so wie 
was uns in den Briefwechseln an AuSerungen und Urteilen 
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aufbehalten ist, so trifft man bei aller Unruhe, die diese 
Werke erregten, doch auf keine Spur einer poetischen, 
idealen Auffassung: fiir kiinstlerische Schénheit an sich 
hatte die deutsche Leserwelt schlechterdings keinen Maf- 
stab, kein Organ. Zunachst fiel auf, daB in G6tz von 
Berlichingen den angeblichen Regeln des Aristoteles, die 
Lessing soeben noch bestatigt hatte, offen und geflissent- 
lich Hohn gesprochen war: daher das Stiick als ein 
schones Ungeheuer bezeichnet und iiber den Wert und 
Unwert der Regeln iiberhaupt hin und her gestritten und 
verhandelt wurde. Es ist ein Schauspiel zum Lesen, 
sagten mehrere Kritiker, wir haben kein Theater und es 
kann kein Theater geben, das imstande ware, es auf- 
zufiihren — und doch wurde es schon im Friihling 1774 
von der Kochschen Gesellschaft in Berlin wiederholt 
unter grofem Zulauf gegeben. Vermutlich war es stark 
zusammengezogen und umgestaltet: zu solcher Bearbei- 
tung sind ja die Schauspieler stets bereit und kennen 
darin keine fromme Scheu; auch finden wir in der An- 
kiindigung ein Zigeuner-Ballet versprochen, so dafi also 
in einem Drama, das so voll energischer Lebenswirk- 
lichkeit war, wie noch keines in deutscher Sprache ge- 
schrieben, worden, zugleich getanzt und Musik gemacht 
wurde — offenbar um auch dadurch die Menge, die nie 
genug hat, anzulocken. Ferner wurde tadelnd bemerkt, 
daf Berlichingens Leben in der Geschichte vielfach anders 
verlaufen sei: er iiberlebte den Bauernkrieg noch manches 
Jahr, nicht seine rechte, sondern seine linke Hand ward 
ihm abgeschossen usw. Am meisten Eindruck machten 
diejenigen Stellen des Dramas, die dem Riihrenden und 
Gespannten sich naherten: so wurde Adelheids Strafe 
durch die Racher des heimlichen Gerichts, sowie Weis- 
lingens und Mariens letzte Zusammenkunft als besonders 
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schon hervorgehoben und von dem gemeinsamen Mahle 
in Gétzens Bury und dem Trinkspruch dabei gesagt 
jeder Leser werde hier mit Tréanen innehalten miissen 
Diese Szenen, sagte ein Beurteiler, verdienen sie nicht 
denen von Gefner in dem Tod Abels an die Seite gesetzt 
zu werden? Von allen aber, auch von den verhaltnis- 
maviy Einsichtivsten, ward der Gétz von Berlichingen 
nach seinem poetischen Werte an Emilia Galotti gemessen, 
diese aber, wenn es galt, Lobspriiche zu spenden, doch 
wieder aufver Vergleichung gestellt. Da im Gétz, wie 
man wohl sah, altdeutsch gedacht und gehandelt wurde, 
so wurde ihm auch Klopstocks Hermanns-Schlacht zur 
Seite vestellt, diesmal aber zum Nachteil der letzteren — 
denn Klopstock, so veehrt sein Name noch war und so 
werniy jemand ihn anzutasten wagte, begann doch schon 
in der Schétzuny der Zeityenossen zu sinken. Aber als 
cin Gemélde zweier im Ubergany begriffener Zeitalter und 
Staatslormen stellte sich Gétz von Berlichingen keinem 
der Kritiker dar; keiner von ihnen erwéhnt nur, dag in 
dem Drama die unteryehende Welt als die edle, mensch- 
liche, mitleidswerte, die aufgehende als die boshafte, 
hassenswirdige veschildert werde, wahrend doch die 
letztere das historische Recht auf ihrer Seite habe, und 
dafs darin die eigentlich tragische Substanz des Sttickes 
bestehe: um dies als das Thema zu erkennen, fehlte dem 
populér-philosophischen Zeitalter der historische Sinn, 
der Sinn fr Organik und organische Prozesse ganz und 
gar, Um die weitere Frave aufzuwerfen, ob sich nicht 
vielleicht das Schauspiel bei aller dramatischen Kraft im 
emzelnen allzu episch ausbreite, dazu besaBen die da- 
maligen Menschen zu geringe dsthetische Bildung; sie 
war kaum im Keim vorhanden, trotz des Wortes Asthetik, 
das in der Wolffischen Schule schon aufgekommen war, 
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und trotz Ramlers Batteux und Sulzers Allgemeiner The 
orie der schénen Kiinste nach alphabetischer Ordnuny, 
Dai die Emilia Galotti so theatralisch-geschlossen war, 
wurde allerdings fiir einen Vorzug, eine hédhere Stute 
erachtet, denn, sagte ein Kritiker, in Shakespeare zeigt 
sich erst ,der Anfang der dramatischen Kunst", der dann 
in den nach Diderot gearbeiteten Lessingischen Stiicken 
sich bis zur Vollendung entwickelt hatte. 

War dies ungefahr die Stimmuny, in der die Menge 
und ihre Wortflihrer dem Gétz von Berlichingen geven 
liberstanden, so trat den Leiden des jungen Werther in 
noch gréfverem Mage Blindheit und Unverstand entyeven, 
Erinnern wir uns einen Augenblick, was in dem beriihimten 
Roman als cigentlicher Gegenstand zur Darstellung kam, 
Werther ist ein jugendlicher, ausschlieblich idealistiseh an 
gelegter Charakter; er langt unmittelbar nach dem Un 
endlichen, ohne es innerhalb der Schranken und Bedin 
gungen, wo es allein sich verwirklicht, lassen zu kénnen; 
er zeigt uns, dafi eine schwiérmerische Gemiitsart, wie 
diese, in logischer Verkettung nur die Selbstzerstérunyg 
zur letzten Folge haben kann. Werther will und vermag 
nichts Bestimmtes; jede Besonderung und greilbare Wirk 
lichkeit, die Welt tiberhaupt engt ihn ein, bei jeder Tatip- 
keit flihlt er in der Allheit des Vermévens nur eine einzelne 
Kraft wirksam; in seinem Innern aber ist Preiheit) und 
dies sein Ich gilt ihm alles und er folet ihm in allem, 
in der Liebe sowohl, als in Amtsyeschaften und dem 
Umegang mit Menschen tiberhaupt, Er ist ein hochbegab 
ter, edler und reicher Geist, aber das Streben aus der 
Niedrivkeit der Dinge, in der es dem vemeinen Menschen 
wohl ist, darf selbst kein unbegrenztes sein — sonst fihrt 
der Wey zum Nichts und da die Welt sich nicht ver- 
neinen léBt, so mu das Ich weichen, Wie hatte cine 
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Entwickelung, wie die hier angegebene, von den prosa- 
ischen Menschen in Hamburg und Gottingen, in Berlin 
und Leipzig nur von fern verstanden werden kénnen? 
Sie hatten selbst nichts Ahnliches empfunden, tiefere 
Bediirfnisse nie gekannt und gingen auch an Dichter- 
werke nur in raésonnierender Alltagsstimmung. Da ihnen 
alles Ideale nur in Form des Moralischen faflich und zu- 
gianglich war, so verschwand die Kunst und Meisterschaft 
des Dichters vor der guten oder schlechten Moral, die 
angeblich in seinem Werke gepredigt war oder sich daraus 
entnehmen lieB. Werthers Leiden galten fiir eine Emp- 
fehlung des Selbstmordes, fiir eine Art Anleitung dazu, 
um so gefahrlicher, als der Tater mit den liebenswiirdig- 
sten Eigenschaften ausgeriistet war, um so gottloser, als 
der Verfasser offenbar sich vorgesetzt hatte, die Jugend 
durch ein siiSes Gift zu verfiihren. Damals war ja alles 
bewufite Absicht, — poetische Darstellung, die keinen 
andern Zweck hat als sich selbst, ein unbekannter Begriff. 
So fanden sich beide entgegengesetzte Parteien, die 
Orthodoxie wie die Aufklarung, durch den Roman belei- 
digt. Der Hauptpastor Goeze, der damals noch nicht 
durch Lessing berithmt geworden war, entsetzte sich iiber 
den Beifall, der einem solchen Produkt zuteil geworden, 
sprach donnernd den Fluch dariiber aus und bat den 
Himmel, er mége die Regierenden erleuchten, daf sie 
solche Pest und Schande nicht ferner dulden méchten. 
»Ewiger Gott‘, rief er, ,wer von uns hatte vor zwanzig 
Jahren denken kénnen, da wir die Zeiten erleben wiir- 
den, in welchen mitten in der evangelisch-lutherischen 
Kirche Apologien fiir den Selbstmord erscheinen und in 
Sffentlichen Zeitungen angepriesen werden diirften!* 
Wirklich ermannte sich in Leipzig die Obrigkeit und 
verbot Werthers Leiden bei hundert Talern Strafe. In 
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Berlin half sich der gemeine Menschenverstand, der sich 
dort breit lagerte, mit Fortsetzungen und spottenden Nach- 
ahmungen: durch Werther, wie durch die Volkslieder, 
sah sich der dortige literarische Kreis in dem Werke der 
Aufklarung gest6ért. Sie arbeiteten ja eifrig an Verbreitung 
gemeinniitziger Wahrheiten und stritten fiir Licht und 
Vernunft, Poesie aber stand und steht in bedenklicher 
Verwandtschaft mit dem Unsinn und der Finsternis. Auch 
diejenigen im iibrigen Deutschland, die sich ohne Skrupel 
hinreifen lie8en, wie Schubart in seiner deutschen Chronik 
oder Wilhelm Heinse in Diisseldorf oder der Arzt Zimmer- 
mann, — eigneten sich das Kunstwerk nicht zu freiem 
asthetischen Genusse an, sondern schwelgten in Gefiihlen 
und beweinten im eigentlichen Sinne den Schatten des 
Ungliicklichen. Es war die durch Rousseau und eng- 
lische Romane aufgekommene Sentimentalitét, die im 
Werther neue, erwiinschte Nahrung fand: ware sonst des 
Schwaben Miller zwei Jahr nach Werther erschienener 
Roman: Siegwart, eine Klostergeschichte, mit so allge- 
meiner Gunst aufgenommen worden? und hatte er den 
Werther iiberstrahlen kénnen, so da Siegwart der typische 
Name fiir eben jene schale Empfindsamkeit werden konnte ? 

Doch wenn das Publikum im allgemeinen aufer- 
stande war, das in Goethes Jugendwerken ihm Gebotene 
rein aufzunehmen, — die Heroen, die an der Spitze der 
Literatur standen, vor allen Lessing und Klopstock, wer- 
den solche Enge der Begriffe nicht geteilt, in dem jungen 
Genius den Vollender des von ihnen selbst Erstrebten 
und nur unvollkommen Erreichten mit Freuden erkannt 
und begriift haben? 

Leider erfahren wir auch da nur eine Enttaéuschung 
— die noch bitterer ist, als die Beschranktheit der Menge 
jemals bereiten kann. 
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Lessings Benehmen gegen Goethe ist von der Art, 
uns an dem grofen Kritiker irre zu machen und iiber 
seinen Scharfblick und die Reife seines asthetischen Urteils 
Zweifel zu erwecken. Seinem Bruder Karl schreibt er 
auf die Nachricht, G6tz von Berlichingen werde in Berlin 
mit Beifall aufgefiihrt, 20. April 1774: Das ist, fiirchte 
ich, weder zur Ehre des Verfassers noch zur Ehre Berlins. 
Meil (der Kupferstecher, der die Kostiime dazu gezeichnet 
hatte) hat ohne Zweifel den groften Teil daran. Denn 
eine Stadt, die kahlen Ténen nachlauft, kann auch hiib- 
schen Kleidern nachlaufen.“ Unter den Aphorismen des 
Nachlasses finden sich die Worte: ,Der Dichter, der 
den Lebenslauf eines Mannes in Dialogen bringt und 
das Ding fiir ein Drama ausschreit* (diese gehassige 
Bezeichnung pate auf Goethe am allerwenigsten). Weife 
an Garve, 4. Marz 1775: ,Mit Goethens und seines Mit- 
bruders Lenzens neuen Schauspielen war er (Lessing) 
dufferst unzufrieden. Ein bischen Witz und Laune, sagte 
er, gelte ihm ebensoviel, als ein wenig Temperaments- 
tugend, und der miisse ganz auf den Kopf gefallen sein, 
der, wenn er sich keiner Regel unterwerfen wolle, nicht 
eine Situation oder launigte Szene machen k6nne: ein 
schéner, durchdachter Plan und die geschickte Herbei- 
fiihrung der Situation mit der gehdrigen Entwickelung 
gut ausgebildeter Charaktere, erfordern mehr Genie“ 
(d. h. wie in der Emilia geschehen war und wie nach 
pseudoaristotelischer Doktrin geschehen mufte; man setze 
sich nur die Worte: Regel — durchdacht — geschickt 
— gut ausgebildet, zusammen, um die rechte Meinung 
zu erraten). Boie an Merck, 10. April 1775: Lessing 
soll mit Goethens und Lenzens theatralischen Freibeute- 
reien (d. h. mit ihrer dramatischen regellosen Kriegs- 
fiihrung) und am meisten mit den Anmerkungen iibers 
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Theater (im Anfang zu Merciers neuem Versuch iiber 
die Schauspielkunst), worin man so wenig Respekt fiir 
seinen Aristoteles bezeugt, sehr unzufrieden sein und die 
Leipziger sollen sehr jauchzen, einen solchen Alliierten 
zu haben.“ Weife an Blankenburg: 20. Mai 1775: 
»Aller Wahrscheinlichkeit nach ist Goethe seinem (Les- 
sings) Ausfall gegen ihn, den ich diese Messe erwartete, 
blo8 durch einen Zufall entgangen.“ — ,Soviel sah ich, 
dafi Lessing auferst erbittert auf Goethe war.“ Derselbe 
an Uz, 7. Oktober 1775: Lessing war iiber Goethens 
und Compagnie Haupt- und Staatsaktionen sehr auf- 
gebracht und schwur, das deutsche (d. h, Diderotsche) 
Drama zu rachen.“ Lessing selbst an seinen Bruder 
Karl, 11. November 1774: ,Sonst liefe ich wirklich Ge- 
fahr, mit Goethen trotz seinem Genie, worauf er so 
pocht (unwahr!), anzubinden.“ Ebenso an Wieland, 
8. Februar 1775: ,Was fiir Beitrage erwarten Sie von 
mir? Arbeiten des Genies? Alles Genie haben jetzt 
gewisse Leute in Beschlag genommen, mit welchen ich 
mich nicht gern auf einem Wege mochte finden lassen“*). 
Fr. H. Jakobi an Heinse, 20. Oktober 1780: ,,Lessing 
war auf Wielanden seines Leichtsinns: wegen gar nicht 
wohl zu sprechen, am wenigsten konnte er ihm die 
Epistel zum Lobe Goethes verzeihen. Von Goethe selber 
sagte er, daf wenn er je zu Verstande kame, so wiirde 
er nicht viel mehr als ein gewohnlicher Mensch sein“ 
— und einige Tage spater: ,Mir fallt ein, da Lessing 
von der Farce G6tter Helden und Wieland sagte: Goethe 
hatte darin bewiesen, daf er noch viel weiter als Wieland 
entfernt sei, den Euripides zu verstehen. Goethes Ideen 


*) Der Begriff des Genies pafte iiberhaupt nicht in das acht- 
zehnte Jahrhundert, in dem nur die Rechnung galt. 
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dariiber seien der klarste Unsinn, wahrhaft tolles Zeug. 
Es sei unverantwortlich von Wieland, daB er dieses da- 
mals nicht ins Licht gestellt habe.“ Dieser HafB gegen 
Goethe wurde durch die Leiden des jungen Werther, 
obgleich der Verfasser ihm hier nicht, wie bei dem Drama, 
unmittelbar ins Gehege kam, nur gesteigert. Er wollte 
vom entgegengesetzten Standpunkt ,, Wertherische Briefe“ 
schreiben und legte ein Drama ,Werther der Bessere“ 
an, dessen Anfangszeilen uns im Nachlaf erhalten sind. 
Erstaunlich verblendet ist das Urteil iiber den Roman, 
das er in einem Briefe an Eschenburg vom 26. Oktober 
1774, also halb 6ffentlich, niederlegte: statt das Dicht- 
werk in seiner freien Schénheit anzuerkennen und es 
nach seinem eigenen idealen Wesen zu messen, hegt 
er moralisch-padagogische Befiirchtungen, meint, der 
Dichter hatte eine zynische Nachschrift hinzufiigen, also 
seine Dichtung und deren Wirkung selbst zerstéren sollen 
usw. Wie das Publikum vor allem wissen wollte, was 
an der Geschichte wahr sei (denn da alle bisherige Poesie 
nur auBerhalb des Lebens, in der Sphare der Schule, 
entstanden war, so konnte eine Dichtung voll Wahrheit 
nur eine Biographie sein), und bald herausgebracht hatte, 
Werther sei der Sohn des Braunschweigischen Abtes 
Jerusalem, der Schauplatz sei Wetzlar, Wahlheim heife 
eigentlich Garbenheim usw., so nahm auch Lessing an, 
Goethe habe in seinem Werther eine Charakteristik des 
jungen Jerusalem liefern wollen, das Bild aber sei ganz- 
lich miflungen, denn Jerusalem war ein ganz anderer. 
Weife an Garve in dem erwdhnten Briefe vom 4. Marz 
1775: ,H6chst aufgebracht war er gegen die Leiden des 
jungen Werther und behauptete, der Charakter des jungen 
Jerusalem ware ganz verfehlt: er sei niemals der emp- 
findsame Narr, sondern ein wahrer nachdenkender Philo- 


' 
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soph gewesen. Er selbst besitze einige sehr scharfsin- 
nige Abhandlungen von ihm usw. — kurz ich merke, 
er wird ihm einmal jahlings, wie Klotzen, auf den Nacken 
springen; doch da es Goethen auch nicht an H6rnern 
fehlt, so wird er sich wohl wehren* usw. Gegen Goethe 
aufzutreten war in der Tat etwas anderes, als den unter- 
geordneten Klotz zu demiitigen, und so liefi es der 
gewandte Fechter diesmal bei den Drohungen bewenden. 
Das Einzige, was er wagte, war die Herausgabe der 
philosophischen Aufsatze von K. W. Jerusalem, Braun- 
schweig 1776, mit einer Vorrede, in der er, ohne des 
Dichters oder des Romanes mit einem Wort zu erwahnen, 
dem dahingegangenen Verfasser Neigung zu deutlicher 
Erkenntnis, den Geist kalter Betrachtung, hellen Ver- 
stand, ein nicht zum Nachteil seiner héhern Krafte be- 
schaftigtes Herz usw. nachriihmte, also lauter Eigen- 
schaften, die denen Werthers grade entgegengesetzt 
waren. Das war alles. Fragt man, was der Grund von 
all der Feindseligkeit war, so kann man sagen, es war 
der Geist der Verneinung gegen alles, was die urteils- 
lose Menge hochhielt, der kritische Geist, der sich im 
Besitz iiberlegner Waffen fiihlte, dann die auch in Lessings 
Urteilen bei weitem nicht iiberwundene Herrschaft des 
pragmatischen Rationalismus, dem alle Natur und Idea- 
litat etwas unbegreifliches blieb und die Poesie fiir eine 
dufere Kunstfertigkeit galt, geitbt nach dem Muster der 
Alten und Neuern (daf in Werthers Leiden die innern 
Erfahrungen des Dichters selbst, die Schmerzen des 
eigenen Gemiites ausgesprochen seien, dies anzu- 
nehmen fiel, wie wir gesehen haben, auch Lessing 
nicht ein); endlich und vor allem, wie wir glauben, 
dasjenige, was wir mit den Worten Sullas aus Goethes 
ungeborenem Jugenddrama Casar ausdriicken wollen: 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 5 
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»Es ist etwas Verfluchtes, wenn so ein Junge neben 
einem aufwdchst, von dem man in allen Gliedern 
spiirt, daB er einem iibern Kopf wachsen wird.“ Also 
Neid, Eifersucht — und warum nicht? Aufer Be- 
sitz gesetzt zu werden, gefallt niemanden und Lessings 
ungemeine Erbitterung, fiir die die andern allgemeinen 
Griinde nicht ganz ausreichen, erklart sich so am ein- 
fachsten. Sonst ging er heiter zum Kampfe und Siege, 
und fiihlte sich stark in seinem Geschafte: diesmal hielt 
er sich zaghaft zuriick und auferte seinen Zorn nur in 
heimlichen Gebarden — gegen einen Nebenbuhler, von 
dem er doch sagte, er werde sich als einen ganz ge- 
wo6hnlichen Menschen entpuppen. Zu all dem, was 
geschehen war, kam dann noch ein unbekanntes, das 
im Hintergrunde drohte, wir meinen Goethes Faust, von 
dem schon damals der allgemeine Ruf ergangen war. 
Denn schon seit Jahren hatte Lessing, wie seinen Freunden 
bekannt war, einen doppelten, mehr oder minder aus- 
gearbeiteten Entwurf desselben Titels und vielleicht a4hn- 
lichen Inhalts unter Handen — mufite ihn diese itiber- 
bietende Wettbewerbung nicht bitter verdriefien, méglicher- 
weise einen Teil seines Lebens und Miihens vergeblich 
machen? So wird, was Engel 1776 berichtete: Lessing 
werde seinen Doktor Faust sicher herausgeben, sobald 
Goethe mit seinem erscheine, und er habe gesagt, meinen 
Faust holt der Teufel und ich will Goethe seinen holen 
— vOollig warscheinlich; wobei wenig darauf ankommt, 
wie Lessing zu verschiedenen Zeiten sich Fausts Ende 
gedacht habe, und ob der Teufel ihn selbst oder ein 
bloBes Phantom in die Hdlle schleppen sollte. Mit 
Goethes Ubergang nach Weimar verschwand er selbst 
und sein Faust aus dem Andenken der Welt und damit 
scheint auch Lessings Stimmung gegen die literarische 
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Ketzerei sich allmahlich beruhigt zu haben. Vielmehr 
wandte sich jetzt der allzeit fertige Kampfer gegen die 
starrk6pfige Theologie, auf welchem Gebiet fiir ihn in 
der Tat andere, echtere Lorbeeren zu _ pfliicken waren. 

Auch der andere beriithmte Mann, der Hohepriester 
und Verkiindiger alles edeln und heiligen, der Sanger 
der Erlésung, der deutsche Homer-Pindar, Klopstock, 
hielt sich im Verhaltnis zu Goethe nicht frei von klein- 
lichen, eitlen Motiven. Zwar anfangs glaubte er auch 
den jungen Frankfurter Dichter zu dem Kreise der Jiinger, 
der ihn anbetend umgab, zahlen zu diirfen und neigte 
sich ihm freundlich zu. Goethe schien Mitglied des 
Hainbundes werden zu wollen und dessen wiirdig zu 
sein; er war mit den Briidern Stolberg befreundet, mit 
deren Schwester im Briefwechsel, hatte Wieland ange- 
stiffen, Biirger die Hand gereicht und Klopstock selbst 
geschrieben: ,Soll ich den Lebenden nicht anreden, 
zu dessen Grabe ich wallfahrten wiirde?“ und: ,Ich 
wiinsche, daf} Sie empfinden mégen, mit welch wahrem 
Gefiihl meine Seele an Ihnen hangt.“ Auch. iiber Klop- 
stocks Gelehrtenrepublik hatte er sich in einem Briefe 
an Schénborn in iiberschwenglicher Huldigung ergangen 
— Auferungen, die dem, den sie betrafen, sicherlich 
nicht unbekannt blieben. So kam es, daf der Erhabene 
auf der Reise zum Markgrafen von Baden sich herab- 
lie8, in Goethes Vaterhaus einzukehren, und die Szenen 
aus Faust, die der Sohn des Hauses bei dieser oder 
anderer Gelegenheit ihm vorlas, wohl aufzunehmen schien. 
Als aber die Weimarer Zeit gekommen war und in den 
beiden Jiinglingen, dem Herzog und seinem Freunde, 
die Lebenskraft keine Schranken zu kennen schien, da 
lie8 sich Klopstock davon erzahlen (natiirlich mit Uber- 
treibungen und eingemengten Liigen), gedachte seiner 

5s 
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Amtspflicht als des Sittenrichters, gegen dessen Stimme 
sich niemand, oder nur ein ganz b6éser Mensch, ver- 
stocken durfte, erhob sich seines Stuhles und schrieb 
an Goethe den bekannten warnenden Brief vom 8. Mai 
1776. Goethe antwortete kiihn und trotzig; in den 
Entwickelungskampfen seiner genialen Individualitat be- 
griffen, litt und genof er im tiefsten Innern und mochte 
sich nicht durch triviale Predigt dreinreden und sich 
schulmeistern lassen. Aber Klopstocks Gunst hatte er 
damit auf immer verscherzt: er war ein Emp6rer, ein 
Abtriinniger, wurde exkommuniziert und verfiel der Ver- 
dammnis. Jetzt verachte ich Goethen,* rief Klopstock 
(K. F. Cramer an Goethe, 11. Oktober 1776) und ant- 
wortete von der Hohe seiner gekrankten Wiirde herab. 
Diese seine Korrespondenz verbreitete er dann nicht 
blo8 eifrig in den Reihen seiner Waffentrager und Mannen, 
die sie weiter mitteilten, sondern schickte sogar eine 
Abschrift an den Markgrafen nach Karlsruhe, damit sie 
auch dort bekannt werde. Alle taten entriistet und waren 
nach des Meisters Willen beflissen, immer neue Ver- 
leumdungen auszustreuen und den guten Ruf des jungen 
Herzogs und Goethes nach Kraften zu untergraben (Arndt, 
Goethes Briefe an die Grafin Auguste zu Stolberg, S. 141: 
»Der Mensch Klopstock gewinnt gerade nicht dadurch‘*). 
Auch Goethes Dichtungen behandelte Klopstock von 
nun an mit ironischer Geringschatzung. ,Hat Goethe 
sich noch nicht totgeschossen?“ fragte er mit héhnischer 
Anspielung auf Werther. Er ist ein gewaltiger Nehmer, “ 
schrieb er an Herder (27. November 1799) und vermutete, 
Goethes Theorie der Farben sei eigentlich ein Eigentum 
Marats (welcher halbverriickte Wiiterich wirklich eine 
Optik geschrieben hatte, in der er Newtons Theorie be- 
kampfte, s. die entsprechende Stelle in der Farbenlehre); 
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im G6tz habe er sich durch die Lebensbeschreibung 
des Ritters gangeln lassen, und die Personen, die er 
selbst dazu erfunden, sprachen nicht so, wie es dem 
Zeitalter angemessen gewesen sei (also sein Hermann 
sprach so, wie die Deutschen um Christi Geburt?). Als 
er einer Auffiihrung der Iphigenie beiwohnte, ging er 
oft weg, und wenn er es nicht getan hatte, so ware es 
bloB geschehen, um kein Aufsehen zu machen. ,Es 
ist,“ fiigt er hinzu, ,,eine steife Nachahmung der Griechen. 
Sie wissen, wie weit griechisch und steif auseinander 
liegen. Und die Nachahmung beiseite, wie manche 
Redensart, die man kaum zu Ende lesen kann, wenn 
man vorliest! Und dann die Bildung des Verses!* (an 
Bottiger, 24. Februar 1800). Der Vorwurf der Steifheit 
nimmt sich in Klopstocks Munde besonders schén aus! 
Um von der Iphigenie bewegt und geriihrt zu werden, 
war er selbst zu wenig Dichter und auch in seiner Ethik 
zu transszendent, nicht auf menschlichem Grunde ruhend; 
schon Merck hatte ihn nie _,fiir einen wahren poetischen 
Kopf gehalten,“ so wie ,es viele gibt, die es ungleich 
mehr sind, wie er“ (an Nicolai, 6. Mai 1775). Noch 
charakteristischer als iiber die Iphigenie ist Klopstocks 
Urteil tiber Hermann und Dorothea. Der Stoff war ihm 
nicht erhaben genug; an der Niedrigkeit der dargestellten 
Szenen nahm er besonderen Anstof. Wenn Homer,“ 
schreibt er, ,solche Gegenstande fiir die Odyssee aus 
seinem Zeitalter gewahlt hatte, als Goethe fast durch- 
gehends aus dem seinigen gewahlt hat, so wiirde jene wohl 
nicht bis auf uns gekommen sein“ (an Béttiger, 4. No- 
vember 1797). In einem spateren Brief fiigt er hinzu: 
»Fiir die Zuh6rer auf den Jahrmarkten mag denn 
Kalliope von dem Siirtout des Gastwirts singen.*) 


a) Diese Auferungen Klopstocks miissen durch Béttiger, den 
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Hermann und Dorothea ist — die drei letzten Gesange 
ausgenommen — unter Vofens Luise. Aber wie weit? 
Lassen Sie uns den zehnten Grad als den untersten 
annehmen, und sagen Sie mir dann, wie weit?“ — ,Ich 
fand in Ihrem Briefe, da® Ihnen die Deutschen nicht 
einmal originell in der Narrheit sind. So, das sind 
sie nicht einmal? Wie ungerecht sind Sie doch! Also 
ist es in der genannten Sphire nicht originell, daf alle 
neun Musen fiir die Dorfschenken gesungen haben?“ 
In einem dritten Briefe meint er, die drei letzten Ge- 
singe gehérten ,auf die fiinfte Stufe und die andern 
dann weiter herunter, wie’s kommt.“ Ali diese Urteile 
fallte Klopstock unter der Hand; 6ffentlich seinen In- 
grimm zu zeigen, wagte er nicht. Nur als Goethe in 
den Venetianischen Epigrammen sich erlaubt hatte, die 
deutsche Sprache als den schlechtesten Stoff zu bezeichnen, 
in dem er Leben und Kunst verderbe, — da war dies 
in Klopstocks Augen ein Frevel am Heiligsten und er 
schleuderte seinerseits ein Epigramm dagegen (im Ber- 
linischen Archiv der Zeit und ihres Geschmackes 1796): 
Die deutsche Sprache. 


Goethe du dauerst dich, da®B du mich schreibest? Wenn du mich 
kenntest, 
Ware dir dies nicht Gram. Goethe, du dauerst mich auch! 


Also Goethe kann kein Deutsch! A.W. Schlegel er- 
widerte treffend darauf: ,Klopstock weif sonst die Un- 
férmlichkeiten der geliebten deutschen Sprache so ehr- 


Allerwelts-Zutriger, auch Kotzebue bekannt geworden sein, denn 
dieser machte in seinem Freimiitigen vom Jahr 1803 Goethe ganz 
denselben Vorwurf: ,,Goethe fithrt Apotheker und Schankwirtsnaturen 
in die Dichterwelt ein, stellt verungliickte Theaterhelden als Roman- 
ideale dar und lat sich dafiir von den Seinigen fiir den gréften 
aller Dichter erklaren.“ 
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erbietig zu verschleiern, dafi man nicht begreift, wie er. 
sie durch einen so seltsamen, ihr in den Mund gelegten 
Vorwurf gegen jenen grofien Meister und Bildner, der 
alle Zauber des Ausdrucks in seiner Gewalt hat, dem 
spottenden Mutwillen hat preisgeben kénnen.“ Ubler 
noch als dies 6ffentliche Epigramm geriet ihm ein anderes, 
das, wie er verlangte, nicht gedruckt werden, aber , gegen 
verntinftige Leute kein Geheimnis* bleiben sollte. Also 
dasselbe Verfahren wie friiher bei der Korrespondenz 
mit Goethe! In der Ersten Epistel, die Schillers Zeit- 
schrift ,die Horen“ erdffnete, hatte sich Goethe iiber die 
Folgen gefahrlicher Biicher poetisch ausgelassen und 
dabei die Frage getan: 
was sollte man, oder was kénnten 

Biedere Manner vereint, was kénnten die Herrscher bewirken? 


Hier nahm Klopstock das Wort Herrscher in seltsamem 
Mifverstandnis als Selbstbezeichnung der beiden Dichter 
Schiller und Goethe und empfand dariiber heftigen Un- 
willen. Er selbst war ja seit langen Jahren der Herrscher 
tiber die ,Gelehrten und die Liebhaber der Wissen- 
schaften,“ ohne, wie er versichert, sich je so genannt 
zu haben, und nun kamen die Zwei und taten mit 
diirren Worten aller Welt kund, da sie vielmehr die 
Herrscher seien und es sein wollten! Solcher Anspruch, 
Offentlich ausgerufen, verriet in Klopstocks Augen, einen 
sehr hohen Grad von Abgeschmacktheit* und verdiente 
eine empfindliche Strafe, feierliche Verwahrung. Diese 
erfolgte in einem Epigramm durch witzlose Umlautung 
der Namen Schiller und Goethe in Schiiler und Gothe. 
Wir setzen die ersten sechs Verse her: 


Afterahmer und Original sind sonst sich was ungleich, 
Dennoch gleichen sie sich, Schiiler und Gothe, die Herrn! 
Kaum daf der Eine des Eigenlobs Trompete vom vollen 
Mund absetzt, so ergreift sie der Ander’ und blast. 
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Afterahmer und Original sind sonst nicht von einer 
Meinung und gleichwohl sinds Schiiler und Gothe die Herrn! 


Auch in der Ode ,der Geniigsame* vom Jahr 1796, die 
gegen Kant und dessen Terminologie gerichtet ist, war 
das Verbum schiilern auf Schiller gemiinzt.*) 

So also wiirdigten die beiden hervorragenden Fiihrer 
der literarischen 6ffentlichen Meinung den, der sie zu 
bloBen Vorlaufern herabsetzen sollte! In jenem Jahr- 
hundert, wo die Briefe ein gréferes Gewicht hatten, als 
heutzutage, und gern mitgeteilt wurden, kam gewif 
vieles davon Goethe zu Ohren — aber wie milde, wie 
neidlos und selbstlos blieb er trotz allem! Nie hat er 
irgendwie Vergeltung geiibt, weder Offentlich noch in 
vertrauten Briefen; wo er nicht zustimmen konnte, schwieg 
er; wo er, wie in seiner Lebensbeschreibung, den Stand 
der damaligen Literatur darzustellen unternimmt — mit 
welcher Selbstverleugnung spricht er von sich, wie sucht 
er auch in den Nebenbuhlern, Gegnern und Neidern 
die starke Seite auf und verzeichnet gern den Beitrag, 
den auch sie dem allgemeinen Fortschritt geliefert, und 


*) Ubrigens besteht vielleicht wirklich ein Zusammenhang 
zwischen den beiden Namen Goethe und Gothe, — Jakob Grimm, 
Kleinere Schriften I?, S. 78 (in einem Aufsatz vom Jahre 1844): ,soll 
ich in dem ernsten, aber regen Gesicht der Schweden einen National- 
zug angeben, so béte ihn die feine, edle Bildung der Nase dar, 
etwa wie sie bei Goethe herrscht, der, was sein Name andeutet und 
Uberlieferung besagt, von gétlindischen Vorfahren abstammen soll‘. 
Danach hatte der tibermiitige Scherz, den sich Herder in StraSburg 
mit dem Namen seines jungen Freundes erlaubte, doch ein Bruch- 
teilchen Wahrheit enthalten, Schiller, glauben wir, ist identisch mit 
Schieler, wie ja so viele Namen von kérperlichen Gebrechen her- 
rlihren; schielen aber lautete urspriinglich schlichen und von diesem 
Verbum ist der Name des Dichters Jérg Schilcher (im Liederbuch 
der Clara Hatzlerin) abgeleitet; war dieser vielleicht ein Vorfahr 
unseres Schiller und vererbte seine Dichtergabe auf den spaten Enkel? 
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wenn er es hin und wieder versieht, z. B. Klopstock 
gegeniiber, so geschieht es mehr durch tibermafige 
Nachsicht als durch gehdssige Strenge. Als Lessing 
gestorben war, schrieb er seiner Geliebten, 20. Februar 
1781: ,Mir hatte nicht leicht etwas Fataleres begegnen 
kOnnen, als das Lessing gestorben ist. Keine Viertel- 
stunde vorher, eh die Nachricht kam, macht ich einen 
Plan ihn zu besuchen. Wir verlieren viel, viel an ihm, 
mehr als wir glauben,“ und an Lavater im folgenden 
Monat: ,Lessings Tod hat mich sehr zuriickgesetzt; ich 
hatte viel Freude an ihm und viel Hoffnung auf ihn.“ 
Keine Spur eines Grolles, einer zuriickgebliebenen Bitter- 
keit in diesen Worten! Und wie anders war sein Be- 
nehmen gegen Schiller, der auch als ein Jiingerer neben 
ihm aufgestiegen war, als das Lessing und Klopstocks 
gegen ihn — doch davon spater. 

Als Goethe seinen Wohnsitz nach Weimar verlegt 
hatte und seitdem einem ganz anderen Tagewerk oblag, 
da war er nach kurzer Zeit in der literarischen Welt wie 
ein Verstorbener. Sein Name verklang allmahlich; Gétz 
und Werther waren nicht durchaus vergessen und _ be- 
sonders der letztere zog immer weitere Kreise, auch tiber 
Deutschland hinaus; aber man stand beiden mit Gelassen- 
heit, wie einer Verirrung oder einer Leidenschaft ver- 
gangener Tage, gegeniiber. Ein damaliger Literarhisto- 
riker, K. A. Kiittner aus GGrlitz, freute sich in seinem 
zweibandigen Werke: Charaktere deutscher Dichter und 
Prosaisten, ,da®8 nach und nach das tiberschreiende Lob, 
welches die trunkenen Bewunderer Goethe zugejauchzt 
haben, verhallet.“ Die Empfindsamkeit.fand bald, wie 
schon oben erwahnt, noch reichlichere Befriedigung in 
Miller’s Siegwart, und nach wenig Jahren regten Schillers 
Rauber (1781). die junge und auch die alte Welt noch 
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starker auf, als dies Clavigo und Stella vermocht hatten. 
Als Friedrich der GrofBe 1780 seine Schrift iiber die 
deutsche Literatur franzésisch und in deutscher Uber- 
setzung hatte erscheinen lassen, in der von Shakespeares 
Stiicken gesagt war, sie seien der Wilden Canadas wiirdig, 
G6tz von Berlichingen aber Pradikate wie ,abscheuliche 
Nachahmung“ und ,ekelhafte Albernheiten* erhielt, da 
folgten zwar eine Anzahl Gegenschriften, in keiner aber 
ward Goethes oder des Gétz nur mit einer Silbe er- 
wahnt: alle berufen sich zum Ruhme des deutschen 
Theaters auf die vorausgegangene Literaturperiode und 
als héchsten Gipfel auf Lessings Dramen. Eine Aus- 
nahme machte nur Justus Méser, dessen Stimme aber, 
je lieber wir sie’ jetzt vernehmen, in demselben Mafe 
damals nicht weit schallte. — Goethes lyrische Dichtungen, 
die wir jetzt zu einer der héchsten Offenbarungen seines 
Genius rechnen, hatten ohnehin nur ein stumpfes Ge- 
schlecht gefunden; sie verloren sich von Anfang an unter 
den Stimmen der andern Tageslyriker, und was dann 
von Weimar aus, z. B. in Wielands deutschem Merkur 
oder sonst an abgelegenen Orten, ans Licht trat, erregte 
keinerlei besondere Aufmerksamkeit. Wir verweilen in 
kurzem bei zwei goethischen Gedichten, einer Fabel und 
einer volksmafigen Ballade, die das allgemein Gesagte 
in zwei einzelnen Fallen bestatigen mégen. Die Gattung 
der Fabel war wegen ihres didaktischverstandigen Charak- 
ters der allgemeine Liebling dieser moralisierenden und 
padagogischen Zeit. Besonders Gellerts Fabeln fehlten 
in keinem Hause, und Anfiihrungen daraus wiirzten jede 
gebildete Unterhaltung. Lessing hatte auSfer einer Ab- 
handlung iiber diese Dichtart drei Bitcher Fabeln in 
Prosa verfaft, in denen er den hergebrachten dsopischen 
Erfindungen eine etwas anders gebogene, epigrammatische 
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Spitze gab; Hagedorn und Lichtwer und Gleim und 
Pfeffel und hundert andere erfreuten nicht blof die Buben 
und Madchen, sondern auch die Erwachsenen mit ihren 
wohlgemeinten, meist den Lateinern und Franzosen ab- 
gesehenen, bald salzlos-jovialischen, bald psychologisch- 
altklugen, bald lehrhaft-erziehenden, immer aber héchst- 
prosaischen kleinen Tiergeschichten. Da erschien im 
Gottinger Musenalmanach 1774 eine Fabel: ,Adler und 
Taube“ — den Tiefen des Menschenschicksals und der 
Menschenbrust enthoben, die tragische Gefangenschaft 
eines hochgesinnten Geistes und zu gewaltigem be- 
stimmter Krafte in den Banden gegebener kleiner Ver- 
haltnisse im Bilde malend und dies Bild zugleich mit 
reichen, gesdttigten Phantasiefarben ausgefiihrt — die 
die erste wirkliche Dichtung auf diesem Gebiete, das 
der niichterne Verstand unumschrankt beherrschte. Aber 
wer wurde den ungeheuren Abstand gewahr, der dies 
Gedicht von den Gellertschen Erzahlungen  trennte? 
Wer schamte sich fortan der in Tiermasken verkleideten 
trivialen Sittenlehre und Klugheitsregel? Alle setzten das 
Geschaft der Fabulistik fort und wurden nach wie vor 
als Muster gelauterten Geschmackes verehrt. — Wer 
Goethes Lyrik rein aufnehmen wollte, dem mufte auch 
das neugefundene Volkslied teuer sein. Aber das Volks- 
lied war naiver Natur, besserte und belehrte nicht und 
galt nur als Grille einer kleinen Anzahl iiberspannter 
K6pfe. Es stieB ab, als ungebildet, als Ausfluf pébel- 
haften Aberglaubens; in seinem metrischen und sprach- 
lichem Ungeschick gab es reichen Stoff zu platter Ver- 
ho6hnung. Friedrich Nicolai in Berlin gab 1777—78 
einen feinen, kleinen Almanach voll ,schéner, echter, 
lieblicher Volkslieder ... von Daniel Seuberlich* heraus, 
Rohheiten aus alten Drucken zusammengesucht, in bar- 
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barischer Orthographie. — Alles um die Patrone der 
Volkspoesie, Herder und Goethe, und deren Anhanger 
in G6éttingen zu verspotten. Albertine von Griin, die 
Freundin Hoépfners und Mercks, schreibt in einem Briefe 
vom 3. Mai 1778: Ich darf in ihrer Gegenwart nicht 
einmal ein Volkslied sagen, weil es ein nicht ganz ge- 
wohnlich Wort, und es méchte romantisch sein“ (Schwartz, 
Albertine v. Griin, S. 99). Biirger freilich wollte ein 
Volksdichter sein und als seine Lenore im Jahre 1774 
erschien, da ward von allen Seiten ein Jubel laut, als 
ware, wie A. W. Schlegel sich ausdriickt, ,der Vorhang 
einer noch unbekannten wunderbaren Welt aufgezogen 
worden* — indef Goethes gleichartige Ballade: ,Es 
war eine Buhle frech genung* (zuerst 1776 im Singspiel 
Klaudine von Villabella gedruckt) unbeachtet voriiberging. 
Ja, bis auf den heutigen Tag ist von der Schulzeit her 
die Lenore in jedermanns Munde, von dem untreuen 
Knaben aber wissen nur die Kenner, deren Zahl nicht 
groB ist. Aber wie wenig zustandig ist auch hier das 
Gericht des Publikums, die Stimme der Menge! Wie 
wenig ist Popularitat ein Kriterium des Echten. Die 
Lenore tragt alle Fehler der Biirgerschen Dichtweise an 
sich und ist weder in Erfindung noch in Behandlung 
ein Meisterstiick. Der Dichter will uns eine Gespenster- 
geschichte, an die wir glauben sollen, erzahlen und ver- 
legt sie in die Zeit des siebenjaéhrigen Krieges, mitten 
in das achtzehnte Jahrhundert, in das Jahrhundert der 
ausgebildeten Kriegsmechanik, der Posten und Gazetten, 
der aufgeklarten Predigten von den Kanzeln und der 
Wolffischen, jedermann zum Nutzen gereichenden Logik 
und Metaphysik. Wilhelm ist preufischer Soldat und 
dient unter dem freigeistigen Kénige, und diese Szenerie 
wird nicht etwa blof angedeutet, sondern des weiteren 
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‘ ausgemalt. Als nach dem Hubertsburger Frieden die 
Regimenter nach Hause riickten, da fragt die zuriick- 
gebliebene Braut die Reihen auf und ab, ob ihr jemand 
iiber ihren Wilhelm Auskunft geben kénne. Denn er 
hatte der Schlacht bei Prag beigewohnt 
und hatte nicht geschrieben, 
ob er gesund geblieben — 

er konnte also schreiben und sie natiirlich auch lesen, 
und in den sechs Jahren, die seitdem verflossen sein 
muften, hatte sie keine Nachricht erhalten konnen! Und 
womit hat sie es verdient, daf der Tote sie auf seinem 
Rosse abholt und mit ihr ins Grabgew6lbe sich senkt — 
was hat sie begangen? Eine Braut, die ihren Liebsten 
verloren hat, darf wohl verzweiflungsvoll die Hande rin- 
gen und verdient nur unser Mitleid — aber Lenore hatte 
mit Gottes Vorsehung gehadert und darum die Ent- 
fiihrung! Der abgeklarte Begriff und Vorsehung ist nicht 
nur der Volkssage vdéllig fremd, sondern daf} diese ab- 
strakte Macht eine Schuld, gegen sie selbst und zwar 
blo8 in Worten begangen, auf diese Art strafen werde, 
eine ungehérige Vermengung zweier ganz verschiedener 
Vorstellungskreise und Bildungsstufen. So wenig konnte 
sich Biirger in die Denk- und Empfindungsart des Volkes, 
in eine Welt des Glaubens und der Wunder, iiberhaupt 
in die Stimmung der Ballade versetzen! Die Beschrei- 
bung des Rittes selbst steckt voll Ungebtihrlichkeiten 
jeder Art, die zusammen eben Biirgers Manier bilden. 
Die Wiederholungen, die lauten Interjektionen, die prah- 
lerischen Ausbriiche, die Wortmalerei, die iibermafige 
Lange, die kiinstlichen, profanen Effekte, alles dies kann 
den leisen, tiefen Schauer nicht erwecken, den die echte 
Volksballade mit bescheidenen Mitteln hervorzurufen 
wei. Den Beifall, der dem Gedicht zuteil wurde, ver- 
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dankte es offenbar dem Versbau und Tonfall, der etwas ~ 
Schlagendes, Riistiges, Lebendiges hat — welches aber 
auch dem ganzen Liede mehr auferlich anhaftet, als aus 
dem Innern quillt. Um wie viel reiner ist der ,Untreue 
Knabe,“ das Gegenstiick der Lenore, aus der Quelle des 
Volksgefiihles geschépft! Wie halten sich Gegenstand 
und Ausfiihrung in unmittelbarer Einheit! Daf ein Fran- 
zose ein deutsches Madchen verfiihrt und sie dann ver- 
lassen hat, entspricht dem bei dem Volke seit Jahrhun- 
derten eingewurzelten Urteil iiber die gallischen Nachbarn: 
da ihn keine biirgerliche Strafe erreicht, so iibernehmen 
die geheimnisvollen Machte, die in Gemiit und Phanta- 
sie leben, die Rache. In der Todesstunde des Madchens 
iiberfallt den Buben die Bangigkeit, er steigt zu Pferde 
und reitet sieben Tage und sieben Nachte (die Zahl sieben 
ist seit uralten Zeiten bedeutungsvoll); der Himmel don- 
nert und blitzt, er mu in einem alten, zerst6rten Schlosse 
Zuflucht suchen; der Boden versinkt unter seinen Fiifen, 
Irrlichter locken ihn weiter, und er steht in einem hohen 
Saal, mitten in einer Festversammlung von hundert hoh- 
len grinsenden Schadeln. Und untenan sieht er auch 
sein Liebchen in weifem Gewande, sie bewegt sich und 
— hier bricht das Lied ab, aber es leuchtet ein, er ist 
hergefordert, sich mit ihr zu vermahlen und die gemein- 
same Gruft wird das Brautbett sein. Daf der Dichter 
verstummt und der Phantasie des Horers iiberlaft, den 
Vorgang zu vollenden, vermehrt nur das Grausen sowohl 
der Szene als des dem Mérder gewordenen Gerichtes. 
Und wie leise und innig ist jedes Wort, jede sprachliche 
Wendung nach der Empfindung des unteren Volkes, 
seines in sich webenden Gemiites, seiner dunkeln, sich 
selbst das Entsetzen schaffenden Einbildung gestimmt! 
Daf die Ballade parodistisch gemeint sei, erachten wir 
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fiir eine véllig unzulassige Ansicht; wer so urteilt, konnte 
auch den K6nig von Thule oder alle goethischen Gedichte 
nur fiir Scherz halten; wohl aber, wie so oft bei Goethe, 
bewirkt die Wahrheit des Tones, daf iiber die Erzahlung 
wie ein leichter ironischer Hauch hinzuschweben scheint. 
Daf das Gedicht keinen Schluf hat (es wird in dem 
Drama durch eine andere Person unterbrochen), mag 
ihm hinderlich gewesen sein; aber wir schatzen ja oft 
eine ausgegrabene — altgriechische Statue, wenn ihr 
auch der Kopf fehlt, dennoch héher — als eine jetzige 
mittelmaBige mit allen ihren Gliedmafen. 

In den zehn Jahren des Weimarer Aufenthaltes war 
der Dichter, wie gesagt, dem Angesicht der Welt ent- 
riickt: er hatte sich, wie die alten Religionsstifter, fiir 
eine Weile in die Wiiste zuriickgezogen. Es waren die 
sch6nsten Jahre des Lebens, die Jahre mannlicher Ju- 
gend, reich an innerer, arm an duferer Hervorbringung. 
Das dichterische Vermégen stand in voller Kraft, es ver- 
einigte die frithere Glut und Fiille mit der neugewon- 
nenen Kunstform, aber es schlofi sich nicht in Werken 
auf. Nur die Iphigenie ward vollendet, aber auch diese 
nur im ersten Entwurf und wie durch eine gliickliche 
Fiigung: ,Hatt’ ich,“ schreibt er selbst an Knebel den 
5. Marz 1779, ,,die paar sch6nen Tage in dem lieblichen 
und iiberlieblichen Dornburger Schléfichen nicht gehabt, 
so ware das Ei halb angebriitet verfault.“ Alles tibrige 
blieb Fragment, wie Tasso so Wilhelm Meister, wie 
Egmont auch Elpenor. Und wie vieles wurde gar nicht 
angefangen! Faust, auf den in den Jahren 1774 und 
1775 die Erwartung so hoch gespannt war, verschwand 
aus dem Munde der Leute und aus dem Sinne des 
Dichters, der mit jedem Jahr von dem Gemiitszustand 
und Stil, der dies Drama eingegeben hatte, sich weiter 
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entfernte. In den Jahren 1776 und 1777 hatte er es 
noch vollenden kénnen, spater nicht mehr oder nur in 
gezwungener Art. Ware er, wie Rafael, mit siebenund- 
dreifig Jahren abberufen worden, wir hatten nur eine 
Reihe von Bruchstiicken und kénnten uns von der Gréfe 
und dem Umfang dieses Genius keinen Begriff machen. 
Grade so alt war er, als er die Flucht nach Italien unter- 
nahm — seltsam genug, daf das, was andern Zerstreu- 
ung bringt, die Reise in ein fremdes Land, ihm als stille 
gesammelte Mufe zur Gestaltung und Ausfiihrung so 
manches Entworfenen und Begonnenen dienen muf. 
Darin aber liegt zugleich der Grund des jammervollen 
Verlustes so vieler bliihenden Jahre. 

Denn in der ersten Zeit, wo er noch Faust und 
Werther war, verflossen die Tage in freier, oft ungezii- 
gelter Lust am Dasein, in Aufnahme all des Neuen in 
Sitte und Gesellschaft, in Staat und Hof, auf Reisen, bei 
Festlichkeiten, mit den Weibern. ,Da hielt dich,“ sagt 
G6étz von Berlichingen, ,das ungliickliche Hofleben und 
Schlenzen und Scherwenzen mit den Weibern.“ Die 
Stimme der Muse verstummte im Geradusche und Strudel 
des Lebens und konnte nur in verlorenen Augenblicken, 
in diesem und jenem kleinen Gedichte laut werden. Dann 
kamen die Verwaltungsgeschafte, die Aktenst6fe, die 
Sitzungen und Rechnungen, und daneben der héfische — 
Dienst mit seinen Redouten und Maskeraden, dem Lieb- 
haber- Theater und den herzoglichen Geburtstagen und 
fiirstlichen Besuchen, auch der Pflicht, durch irgend 
welche pseudo-poetische Erfindungen, in die der Dichter 
seine Persénlichkeit nicht hineinlegen konnte, die hohen 
G6nner und Goénnerinnen immer wieder zu ergétzen und 
ihnen die schuldige Dankbarkeit zu bezeigen. Wenn je 
ein Dichter Pegasus im Joche war (nach Schillers Be- 
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zeichnung), so war es Goethe in den zehn Jahren in 
Weimar. Mufte er nicht in elenden, fremden Stiicken, 
die nach dem damaligen Zeit- und Hofgeschmack ge- 
arbeitet waren, Rollen auswendig lernen und sie probieren, 
z. B. in v. Seckendorfs Kallisto — ,das ich,“ sagt er 
selbst in seinem Tagebuch (25. Mai 1780), ,,vdéllig als 
Dienst traktieren mute, ums nur zu tun.“ Und mufte 
er nicht an ein Elogium Bernhards von Weimar denken 
und dazu Quellen exzerpieren und Kollektaneen anlegen! 
Gliicklicherweise scheint dieser Auftrag, wie es an Héfen 
geht, nur ein voriibergehender, bald wieder vergessener 
Einfall gewesen zu sein. Spater drangte sich die Natur- 
wissenschaft in vielen ihrer Zweige, ebenso die Kunst 
und Kunstgeschichte st6rend in die Spiele und Traéaume 
der Dichtung. ,Ich kam héchst unwissend in allen 
Naturstudien nach Weimar,“ sagt der Dichter viele Jahre 
nachher (16. Marz 1824) zum Kanzler von Miiller, ,und 
erst das Bediirinis, dem Herzog bei seinen mancherlei 
Unternehmungen, Bauten, Anlagen, praktische Ratschlage 
geben zu kénnen, trieb mich zum Studium der Natur.“ 
Endlich tat auch der Seelenbund mit Charlotte von Stein 
der dichterischen Arbeit insofern Abbruch, als das iiber- 
volle Herz in dem vertrauten Umgang einen Erguf fand, 
den es sonst vielleicht in poetischen Schépfungen gesucht 
hatte. Wenn ein unsichtbarer Stenograph uns die Ge- 
sprache der vielen Abende, die die Liebenden mitein- 
ander verbrachten, hatte aufzeichnen kénnen!*) So aber 
verging Jahr nach Jahr, einiges wurde begonnen, nichts 





*) Goethe an Fr. Aug. Wolf, den er aufmuntert, als Schriftsteller 
zu wirken (28. Nov. 1806): ,Es hat mich doch mehr als einmal 
verdrossen, wenn so késtliche Worte an den Wanden des Horsaales 
verhallten.“ Hiob 19,23: ,Ach da8 meine Reden geschrieben wiir- 
den! ach da® sie in ein Buch gestellet wiirden!* 

Hehn, Gedanken iiber Goethe. 6 
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zu Ende gefiihrt, nur Kleines, das nicht viel Zeit nahm, 
gelang. Er hatte Tasso und Antonio zugleich sein wol- 
len: zwar besaB er auch zu letzterem eine bedeutende 
Anlage — schon im Oktober 1774 schrieb Lavater an 
Zimmermann: ,Goethe ware ein herrliches handelndes 
Wesen bei einem Fiirsten: dahin gehdrt er. Er kénnte 
Konig sein. Er hat nicht nur Weisheit und Bonhommie, 
sondern auch Kraft,“ und Klinger an Kayser 1776: , Goethe 
ist so grof in seinem politischen Leben, daf wirs 
nicht begreifen,“ —- aber die Vereinigung zeigte sich 
doch als unmoglich. Das Gefiihl, seinem eigentlichen 
Berufe untreu geworden zu sein, ward immer starker in 
ihm und machte ihn unglticklich. Eine Anzahl Gestand- 
nisse der Art aus seinem eigenen Munde liegen vor. 
Wahrend der Arbeit an Iphigenie schreibt er dem Herzog: 
,Bei dieser Gelegenheit seh ich doch auch, da ich diese 
gute Gabe der Himmlischen (die Poesie) ein wenig zu 
cavalier behandle, und ich habe wirklich Zeit, wieder 
hauslicher mit meinem Talent zu werden, wenn ich 
je noch was hervorbringen will.“ An Frau v. Stein, 
31. Dez. 1870: ,Mein Tasso dauert mich selbst, er 
liegt auf dem Pult und sieht mich so freundlich an — 
aber wie will ich zureichen! Ich mu auch all meinen 
Weizen unter das Kommifbrot backen.“ An Kestner 
von demselben Jahr: ,Plane habe ich auch genug, zur 
Ausfiihrung aber fehlt mir Sammlung und lange Weile. 
Verschiedenes hab ich ftir das Liebhabertheater, freilich 
meist konventionsmafiyg, ausgemiinzt.“ Tagebuch, 
April 1780: ,Doch ist mirs wie einem Vogel, der sich 
in Zwirn verwickelt hat; ich fiihle, da ich Fliigel habe 
und sie sind nicht zu brauchen.“ Als er Knebel die 
Anfange von Wilhelm Meister geschickt und dieser das 
Werk gelobt hatte, erwiderte Goethe, 3. Juli 1783: ,Was 
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du daran lobst, habe ich wenigstens zu erreichen gesucht, 
bin aber leider weit hinter meiner Idee zuriickgeblieben. 
Ich selbst habe auch keinen Genuf daran; diese Schrift 
ist weder in ruhigen Stimmungen geschrieben, noch habe 
ich nachher wieder einen Augenblick gefunden, sie im 
ganzen zu tibersehen.“ Als Wilhelm sein Vorspiel auf 
dem SchloBtheater aufgefiihrt hatte, sagte Jarno: ,Es 
ist schade, daf Sie mit hohlen Niissen um hohle Niisse 
spielen“ und spater: ,,Es ist siindlich, daf Sie Ihre Stun- 
den verderben, diese Affen menschlicher auszuputzen 
und diese Hunde tanzen zu lehren.“ So sagt auch Wil- 
helm selbst 4, 2: ,Wie will der Weltmann bei seinem 
zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in der ein Kiinst- 
ler bleiben mu8, wenn er etwas Vollkommenes hervor- 
zubringen denkt, und die selbst demjenigen nicht fremd 
sein darf, der einen solchen Anteil am Werke nehmen will, 
wie der Kiinstler ihn wiinscht und hofft.“ Es ist, als zielten 
die letzten Worte auf des Dichters Publikum in Weimar; 
es bestand aus einem Halbdutzend Personen, denen er 
neu entstandene Fragmente und Kapitel vorlas, dem 
Herzog, den beiden Herzoginnen, Herders, Frau von 
Stein, in zweiter Linie Knebel und Wieland. Aber da 
die Genannten, sowohl was jene Innigkeit, als was asthe- 
tische Bildung iiberhaupt betrifft, eines solchen Dichters 
wiirdig gewesen waren, darf man wohl bezweifeln. Der 
Herzog besaB Verstand, daneben auch ein gut Teil harm- 
loser Roheit; wenn er sich gleich zu Anfang Goethe zum 
Gefaihrten wiahlte, so bewog ihn nicht Sympathie mit 
dessen Seelenleben, sondern auffer den bestechenden 
Eigenschaften von Goethes Persénlichkeit die Voraus- 
setzung, der geniale Jiingling werde ihm helfen, die kon- 
ventionellen Fesseln zu sprengen und in Kraft und Genuf 


die untersten Griinde aufzuwtihlen. Aber der tagliche 
6* 
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Umgang mit dem tiberlegenen, ebenso liebenswiirdigen 
als energischen Freunde hob ihn eine Weile tiber sich 
selbst hinaus, er tauschte sich eine Geistesverwandtschafit 
mit ihm an. Er begann sich fiir Stein, Blumen, Knochen, 
fiir Olbilder, Kupferstiche, Medaillen und natiirlich auch 
fiir Poesie zu interessieren. In der Iphigenie spielte er 
in Mercks Gegenwart den Pylades neben Goethe, den 
Orestes — mit Vertauschung ihrer Rollen im Leben, denn 
um diese Zeit war es schon Orestes, der Mai und Be- 
sonnenheit lehrte. Drei Jahre spater gefiel ihm das Ge- 
dicht auf Miedings Tod ganz besonders — obgleich wir 
jetzt urteilen miissen, da fiir einen so grofen und ein- 
zigen Dichter der Stoff gar zu unbedeutend ist: Mieding 
war im hofischen Zirkel eine beliebte Figur, die zu vielen 
SpaBen Gelegenheit gab, und die Trauerrede auf seinen 
Tod doch nur ein zu Kurzweil dienendes Gesellschafts- 
oder Hofpoem. Was das Drama iiberhaupt betrifft, so 
hielt der Herzog bis zuletzt an der franz6sischen Form 
desselben fest, trotz aller Wirkungen des Sturmes und 
Dranges; er folgte gern in allem der Richtung des ver- 
wandten Hofes in Potsdam — wie ja auch der Prinz 
in Wilhelm Meister, der ein Abbild des Prinzen Hein- 
rich von PreuBen sein soll, eine Vorliebe fiir Racine 
hat und dadurch Wilhelm Gelegenheit gibt, eine 
geistvolle Lobrede auf diesen Theaterdichter zu halten. 
»Vielleicht,“ schreibt Goethe am 3. Febr. 1781 der 
Freundin, ,kame der Herzog, und Sie steckten den 
Cinna ein,“ mit dem also Se. Durchlaucht unterhalten 
werden sollte. Als ihm der in Rom endlich vollendete 
Egmont bekannt geworden war, hatte er viel daran aus- 
zusetzen. ,Bemerkungen, welche Sie mir schreiben,“ 
erwiderte Goethe den 28. Marz 1788, ,sind zwar fiir 
den Autor nicht sehr tréstlich, bleiben aber doch dem 
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Menschen auferst wichtig.“ ,Einiges, was Ihnen nicht 
behagte, liegt in der Form und Konstitution des Stiicks 
und war nicht zu andern, ohne es aufzuheben* — mit 
anderen Worten, der Aufbau in Weise Shakespeares, 
der historische Gehalt des Dramas war dem Herzog 
nicht genehm. Auch gegen Tasso hatte er von Anfang 
an eine Abneigung. Er riet dem Dichter davon ab; bei 
der Ausfiihrung hat dieser nicht blof die Schwierigkeit 
der Sache, sondern auch das Vorurteil des Fiirsten zu 
iiberwinden (an den Herzog aus Rom den 28. Marz 
1788 und aus Weimar den 1. Oktober desselben Jahres). 
Die Form konnte dem hohen Beurteiler hier keinen An- 
stof geben, vielleicht aber fiirchtete er die Anspielungen, 
die m6glichen Beziehungen auf seinen eigenen Hof, oder 
vielmehr der Gegenstand war ihm zu modern, da die 
franz6sische klassische Tragédie, wie bekannt, nur ent- 
fernte Stoffe zulie. Indes, zum Dichten hatte er den 
jungen Goethe nicht nach Weimar berufen und wenn 
er sich dessen poetischer und Phantasiewelt zuweilen 
naherte, so ,hinderten doch die Knoten in dem Strange 
seines Wesens eine ruhige, gleiche Aufwicklung des 
Fadens,* und ,,der Frosch ist fiirs Wasser gemacht, wenn 
er gleich auch eine Zeitlang sich auf der Erde befinden 
kann“ (beide bittern Gleichnisse in dem vertrauten Briefe 
an Fr. von Stein vom 10, Marz 1781). Spéater, in der 
Zeit Schillers, interessierte den Herzog zwar das Theater, 
wie von jeher, aber der Gesichtspunkt wurde immer fran- 
zosischer, immer verstandiger. Beide Dichter iibersetzten 
ihrem Herrn zu Gefallen, der eine zwei Stiicke des Vol- 
taire, der andere eins von Racine, und von dem Mahomet 
des ersteren hoffte der Fiirst, es werde damit eine ,Epoche 
in der Verbesserung des deutschen Geschmacks‘ an- 
gehen (an Knebel, Januar 1800; es sollte also die Gott- 
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schedische Zeit wiederkommen)! Von Schillers Dramen 
war ihm keins nach Sinn; am Wallenstein fand er nur 
die ausnehmend schéne Sprache zu loben; die Jungfrau 
von Orleans durfte gar nicht aufgefiihrt werden, weil 
eine damals beim Herzog allmachtige Schauspielerin 
aus weiblichen Griinden die Rolle nicht iibernehmen 
konnte und sie doch keiner andern abtreten wollte; an 
der Braut von Messina machte er eine Menge Aus- 
stellungen, er klagte iiber den unniitzen bilderreichen 
Schwulst der Sprache, iiber die unausstehlichen Harten 
in den Versen, die undeutschen Worte und Wortver- 
setzungen, die Knittelverse mitten im Pathos usw. (in dem 
Brief an Goethe vom 11. Febr. 1802). So urteilte er 
héchst niichtern, nicht viel anders als einst sein Grof- 
oheim Friedrich der GroBe, und wenn Goethe ihn dankbar 
seinen August und Macen nannte, so war Schiller kiihn 
genug, in dem Gedicht ,An Goethe‘ dem Herzog die 
notige Belehrung zu erteilen und in der ,deutschen 
Muse“ fiir Deutschland auch das Augustische und Medi- 
cdische Zeitalter abzulehnen. Als im Jahre 1817 die 
Frau von Heygendorf, eben die obige Jungfrau oder 
vielmehr Nicht-Jungfrau von Orleans, es durchsetzte, daf 
der Hund des Aubry aufs Theater kam und Goethe in- 
folgedessen ohne viel Umschweif seinen Abschied er- 
hielt, soll dieser ausgerufen haben: Karl August hat mich 
mie verstanden! Dies war im Grunde der richtige Aus- 
druck des Verhaltnisses zwischen beiden. Indes, Unter- 
stiitzung, Schutz, Duldung gewahrte Karl August unsern 
héchsten Klassikern dennoch, und so war er zwar nicht 
in vollem, doch in gewissem Sinne ihr Augustus und 
Macenas oder Medicéer. Und dann — wie tief standen 
die andern damaligen Fiirsten deutscher Nation noch 
unter dem Weimarer Herzog und Grofherzog! 
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Die beiden Herzoginnen waren als Frauen und 
Fiirstinnen kaum imstande, den Gehalt der Goetheschen 
Dichtung auch nur von ferne zu erfassen; sie konnten 
sich nur an das Niachstliegende, an die Form halten, 
und diese sagte als solche wenig, war einfach und un- 
scheinbar. Die Herzogin Luise wird als eine stille Frau 
geschildert, der ein leiser Gang des Lebens am meisten 
zusagte und die, wenn sie wirklich fiir ein Gelesenes 
Empfanglichkeit besa, doch mit ihren Urteilen und Ein- 
driicken zuriickhielt. Daf ihr Gatte in den ersten Jahren 
der Ehe sich dem wilden Leben ergab, schmerzte sie 
tief, wie ihre Briefe in die Heimat bezeugen — wie hatte 
sie den gern sehen kénnen, der der Verfiihrer, der eigent- 
liche Urheber schien! Sie ist ja mit der Lila in Goethes 
Singspiel dieses Namens gemeint, die von der Idee be- 
herrscht wird, bése Geister hielten ihren Mann gefangen: 
doch wird sie in dem Stiicke geheilt und der Freude 
wiedergegeben, und so mag es auch in der Wirklichkeit 
geschehen sein. Ganz wohl aber ward es ihr in dem 
Treiben des lockern Musenhofes niemals. Dagegen war 
die Herzogin Mutter ein lebenslustiges, heiteres Wesen 
(sie war 1739 geboren, also, als Goethe nach Weimar 
kam, 36 Jahre alt) und unter andern Dingen trug ja 
auch die Poesie, wenn man dieses Wort hier brauchen 
darf, so wie ein wenig Kunst und Wissenschaft zum 
Vergniigen bei; Auffiihrungen, Scherze und Schwanke, 
Beleuchtungseffekte, Masken, ein eigenes handschriftliches 
Journal mit Beitragen der Herren und Damen vom Hofe 
usw. — dies und 4hnliches bildete ihr Element und im 
Kleinen war ihr Ettersburg und Tiefurt, was etwa Trianon 
dem Versailler Hof oder Zarskoje-Selo der Kaiserin 
Katharina von RuBland. Was sollten ihr Iphigenie oder 
hin und wieder ein paar neue Kapitel des Wilhelm 
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Meister?*) — Aber ein echter Zuhérer, so sollte man 
meinen, war Herder und unter seiner Leitung auch Frau 
Caroline Herder. Eine lange Freundschaft verband ja 
beide Manner — aber auch diese nur wegen der Weich- 
heit, Nachgiebigkeit, Herzlichkeit und reifen Selbstbil- 
dung des einen von beiden. ,Goethe ist ein Dichter,“ 
sagten die Briider Schlegel im ersten Bande ihres Athe- 
naums, ,von dem es nie entschieden werden kann, ob 
er groéfer oder liebenswiirdiger sei.“ Gerade um- 
gekehrt — Herder. Als es sich fiir diesen drum handelte, 
in Weimar zu bleiben oder einen Ruf nach Gottingen 
anzunehmen, da sagte Goethe, wie Caroline ihrem Manne 
schreibt: ,Sein Gemiit bringt er ja iiberall mit.“ (Coelum, 
non animum mutant, qui trans mare currunt.) Wie wahr! 
Er brachte sein Gemiit nach Italien, er brachte es in 
das Verhaltnis zu Goethe und hatte es zu seinem Un- 
gliick auch nach Géttingen gebracht. Herder fahrt 
fort, sich und andern das Leben sauer zu machen,“ 
heift es in einem Briefe Goethes an Lavater vom Sep- 
tember 1780. Er konnte einsichtig, anerkennend sein — 
wenn man es gliicklich traf. Am 1. Juli 1781 schreibt 
Goethe: , Herder war gar gut; wenn er 6fter so ware, man 
méchte sich nichts Besseres wiinschen.“ Als er auf 
Goethes Bitte den Gétz von Berlichingen zum Behufe 
der neuen Ausgabe kritisch durchgegangen war, schickte 


*) Frau von Stein schilderte ein halb Jahr nach Goethes An- 
kunft das herzogliche Haus folgendermafgen (in einem franzésischen 
Briefe an den Arzt Zimmermann): ,Ein Regierender, mit sich und 
aller Welt unzufrieden, taglich sein Leben, das ohnehin von keiner 
guten Gesundheit gehalten wird, aufs Spiel setzend, ein noch schwach- 
licherer Bruder, eine kummervolle Mutter, eine mifvergniigte Gattin, 
alle insgesamt gutmiitige Geschépfe, aber nichts, was in dieser 
ungliicklichen Familie zusammenstimmte. “ 
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er das Exemplar mit den warmen Worten zuriick, Juli 
1786: ,,Hier hast Du Deinen Gétz, Deinen ersten, einigen, 
ewigen Gotz mit innig bewegter Seele. Gott segne 
Dich, daf Du den Gétz gemacht hast, tausendfaltig.“ 
Und gleich anfangs, als Gotz zuerst erschienen war und 
Herder vor Augen kam, hatte er da nicht jubeln und 
jauchzen miissen, daf alles, was er selbst gelehrt und 
gepredigt, in einer genialen Dichtung voll Kraft und 
Mark wirklich geworden war? Aber er zog vor, heute 
zu loben (sogar gedruckt, obgleich auch da nur an- 
deutungsweise), morgen zu bekritteln und spdttisch 
zu verkleinern. Sich an Goethe zu erfreuen, ihn neben 
sich zu dulden, dazu war sein Sinn nicht grof genug. 
‘Alle Gegenstaénde und Personen und ihre Werke riickten 
in seinen Urteilen immerfort ans Licht in Schatten und 
aus Schatten in Licht; hatte er jemand tief gekrankt, 
dann war er verwundert, dafi seine Worte so hatten 
genommen werden kénnen. Besonders die Briefe aus 
Italien lehren uns diese haltungslose Gemiitsart kennen: 
unaufhorliche Widerspriiche, harte Ungerechtigkeit, die 
dann, wenn der andere sie empfunden hat, alsbald zu- 
riickgenommen wird, Schiichternheit, wo ein offenes 
Wort gefordert war (z. B. Dahlberg gegeniiber), Freund- 
lichkeit sogleich iibergehend in Streit und Bitterkeit, 
niedrige Ejifersucht und hochfahrende Eitelkeit neben 
gleich folgenden Redensarten, wie: doch will ich nicht 
richten, um nicht gerichtet zu werden usw. Goethes 
Eugenie war ihm anfangs das héchste Meisterwerk, weil 
er damit den von ihm iiber alles gehaBten Schiller ge- 
demiitigt glaubte: nachher aber brauchte er wieder 
Goethe gegeniiber ein kritisches Wort iiber das Drama, 
das beide Manner auf ewig geschieden hatte, wenn nicht 
der eine von ihnen bald darauf die Augen im Tode ge- 
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Wieland und Knebel in einiger Entfernung beiseite. 
Wieland, immer freundlich und gut, war gleich anfangs 
von Goethes Erscheinung wie berauscht, und gab seiner 
Bewunderung in dem schénen Gedicht Ausdruck, das 
ihm Lessing, den der Hafi verblendete, so herbe verwies. 
Goethe war in der ersten Zeit viel in Wielands Hause 
und der Dichter Wieland stand in seiner Schatzung noch 
lange, ja bis ans Ende hoch. ,Wenn ein deutscher 
Dichter ist, so ist ers,“ heiBt es mit Bezug auf Oberon 
in einem Briefe an Kestner vom Jahre 1780 und das 
kleine anmutige Gedicht: ,Geweihter Platz“ geht ur- 
spriinglich auf Wieland, der-die Gesange und Tanze der 
Nymphen und Grazien belauscht hat und sie weiter den 
Musen anvertraut. Wielands mehr siiddeutsche, leichte 
und menschliche Empfindungsweise mufte Goethe als 
verwandt anziehen — dennoch bildete sich kein bleiben- 
des Verhaltnis, und Wieland geh6rte nicht zu denen, 
fiir die Goethe seine Dichtungen bestimmte. Es fehlte 
den Wielandschen Gestalten zu sehr an Wirklichkeit, 
ihm selbst an Seelentiefe: fiir die Sehnsucht, die den 
jiingeren Dichter um diese Zeit im Innersten bewegte, 
fiir sein Bangen und Verlangen fand er bei Wieland 
keinen Widerhall. Dazu kam als duBerer Grund, dag 


*) Niebuhr sagte wohl nicht zu viel, wenn er iiber Herder’ 
schrieb: — ,der sich nie an etwas freute, sondern immer das Lob 
zu beschranken und zu modifizieren suchte, damit es nicht freudig 
sei“. Und Merck schrieb seiner Frau, d. 14. Febr. 1774, er und 
Goethe hatten gezweifelt, ob das arme Geschépf, das Herders Gattin 
geworden sei, an der Seite eines so sonderbaren Menschen (la pauvre 
compagne d’un homme aussi singulier que Mr. Herder) gliicklich 
werden kénne. Darin aber irrten Merck und Goethe, denn die Ehe, 
obgleich unruhig und hin und wieder durch Stiirme bewegt, war 
doch keine ungliickliche. 
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Wieland sich meistens abseits, innerhalb des Hauses 
und der Familie hielt und mit immer neuen, eigenen 
Geistesspielen beschaftigt war. Auch Knebel war ein 
Siiddeutscher oder wenigstens Franke (geboren in Waller- 
stein), gebildet und welterfahren und selbst ein Dichter. 
Wenn wir nach seinen Briefen schliefen diirfen, besaB 
er wohl Sinn fiir Goethes Schépfungen und _ beurteilte 
sie mit Einsicht. Doch war er zehn Jahre lang in Pots- 
dam unter Friedrich dem Grofen Offizier gewesen und 
hatte seine ersten Eindriicke von der Berliner Dichter- 
schule erhalten: der Schrit von Ramler bis zu Goethe 
mufte schwer sein, auch sind seine eigenen poetischen 
Versuche etwas kalt, lateinisch und phantasielos. Da 
er viel von Weimar abwesend sein mute und war, so 
konnte er nicht zu Goethes Nachsten gehdren; doch 
erhielt sich der Verkehr mit ihm, wenn auch durch ein- 
zelne Triibungen unterbrochen, langer, als mit manchem 
andern, — bis zu Goethes Tode. Wdare Merck in Weimar 
ansdssig gewesen — er ware dem Dichter oft unbequem 
geworden, aber er hatte ihn begriffen und von mancher 
Vergeudung seiner Kraft und seiner Zeit zuriickgehalten. 
Uber ihn bemerkt das Tagebuch 13. Juli 1779: ,Da er 
der einzige Mensch ist, der ganz erkennt, was ich tue, 
und wie ichs tue, und es doch wieder anders sieht, wie 
ich, von anderem Standpunkt, so gibt das schéne Ge- 
wifheit“*. Er war der einzige Mensch — aber Charlotte 
von Stein, erkannte die ihn auch nicht? Uber diese 
Geliebte des Dichters richtig zu urteilen, ist bei dem 
Mangel an unmittelbarer, von ihr selbst ausgegangener 
Zeugnisse ungemein schwierig. Sie zu tief herabsetzen, 
ware ein Frevel gegen den Dichter selbst, der zwdlf 
Jahre hindurch in grenzenloser Hingabe allen Reichtum 
seiner Gaben an ihr verschwendet hatte. Dennoch kénnen 
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wit iy mieht zitrauen, dati sie deutheh sab und ganz 
emplind, was sie an thin besatiy sie war ein Weib, eine 
Hlofdame, unter den datialiven Unistinden, aut der dae 
imnaliven Hildtngastite in hdliseh trimzdsiseher Porm and 
Richtine wie Hilitle sie die Lebensbilder und die Prosa 
Wilhelin Meisters, die reliviése Erhabenheit der Oden 
aw, in iter Tiele ermessen kénnen?e Und wenn sie 
es konnte, bitte sie dann nieht ihre Liebe an die Bee 
diving katiplen miissen, dati er guvor seinen Paust 
oder den Elpenor iaw, vollendete? Und litte sie ihn 
nicht nach Wreitlen von den profanen CGesehitten abge. 
lenld tind iiimer wieder aul seinen gréiiten, heiligsten 
Lebensberul gewiesen? Oder als bedeutingslos zuge 
lassen, dat} er heute an Iphivenie arbeitete und morgen 
Rokruten duatis, um dem Kletnen Tlerzog in’ Sachsen 
ein ticherliches Militir vi sehattene Preilieh sind) die 
Weiber alle Versehwenderinnen und wenn sie ein Cierle, 
ein TlOheres ia ihren Dienst verbrauehen, so ktimnimert 
vie din wetig, Wenn die Manner" sagt Goethe selbst, 
vMich omit den Weibern sehleppen, so werden sie so 
vleichaain abvesponnen wie ein Woeken” Wohlsehmiegte 
sich Trad von Stein aneh in poetisehen Dingen tha an 
Wd stelte seh un sein Diehten hineimutinden, aber 
worth sie iim Gberleven war und ihn erog und seine 
Hekenntiiinse empling es war das Leben inp gewahl 
lerer Crestall, der lemere vesellive Verkelir, die Behand: 
lini der Mensehen, 


ie aime Wiel, afeh Wiinatlioh a betragen 


Als er im Atiwust T78d mit dem tlergoe den braun. 
sehweiginchen Tol besuehte, hatte sie ihm auterlegt, thr 
von dort in Trainvdsiseher Sprache gu sehreiben, Das 
PrangOsinehe sollte ihm vellutio und natirlieh werden; 
ey sollte werden, wie die damativen Pringen und deb 
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lente, die nur mit ihren Kitsehern deutseh sprachen, 
sonst aber franzOsiseh zu denken und zu schreiben ge 
wolint waren, So mutte der, dureh den die deutsche 
Sprache aus dem Aschenbrodel zur Ptirstin ward, sich 
fiben, es aueh in der dufleren Art den Hofleuten gleich 
gutun! Aber wahrhalt vornehin zu sein, nieht blot 
iinertich, sounder auch vor den Augen und Obhren an 
derer, war in jener Lebensperiode sein nachstes Antegen 

wid so levle er abends und in jeder freien Stunde 
alles, was er getan, was ihin innertich und im Getriebe 
des Tayes widerlahren war, ihe za Piiten wad nahin 
ihre Billivune, wohl auch ihren Vorwurl, die Hinweisuny 
aul den Rul und das Urteil der Welt in’ Demut und 
Dankbarkell entveven, Dann aber kam die Zeit, wo 
der Minivling gum Manne geworden war und dieser mit 
sich selbst Mrieden pveschlossen hatte und keines Seelen 
fauisches mehr bedurlte und da konnte ihm Frau von 
Stein nieht mehr alles sein, Sie war alt, eine Matrone 
veworden, etwas vrimlich war sie immer vewesen; aut 
das kornventionell Sittehe, Zlehtive hatte sie immer ve 
drungen, Als er dann seinen Pemont aus tHalien ein 
achickte, da nahin auch Prau von Stein das Drama tun 
widdiv aul: wie wit aus des Dichters Antwort sehen, 
miiliel ihr die Prhebunge WKlirchens, der Dire", zu 
einer Prophetin der Preiheit also auch hier der Ge 
sichtapunkt des Ceziemenden, mieht der poetische aut 
welchem letvleren Klirchens und Eemonts Liebe iht 
ideales Recht in sich selbst hat und keiner bloflen Zu 
lasing bedarl oder wohl gar Strate fordert, 

Das also war das Ideine Publikiim, das ihn tmygab 
und dem er sich imitteite! Alles in allem waren es 
doeh gewolhinliche, recht sehr prosaische Menschen, und et 
dey KOnivssoln unter den Hirten oder nach seiner eige- 
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nen Fabel der Adler unter den Tauben und Téubehen, 
Und doch bedarf der Genins, und je gréfer er ist, um 
so mehr, der Einstimmung und Preude, des Gegen- 
klanges von aufen, mur dieser reizt ihn, sich zu 6ffnen, 
die gesammelten Schitze gern herzugeben, die Seham, 
die Sehmerzen zu tiberwinden, die mit jeder Ablésung 
vom Herzen verbunden sind, Aber er fihlte sieh oft 
genug allein, Er vergleicht sein Inneres einem Kast. 
chen voll allerle: Schmucks, Goldes und Papiere*, das 
in einen Brunnen versenkt ist; schon ehe er nach Wel- 
mar kam, hatte er off mit dem Propheten sehmerzlich 
austufen miissen: ich trete die Kelter allein, und er 
mochte sich damals stellen, wie er wollte, so war er 
einsam; von flniichen Aussprichen der Weimarer Zeit 
fihren wir nur die zwei Stellen an: Briel an Frau von 
Stein, 1. Januar 1780; ,leh stehe von der ganzen Na- 
tion em fir allemal ab, und alle Gemeinsehalt, die man 
erzwingen will, macht was Halbes, indes fihr ich mich 
so leidlich auf als méglich,“ und aus dem Tagebueh, 
13. Mai 1780; ,Was ich trage an mir und ander, 
sieht kein Mensch, Das Beste ist die tiefe Stille, in der 
ich gegen die Well lebe und wachse und gewinne, was 
sie mir mit Feuer und Schwert nicht nehmen kénnen!* 
Auch die Regiertngstitigkeit, der er seine héchste Be- 
stimmung so vielfach geopfert hatte, bereitete ihm jetzt 
nur bittere Empfindungen: sie zeigte sich als vergeb- 
lich, Eine Menge Auflerungen im Briefwechsel der spi- 
feren Jahre, halb unterdrickte Seulzer, verraten den 
iuferen Miberfoly, die innere Millstimmung,  Elpenor; 

Wer alt mil Plirsten wird, lerat vieles, lernat 
Zu Vielem schweipen 

1786, 9, Juli, also kurz vor der italienischen Reise; 
wich sage immer, wer sich mit der Administration ab- 
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gibt, ohne regierender Herr zu sein, der mut entweder 
ein Philister oder ein Schelm oder ein Narr sein"), 
Noch zehn Jahre spater, als es sich drum handelte, ob 
Fritz von Stein in preufische Dienste treten oder in 
Weimarischen Staats. und Holfimtern allmahlich empor 
steigen solle, schrieb er der Mutter des jungen Mannes: 
»Wer gerne leben mag und ein entschiedenes Streben 
in sich ftihlt, einen freien Blick tiber die Welt hat, dem 
mu vor einem kleinen Dienst wie vor dem Grabe 
schaudern. Solche enge Verhaltnisse kénnen nur durch 
die héchste Konsequenz, wodurch sie die Gestalt einer 
erofen Haushaltung annehmen, interessant werden," 
Die Verschwendung, die Vergniigungssucht des Holes, 
die Reisen und Jagden, die Gastlreundschatt und die 
Bewirtung schmarotzender Edelleute usw, leven keinen 
Wohlstand im Lande aufkommen, Warum aber zoy et 
die Hand nicht eher von dem Werk ab, warum floh et 
nicht friher? Da es wie mit der Dichtuny, so auch 
mit den Geschalten nicht gehen wollte? Da er schon 
im Jahre 1782 an Knebel geschrieben hatte: ,Der Watn, 
die sché6énen Kérner, die in meinem und memer Preaunde 
Dasein reifen, miifvten aul diesen Boden gesit, und 
jene himmlischen Juwelen kénnten in die irdischen 
Kronen dieser Fiirsten getattt werden, hat mich ganz 
verlassen, und ich finde mein jugendliches Glick wieder 
hergestellt —-?“  Erstens wurde ihm, wie wir glauben, 
die Trennung von Frau von Stein damals sehwer, ja 
unmdéglich: beginnt doch die an die Gehebte gerichtete 
Strophe vom Jahr 1784 mit den Worten; 


*) Einen dliniichen Ausspruch soll Biamarek getan haben, mut 
dai er statt Administration ein anderes Wort brauehte, ich glaube 
Politik, 
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Gewif ich ware schon so ferne, ferne, 

So weit die Welt nur offen liegt, gegangen, 

Bezwangen mich nicht iibermacht’ge Sterne, 

Die mein Geschick an Deines angehangen. 
Andererseits — so erdriickend die Last der politischen 
Arbeit und des Hofdienstes auf ihm lag, eine einfluf- 
reiche, hochangesehene Stellung mit dem Nichts, der 
Einsamkeit freiwillig zu vertauschen, ist ein Entschluf, 
der gern aufgeschoben wird; man nenne es nun Ehr- 
geiz oder anders, es kann keinen Schatten auf ihn wer- 
fen. Zuletzt aber muSte doch gewaltsam abgebrochen 
werden — er mufte sich wieder an die Welt, an seine 
Nation, an das literarische Publikum wenden, statt sich 
von der Weimarer und Gothaer und Erfurter nichtigen 
Geselligkeit aufzehren zu lassen. So begann er die 
Herausgabe seiner Schriften, kniipfte an seine Jugend 
an, da er noch ein freier Dichter gewesen war, eilte 
nach Italien, wohin er schon vor elf Jahren auf dem 
Wege gewesen war, und sandte von dort die Iphigenie 
und den Egmont an den Drucker und Verleger, dann 
nach der Riickkehr auch den halbfertigen Faust und 
Torquato Tasso, dieses Gegenbild seines eigenen tragischen 
Weimarer Schicksals. Wie die allgemeine Aufnahme war, 
mag hier mit A. W. Schlegels Worten ausgedriickt 
werden: ,Nachdem die sogenannte Sturm- und Drang- 
periode in den siebziger Jahren des Jahrhunderts aus- 
getobt hatte, lief sich in den Achtzigern eine gewisse 
Erschlaffung spiiren, die durch mancherlei zusammen- 
treffende Umstande vermehrt ward. Die Lethargie war 
so unerwecklich, dai selbst das Wiederauftreten jenes 
grofen Geistes, welcher zu der vorhergehenden Periode 
den ersten Ansto®8 gegeben hatte, und dessen Jugend- 
werke, die auf dem Standpunkte einer umfassenden 
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historischen Kritik nur als vorlaufige Protestationen 
gegen die Anmafung der konventionellen Theorie er- 
schienen, damals das Ziel verkehrter Nachahmungen 
gewesen waren, — daf} selbst das Wiederauftreten 
Goethes, sage ich, in der Gestalt des reifen, selbstandi- 
gen, besonnenen Kiinstlers unmittelbar keine sichtbare, 
bedeutende Wirkung hervorbrachte‘ (im zweiten Bande 
der Charakteristiken und Kritiken 1801). Besonders die 
Iphigenie in ihrer reinen Formenschonheit und _ klassi- 
schen Stille wurde mehr als ein vollig Fremdes mit 
grofen, verwunderten Augen angestaunt, als begriffen 
und genossen’ Schon die Kiinstler in Rom, denen er 
sie vorlas, ,konnten sich in den ruhigen Gang nicht 
gleich finden,“ und die ,fast ganzliche Entauferung der 
Leidenschaft wollte ihnen kaum zu Sinn‘. Wie das 
Stiick aber den Schauspielern vorkam, kann uns das 
Urteil Ifflands lehren, dieses héchst unpoetischen Han- 
noveraners, dem nach Landesart alles Ideale unfafbar 
war, auffer in Gestalt gutmiitiger Familienmoral und 
biirgerlicher Rechtschaffenheit. Er schreibt, nachdem er 
die Handschrift gelesen, an den Freiherrn von Dalberg 
2. Oktober 1785: ,Ich finde nicht, was man davon 
sagte! Seinsollende griechische Simplizitat, die oft in 
Trivialitat ausartet, sonderbare Wortfiihrung, seltsame 
Wortschaffung und statt Erhabenheit oft solche Kalte, 
als die, womit die Ministerialrede beim Bergbau in II- 
menau geschrieben ist.“ Abhnlich wird im Durchschnitt 
die Stimme der tibrigen Zeitgenossen gelautet haben. 
Das Drama war kalt, denn es war nicht sentimental, 
sondern blof seelenvoll und innig und fromm; es war 
ganz ethisch, aber es predigte nicht Moral; das Pathos 
rauschte nur wie eine méachtige unterirdische Quelle; 


das Kolorit war zu zart, um der groben Auffassung der 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 7 
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literarischen Menge fithlbar zu werden. Auch Egmont 
fand einen Kunstrichter, der diesem Drama nicht gerecht 
wurde — es war Schiller. Schiller war damals gegen 
Goethe nicht freundlich gestimmt, dieser war ihm zu 
vornehm, zu gliicklich: die Lebenslose waren beiden 
zu ungleich und nicht nach Verdienst zugeteilt worden; 
da® auch Goethe vielfaches und tiefes inneres Ungliick 
erfahren hatte, war aller Welt verborgen; mit den 
Niederlanden jener Zeit hatte sich Schiller mannigfach 
beschaftigt, sowohl in einem eigenen historischen Werke, 
als dramatisch im Don Carlos; so hielt er sich zum Be- 
urteiler berufen — mit dem stillen Vorbehalt, damit seine 
eigene Sache zu fiihren. Er fand den Helden des Stiicks 
nicht mannlich genug, Freiheitsrhetorik so gut wie keine, 
die Schlufszene zu opernhaft. Damit aber hatte er den 
Charakter und eigentlichen Kern dieses Dramas ganz ver- 
fehlt. Die Tragik besteht eben in dem Gegenatz eines 
frohen Gemiites, sorgloser Lebenslust, der Phantasie, die 
von innen her den Umkreis des Daseins mit ihrem hei- 
teren Lichte bestrahlt, des offenen Vertrauens, das die 
Menschen fiir besser nimmt, als sie sind (wie Goethe 
war, als er nach Weimar kam), — zu der harten Wirklich- 
keit der politischen Dinge, der lauernden Beobachtung, 
der herzlosen Berechnung, ja Grausamkeit, deren der 
Staatsmann nicht entbehren kann. Beide Glieder des 
Gegensatzes sind historisch und lokal individualisiert, 
das eine in dem leichtbliitigen niederlandischen Volke 
und dessen ritterlichem Liebling, dem wachenden Trau- 
mer, dem Grafen Egmont, das andere doppelt in dem 
klugen Oranien und den diistern Spaniern mit ihrem 
Herzog Alba und seiner wie eine Mauer zusammen- 
geschlossenen Truppe. Auch hier also, wie fast immer 
bei Goethe, nicht blof& die Dialektik halber Wahrheiten 
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und einseitiger Charaktere, sondern auch die eine Seite, 
die des Gemiites und der Phantasie, in schmerzlicher 
Tragik unterliegend, dadurch sich lauternd und in un- 
serem Herzen ihr relatives Recht behauptend. Wir 
scheiden mit dem religidsen Gefiihl: es konnte nicht 
anders sein. Der Spanier wird gleichfalls seiner Strafe 
nicht entgehen — die Niederlande werden sich befreien, 
und Spanien wird werden, was es im 17. und 18. Jahr- 
hundert, ja bis auf den heutigen Tag geworden ist. Auch 
Clarchen lebt in einer abgesonderten Welt seliger Ein- 
bildung, in der farbigen Dammerung eines: Traumes, 
wie bezaubert durch den Gedanken, daf dieser Mann, 
den alle Welt vergottert, ihr angehGrt, dafi der strahlende 
Ritter des goldenen VlieBes ihr Geliebter ist (aus Rom 
3. November 1787) — darum sie ihm auch am Schlusse 
als himmlische Lichtgestalt erscheinen kann und unmittel- 
bar vor dem Schafott und dem blutigen Todesstreich 
alles in eine Seelenmusik sich auflést. Egmont ist eine 
Gemiitstrag6die und dennoch nach Ort und Zeit leben- 
dig bestimmt, auf realem Boden, viel geschichtlicher, 
als irgend ein Charakter oder eine Szene im Don Carlos: 
dieser wunderbaren Verschmelzung entspricht der dop- 
pelte poetische Stil, der naturalistische des ersten Ent- 
wurfs und der ideale der spateren Vollendung; es ist 
ein Ubergangsdrama, ein Gotz von Berlichingen, der 
sich zur Iphigenie umbildet. Egmont zum Familienvater 
machen, wie Schiller verlangte, mit den dazu gehérigen 
riihrenden Auftritten, wiirde dem ganzen Sinn des Stiicks 
zuwider sein — fiir welches gerade das heimliche Liebes- 
gliick und auch die Phantasieerscheinung am Schlusse 
organisch und harmonisch ist. Von Clarchens Liede: 
Freudvoll und leidvoll spricht Schiller nicht — wirkte es 


‘nicht besonders auf ihn? Es wiegt freilich Schillers ganze 
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Liebeslyrik auf: man vergleiche nur den Zauber und 
die Innigkeit dieser Melodie mit Theklas ,der Eichwald 
brauset* oder Egmonts Besuch bei Clarchen mit dem, 
was Max und Thekla oder auch Rudenz und Bertha 
einander sagen! Von den Geringeren gar nicht zu reden! 

Aber nicht blo& durch diese Kritik, auch durch seine 
eigenen Werke trat Schiller der neuen Goetheschen Dich- 
tung hindernd in den Weg. Die letztere glanzte nicht, 
sie war tief und still; Schillers feurige blithende Diktion 
aber setzte die Gemiiter des grofen Publikums in eine 
Erregung da’ die Stimme des alteren Dichters nicht 
mehr vernommen wurde. Selbst die kleine Gemeinde 
in Weimar, die Goethe glaubte erzogen zu haben, so- 
wohl die Manner, (,,die wilden Studenten‘), als die ,ge- 
bildete Hofdame* (Frau von Stein) fand er bei seiner 
Riickkehr von Schiller und Heinse hingerissen. Er war 
,sehr betroffen* und glaubte all sein dichterisches Tun 
verloren. Schon beim Austritt aus Italien hatte er in 
trauriger Ahnung geschrieben, an Knebel, Mailand den 
24. Mai 1788: ,Ich bringe vieles mit, wenn Ihr nur 
im Falle seid, es zu geniefen.“ Da Schiller mit 
seinen Raubern schon 1781 aufgetreten war, so muf 
man sich verwundern, dai in der Weimarer Korrespon- 
denz bis zur italienischen Reise nirgends von diesem 
Erstlingsstiicke und den gleich folgenden beiden Dramen 
die Rede ist. Als Goethe im Januar 1786 in Gotha den 
Reichardschen Theaterkalender las und der deutschen 
theatralischen Wirtschaft ,ordentlich nachrechnete und 
alles umstandlich balancierte*, da war ihm diese noch 
nie ,so leer, schal, abgeschmackt und abscheulich‘ 
vorgekommen, aber in dem ganzen Klagebrief tiber die 
»deutsche Theater-Misére* kein Wort iiber die rohen, 
aber genialen Dramen eines Jiinglings mit Namen Schiller. * 
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Am Weimarer Hofe herrschte eben gegen deutsche Lite- 
ratur Gleichgiiltigkeit; man las, wie an allen Héfen und 
beim Adel iiberhaupt, nur neue franzdsische Biicher, 
Diderot, Voltaire, Rousseau, St. Martin, Mirabeau, Neckers 
Compte rendii usw. und war gliicklich, wenn man einen 
Brief des Barons von Grimm erhascht hatte. Aber wah- 
rend Goethes Abwesenheit in Italien war das neue Ge- 
stirn auch in Weimar aufgegangen; Schiller war selbst 
nach Weimar gekommen, hatte bei Wieland und Herder, 
in einigen Hausern des Adels giinstige Aufnahme ge- 
funden, ja mit der Familie von Lengefeld ein zartes 
Band anzukniipfen begonnen; er fand Goethes Ansehen 
fest gegriindet und konnte sich eines bitteren Gefiihls 
gegen den, der ihm iiberall, gesellig und poetisch, eine 
Schranke setzte, nicht erwehren. Goethe seinerseits fiihlte 
sich durch den rohen Geschmack und die ethische Un- 
reife seines Nebenbuhlers angewidert; Gedichte wie die 
Freigeisterei aus Leidenschaft und die Resignation und 
das Lied an die Freude muften ihn abstofen und die 
hochgehende Bewunderung der feurigen Jamben des 
Don Carlos im Gegensatz zu den wie aus Seiden- und 
Goldfaden gewobenen Gesprichen seines Tasso ihn tief 
verstimmen. Uber Tasso erlaubten sich die Gottinger 
Gelehrten Anzeigen am Schlusse einer kiihlen Kritik die 
Auferung: ,Keine der handelnden Personen ist so ge- 
schildert, dai man ihr Wohl und Wehe zu dem seinigen 
machen kénnte. Tasso selbst erregt nur eine mit Unmut 
iiber sein grillenhaftes Betragen gemischte Teilnahme, und 
die Prinzessin au®ert zu matte krankliche Gefiihle, als 
da8 man lebhaften Anteil daran sollte nehmen kénnen.“ 
(1790, Stiick 93; die Rezension riihrte von A. W. Schlegel 
her, der damals fretlich noch nicht 23 Jahr alt und Biirgers 
Zégling und Schillers Bewunderer war.) Ahnlich auferte 
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sich um dieselbe Zeit der jiingere Graf Stolberg in einem 
Briefe an Jacobi: ,Was sagen sie zu Goethes Tasso? 
Mir miffallt er tout uniment. Warum gibt er dem klein- 
lich stolzen, grofmiitelnden Antonio diese Superioritat 
iiber den Zégling der Muse und der Grazie? Einzelne 
Ziige sind vortrefflich.“ Waren nun Goethes gesammelte 
Schriften unter so ungiinstigen Umstanden hervorgetreten, 
und genof und wiirdigte sie eigentlich niemand, und 
schien auch aus den Meldungen des Verlegers hervor- 
zugehen, daf der Absatz den Erwartungen nicht ent- 
sprach, — so begann das letzte Dezennium des Jahr- 
hunderts mit einer doppelten geistigen Stroémung, die 
den Dichter ganz einsam machen mufte, wir meinen die 
Lehren der franzdsischen Revolution vom Westen und 
der Kantischen Philosophie vom auf ersten Nordosten 
her. Beide waren, wie auch schon von andern be- 
merkt worden ist, innerlich verwandte Erscheinungen, 
die letzte Vollendung des das ganze Zeitalter beherr- 
schenden Geistes. Die Revolution, eine Empérung gegen 
den tragenden Naturgrund und gegen alle historischen 
Zusammenhange und Bedingungen, konstruierte den 
Staat nach der Willkiir des sogenannten Vernunft- und 
Naturrechts; sie schnitt ab, was dieser Konstruktion im 
Wege stand, auch wenn es Str6éme von Blut kostete; 
sie betrachtete die Individuen als wesentlich gleich, als 
blofe Ziffern, und regulierte ihr Leben nach abstrakten 
mechanischen Formeln. Das konnte allerdings nur zum 
Schein und fiir eine kleine Weile gelingen, wie wir nur 
fiir einige Augenblicke auf dem Kopfe gehen kénnen. 
Aber damals war dies die neueste, héchste Weisheit, der 
letzte Schlu8 der ganzen Geschichte und eine neue 
Universal-Chronologie sollte mit der franzésischen Re- 
publik beginnen. Auch der Kantische Kritizismus pflanzte 
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das Banner der absoluten Freiheit des Subjekts auf und 
brachte so die Aufklarung zu ihrem systematischen und 
spekulativen Ausdruck. Kant war der genaue Buch- 
halter, der die Aktiva und Passiva des bisherigen dog- 
matischen Denkens reinlich auseinander hielt, und was 
sich dabei ergab, war folgendes. Eine Weltvernunft, ob- 
jektiven Geist gab es nicht; alle Erkenntnis war nur 
subjektiv, das Subjekt bringt die Kategorien, d. h. alle 
Form der Wahrheit, ihre Allgemeinheit und Notwendig- 
keit zu dem toten Stoffe hinzu und das Ansich der 
Dinge verbirgt sich in einem unerreichbaren Jenseits. 
Zum positiven Ersatz diente der apriorische Freiheits- 
begriff, die Selbstbehauptung gegen natiirliche Antriebe, 
der Rigorismus sittlicher Postulate, die Autonomie der 
praktischen Vernunit. Beides, der Bau eines neuen 
Staates in der Abstraktion von allen organisch-lebendi- 
gen Kraften und die Kantische dualistische Moral und 
Verleugnung der Natur mufte Goethe tief miffallen: 
den Kantianismus lief er gewahren, blickte aus der Ferne 
verwundert hiniiber, eignete sich im Laufe der Zeit eine 
oder die andere Nebenpartie an, sie durch Anschauung 
naher bringend und belebend, aber erst mit Schelling, 
zehn Jahre spater, hatte sich eine Denkart aufgetan, zu 
der er offen und mit Freuden sich bekannte. Die Re- 
volution aber bekampfte er in einigen Zusdtzen zu Faust, 
in den venetianischen Epigrammen, in besonderen Dra- 
men; die letzteren konnten keinen Beifall gewinnen, 
nicht blof dieser Gesinnung wegen, sondern als mif- 
lungene, ja geistlose Werke — die er erst spater, als die 
innere Stimmung sich gelautert hatte, durch Hermann 
und Dorothea und Eugenie wieder gut machte. Schon 
milder war die Lebensansicht im Reineke Fuchs. Da 
herrscht in reizender Grazie der Form, in zwangloser 





104 Goethe und das Publikum. 








Fiille der Worte, ein heiteres Behagen an dem Lauf der 
Welt, durch den der abstrakte politische Idealismus sich 
iiberall als hohle Einbildung erweist. Aber auch Reineke 
Fuchs machte keinen Eindruck; K6rner fand die Arbeit 
unbedeutend und eines Dichters, wie Goethe, nicht wiir- 
dig — worauf Schiller nur zu erwidern wufte, ihm ge- 
falle der homerische Ton, in. dem das Gedicht abge- 
faft sel. 

Ganz anders, vielmehr gerade umgekehrt, verhielt 
sich Schiller dem herrschenden Zeitgeist gegeniiber. Der 
franzésischen Revolution hatte er in seinen bisherigen 
Werken deutlich praludiert; er hatte in zwei Geschichts- 
werken, dem Abfall der Niederlande und dem dreifig- 
jahrigen Krieg, zwar nur geringen Sinn fiir historische 
Realitéten und deren eigene innere Bewegung, dafiir 
aber glanzende rhetorisch-stilistische Kunst bewiesen; 
seinem heroischen Ideal mufte die Kantische Moral 
besonders zusagen: 

Zwischen Sinnengliick und Seelenfrieden 

Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl — 
und in seinen philosophischen Abhandlungen, deren 
ganze Anlage bis auf die Satzbildung hinab antithetisch 
ist, bemiiht er sich immerfort, die Kantischen Verstands- 
bestimmungen in hdhere Einheit aufzulésen und den 
diirren Formeln der Reflexion ein warmes Lebensblut 
einzufléBen. So schienen beide Manner zwei ganz ver- 
schiedenen Welten anzugehéren, der eine dem acht- 
zehnten Jahrhundert, das in dem Absolutismus des per- 
s6nlichen Subjekts sein Héchstes fand, der andere einem 
langst gewesenen oder erst kommenden Zeitalter der 
Offenbarung des Gdéttlichen in Leben und Natur, der 
Harmonie des Ich mit der Welt; der eine schnell be- 
riihmt, bei jedem neuen Werke mit jubelnder Begeiste- 
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rung gepriesen, der andere, der zwar auch in der Jugend 
viel Larm gemacht, jetzt unbegriffen, unverstanden, zwei- 
deutigen Urteilen atisgesetzt, von Schweigen umgeben, 
da niemand wubte, was er aus ihm machen sollte. 

Und dennoch finden wir beide Antipoden — auch 
dem Lebensalter nach so verschieden seit dem Jahre 
1794 in einem engen Biindnis der Freundschaft und gegen- 
seitigen Austausches. Dies Biindnis dauerte etwa zehn 
Jahre, wie friiher der geheime Herzensverkehr mit Frau 
von Stein, und die Menge gewohnte sich, ja ist bis auf den 
heutigen Tag gewo6hnt, beide Dichter als Eins zu fassen 
und das Gewicht beider Halften als gleich zu schatzen. 
Gewi® ist Schiller mit Recht ein Liebling des Volkes, 
das ihn immer wieder emporhob, wenn eine neue poetisch- 
kritische Schule ihn zuriickwies und verkleinerte; den- 
noch schickt es sich nicht, sie beide als zwei Briider auf 
demselben Throne zu bezeichen (wie Bettina tat) oder 
als Doppelstatue auf ein Postament zu stellen, wie sie 
zu Weimar in abstoBender realistischer AuSerlichkeit zu 
schauen sind. Schiller war ohne Zweifel der niachste, 
der zweite nach Goethe, aber ein Zwischenraum blieb 
doch: 

proximus huic, longo sed proximus intervallo 

wie das Silber ein edles Metall ist, aber dem Golde 
nachstehen mu. Das grébere Verdienst dieser unge- 
triibten Einheit und der dadurch gewonnenen Doppel- 
macht, mit der endlich die Welt bezwungen wurde, ge- 
biihrt sicherlich dem alteren Dichter, der zugleich der 
mildere, reifere war; hatte er doch so lange den Um- 
gang mit dem schwer zu behandelnden Herder aufrecht 
erhalten und ihn erst unterbrochen, als es gar nicht mehr 
gehen wollte. So schmiegte er sich auch Schillers for- 
malen Begriffen nach Méglichkeit an, vermied jeden An- 
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stoB, den die stolze oft schroffe Natur seines Freundes 
bereiten konnte, und erkannte die schénen Seiten in 
dessen Dichtungen und Abhandlungen bereitwillig an. 
Fiir sich selbst empfand er es als ein hohes Gliick, daB 
Schillers Teilnahme und gleiches Streben den Sieg der 
Idealitat iiber den gemeinen Menschenverstand ent- 
scheiden mufBte. Wa&ahrend dessen aber herrschte rings- 
um in den Zeitschriften noch immer das seichte psycho- 
logisch-moralische Gerede, die Asthetik im Dienste der 
Tugend und Besserung, wie sie Mendelssohn und Garve, 
Engel und Sulzer, Weife und Nicolai lehrten und ge- 
lehrt hatten. Angesichts der Schillerschen Horen und 
Almanache und der darin enthaltenen Gedichte war die 
Klage allgemein, daf die goldene Zeit voriiber und die 
Literatur im Verfall sei; unter der ersteren verstand man 
die von Uz und Gleim und Kleist und Ramler und 
Gellert und Klopstock und Wieland, besonders aber 
Lessing, an der Spitze; der Verfall aber zeigte sich deut- 
lich an der Manier Schillers und Goethes und der um 
sich greifenden Kantischen Scholastik und deren ver-_ 
schrobener Terminologie (ganz wie jetzt die der Hegel- 
schen Schule betrachtet wird). Die ,Wiirzburger Ge- 
lehrten. Anzeigen* z. B. sagten am 16. Marz 1796 von 
Schillers erstem Musenalmanach: ,Aber jene einfache 
und edle Grazienform, die unsere Dichtkunst in dem 
goldenen Zeitalter ihren Geschépfen zu geben wuBte, 
vermiBt man denn doch!“ In einer zwei Jahre darauf 
in Berlin erschienenen ,Klassischen Blumenlese der 
Deutschen“, in der nur Stiicke der soeben genannten 
Helden der goldenen Zeit gesammelt waren, jammerte 
die Vorrede, unsere poetische Literatur sterbe jetzt 
winterlich ab‘, ,die Geschmacksverderberei werde jetzt 
methodisch betrieben* usw. Schiller, der sich seines 
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Wertes und der genialen Gréfe seines Freundes sehr 
wohl bewu8t war, verhGhnte diese sich zuriicksehnende 
literarische Kritik in den Xenien, die er spater zum Ge- 
dicht Jeremiade zusammentfafite : 
Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen verschlimmert, 
Ach und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit! 
und verschonte. selbst Lessing und Wieland nicht, denn 
auf den ersten geht doch wohl der Vers: 

Trauerspiele voll Salz, voll epigrammatischer Nadeln — 
auf den letzteren wohl das Distichon: 


Philosophischer Roman, du Gliedermann, der so geduldig 
Still halt, wenn die Natur gegen den Schneider sich wehrt. 
Anfangs erschien den Wachtern auf den Parna® Schiller 
als der schwachere, leichter zu iiberwindende, er war 
jiinger, von der Dichtkunst abgefallen, in die neue Philo- 
sophie geraten; ,er strotzte,“ wie ein Kritiker vom Jahre 
1797 sich ausdriickte, ,in seiner Poesie von Gedanken, 
in seiner Prosa von Bildern und Blumen‘; auch war er 
kein Staatsmann, kein Edelmann und Geheimrat, wie 
Goethe, — was damals mehr ins Gewicht fiel, als man 

jetzt denkt: so hie es in einer Anti-Xenie: 

Weil ihn Goethe besucht, so diinkt er sich Goethe der zweite, 
Schiller der erste, mein Freund, — bist du und bleibst du gewif, 
und in einer zweiten wurde Schiller als Hammel, Goethe 
in Weimar als Bock bezeichnet, der dem erstern mit 
seinen Hornern geholfen habe: 

Ohne den st6figen Bock fehlt’s dem Eunuchen an Kraft. 
Friedrich Schlegel, als er wegen seiner naseweisen Bemer- 
kungen in Reichardts Journal von Schiller durch mehrere 
Xenien bestraft worden war, griff eine derselben auf: 


Wem die Verse gehdren, Ihr werdet es schwerlich erraten. 
Sondert, wenn [hr nur kénnt, o Chorizonten, auch hier — 
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und erwiderte boshaft, es sei ein naives Epigramm und 
man erkenne leicht die Stimme dessen, der frohlockt, daB 
er der andere (d. h. Goethe) scheinen kénne. Doch 
wandte sich die Meinung auch auf die entgegengesetzte 
Seite, und Goethe galt als der herzlose, eitle, der nur 
von hiindischen Schmeichlern umgeben sein wolle und 
alle iibrigen, auBer sich selbst, verachte, besonders aber 
als der unsittliche und schamlose, vor dem man Jiing- 
linge und Téchter zu hiiten habe, mit einem Wort, als 
der Verfiihrer des edleren Schiller. Zwar daf er ein 
»gliicklicher Kopf* sei, mufte man gelten lassen (dies 
Zeugnis kehrt mehr als einmal wieder, wenn die Schén- 
heit eines Gedichtes in einem der Musenalmanache gar 
nicht zu leugnen war); aber daf Lessing sich hatte ab- 
halten lassen, den Ubermiitigen zu ziichtigen, wurde 
immer noch bedauert und blieb ewig schade — es hatte 
der Literatur und dem ungezogenen Stérenfried selbst 
zum Heil gereicht, so urteilte noch 1797 nicht blof 
Nicolai, sondern auch Boie, und der Wandsbecker 
Bote dichtete: 
Er schrieb, sie beteten den jungen Schreiber an — 
Und es war um den Menschen getan. 

Zu den Widersachern gesellte sich jetzt auch Herder, 
dessen Galle leicht erregt wurde; er hafte Kant, weil 
dieser den ersten Teil seiner ,[deen* ungiinstig beurteilt 
hatte, noch mehr aber Schiller, den Jiinger Kants, der 
als solcher in Gedichten und Abhandlungen ganz neue 
Téne angeschlagen hatte. Im achten der Briefe zur 
Beférderung der Humanitat wurden Schiller und Goethe 
ignoriert oder der letztere nur gestreift, die kleinen Dichter 
des vergangenen goldenen Zeitalters aber in den Mittel- 
punkt geriickt und Klopstocks Oden iiberschwenglich 
gepriesen. Goethe gegeniiber, der seine Freundschaft 
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gegen die mit Schiller vertauscht hatte, hiillte sich Her- 
der jetzt, wie die iibrigen, in das Kleid der strengen 
Zucht und Moral. Die Leichtfertigkeit der ,R6mischen 
Elegien* erschreckte ihn und er auBerte, die Horen miiften 
jetzt mit einem u geschrieben werden; iiber den Gott 
und die Bajadere und die Braut von Korinth urteilte er, 
in beiden spiele Priapus eine grove Rolle, einmal als 
Gott mit seiner Bajadere, so da® sie ihn morgens an 
ihrer Seite tot findet; das zweite Mal als Heidenjiingling 
mit seiner christlichen Braut, die als Gespenst zu ihm 
kommt, und die er, eine kalte Leiche ohne Herz, zu 
warmem Leben priapisiert — das sind Heldenballaden! 
(An Knebel, 5. August 1787)*). Auch die beiden 
erofen Werke dieser Jahre, Wilhelm Meister und Her- 
mann und Dorothea begegneten zunachst nur einer 
geteilten und zweifelhaften Aufnahme. Mit Hermann 
und Dorothea fand man sich durch den Trost ab, das 
Gedicht sei eine Nachahmung der Luise von .Voi — 
eine gelungene, sagten die einen, eine verfehlte, die 
andern, immer aber ist der Nachahmer der Geringere, 
der mit reflektiertem, nicht mit eigenem Licht leuchtet, 
der Lehrling, der es dem Meister, wenn auch ungeschickt, 
nachzutun versucht. Der Leipziger Professor Koch be- 
merkte 1798 in seinem Compendium der deutschen 
Literaturgeschichte, Band 2, iiber Vossens Luise: ,Jeder 
Freund der vaterlandischen Literatur mu® diesem Meister- 
stiick eine wiirdigere Nachfolge wiinschen, als es kiirzlich 
in Goethen’s Hermann und Dorothea erhalten“ — und 
um dieselbe Zeit schrieb der sachsische Barde Rhingulf 
(Kretschmann) dem Herausgeber des Taschenbuchs zum 

*) Das schnéde Wort, das Herder in Jena iiber die Eugenie dem 
Dichter ins Angesicht warf, war wohl auch dem Kreise des Priapus 
entnommen, denn das Trauerspiel heiBt ja: Die nattirliche Tochter. 
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geselligen Vergniigen und spater der Erholungen, G. 
W. Becker: ,Daf doch Ritter Goethe noch immer, so 
oft er in die Schranken tritt, die Inschrift Sonderbar auf 
seinem Schilde fiihrt! — (Das Biichelchen) enthalt fast 
weiter nichts als aufier dem Kalender das Poem Her- 
mann und Dorothea, eine Art von biirgerlich-epischem 
Gedichte, ganz in Manier und Stil, wie Vofens Luise. 
Sonderbar und ganz unerklarlich, folglich ganz in Goethes 
Geiste, ist der Einfall, da er jedem Gesang statt des 
Titels den Namen einer Muse vorsetzt. Welch ein Spiel 
wiirde er und sein Klub damit treiben, wenn sonst je- 
mand so was gewagt hatte!“ Zwei Monate drauf: 
,Uber Goethes Hermann und Dorothea bin ich mit 
Ihrem Urteil vollig iibereinstimmend. Er hat Vofen 
nachgeahmt, aber nicht erreicht.“ Vof8 selbst war der 
Meinung, Dorothea reiche an seine Luise nicht heran, 
an Gleim 24. September 1797: ,,Ehrlich denke ich fiir 
mich und sage es Ihnen: die Dorothea gefalle, wem sie 
wolle; Luise ist sie nicht.“ Der alte, allzeit fertige 
Halberstadter Reimer, an den der Brief gerichtet war, 
brachte diese Worte sogleich in ein Gedicht: 


Luise Vof} und Dorothea Goethe, 

Schén beide wie die Morgenréte, 

Stehn da zur Wahl 

Und Wahl macht Qual. 

Hier aber, seht, ist nichts zu qualen, 

Hier kann die Wahl nicht fehlen: 

Luise VofS ist mein, in Lied und in Idyll. 

Die andre nehme, wer da will. 
Doch wurde Hermann und Dorothea viel gelesen, mehr 
als eins der andern Werke von Goethe: der Inhalt war 
maBig spannend, die Form faflich, freilich, wie geklagt 
wurde, zu gewOhnlich, der Moral und dem herrschenden 
Geschmack nur geringer, auf einzelne Ziige beschrankter 
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AnstoB gegeben — der Kunstwert des Gedichts, die 
klassische Vollendung desselben blieb unbegriffen. Ein 
Beurteiler in der Neuen Bibliothek der schénen Wissen- 
schaften und freien Kiinste wog die Vorziige und Mangel 
des Werkes gegeneinander ab und fand, dafi es weder 
ohne Einschrankung geriihmt, noch ohne Einschrankung 
getadelt werden diirfe, der Ausdruck sei vernachlassigt, 
bisweilen platt, oft verworren und dunkel, iiberall sei 
eine Nachahmung der Vossischen Sprache sichtbar: in 
betreff der handelnden Personen stére die Einmischung 
homerischer Redensarten die Einheit des Stiles; die Ab- 
schweifungen seien unverhaltnismaBig ausgedehnt, z. B. 
die Beschreibung des Ganges der Mutter durch den 
Garten und Weinberg (von epischer verweilender Behag- 
lichkeit hat der Rezensent offenbar noch nichts gehdrt) 
usw. Gab fiir Hermann und Dorothea die Vossische 
Luise einen Mafistab an die Hand, mit dem man 
sich zurecht zu finden suchte, so stand dem _ nicht 
lange vorher erschienenen Wilhelm Meister das lesende 
Publikum vollig ratlos gegeniiber. Was sollte dieser 
Roman, was lag in ihm verborgen? Worin bestand 
Zweck und Ziel des Ganzen? Langweilig war das Buch 
in hohem Grade, aber es ohne weiteres zu verwerfen 
wagte doch niemand. In seiner vornehmen Ruhe und 
Langsamkeit, in seiner matten, grauen Farbung stand es 
von August Lafontaines fréhlichen und _ gefiihlvollen 
Romanen, an denen sich damals alle Welt ergdtzte, 
ungeheuer weit ab. Gleichzeitig mit Wilhelm Meister 
und auch in vier Banden und auch in Berlin war Lafon- 
taines Quinctius Heymeran von Flamming erschienen 
und erwarb sich einen hundertfach gréferen Kreis von 
Freunden, sowohl bei den Frauen als bei den Gelehrten, 
in der Familie des untersten Beamten wie bei Hofe, 
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bis zum K6nige hinauf. Auch viel sittlicher im gemeinen 
Sinne waren Lafontaines Geschichten, denn im Wilhelm 
Meister kamen Szenen und Figuren vor, zu denen man 
nur den Kopf schiitteln konnte. Héchst charakteristisch 
in dieser Beziehung ist die Aufnahme, die der erste 
Band der Lehrjahre bei Fr. H. Jacobi und dessen ade- 
liger Umgebung fand, — und zugleich typisch fiir den 
norddeutschen Adel und dessen Frauen, iiberhaupt fiir 
Gesinnung und Sitten und den Haus- und Familiengeist 
der Heimat Klopstocks und Vofens, auch der Stolberge 
und des Claudius und wie die iibrigen alle heifen. 
Schon friiher hatten sie versucht, den Dichter in ihre 
Gesellschaft zu locken, ihn durch Liebe und Freundschaft 
zu erweichen, wohl auch ihn zu bekehren, ja die Grafin 
Julie Reventlow schrieb ihm selbst schmeichelnd und wart 
ihre Angel nach dem schénen Fisch aus — er wollte 
aber seine ,menschliche und dichterische Freiheit“ 
durch konventionelle Sittlichkeit nicht beschranken lassen, 
blieb aus und schickte statt seiner die Horen mit den 
Rodmischen Elegien und die beiden ersten Biicher des 
Wilhelm Meister. Letztere gelangten gerade in dem Mo- 
ment auf dem Schlosse an, wo Jacobi sich als Arlequin 
maskierte, um den Bon Pére des Florian (also ein fran- 
zOsisches Stiick mitten in Deutschland und zwar in einer 
pietistischen adeligen Familie!) zum Geburtstage der 
Grafin auffiihren zu helfen — die Geburtstage folgten 
sich auf dem Schlosse in dichter Reihe und jeder der- 
selben brachte dergleichen ,Mummereien innerhalb eines 
einfachen Familienzustandés*, die dem Dichter immer 
,widerwartig* gewesen waren. Wie hatten solche noch 
in der zuriickliegenden Bildung befangene, mehr moralisch- 
gemiitlich als ideal-poetisch gestimmte Menschen das in 
Wilhelm Meister sich aufrollende freie und reiche Welt- 
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bild ohne Voreingenommenheit auf sich wirken lassen 
kénnen? Zeit drin zu lesen, es sich vorlesen zu lassen, 
war dort auf dem Lande, in dem graflichen Schlosse 
genug, aber alle Damen, soviel ihrer waren, wurden 
des Buches wegen dem Verfasser bése. ,So weit,“ 
setzt Jacobi in seinem Brief vom 18. Februar 1795 hinzu, 
,habe ich ihnen Recht geben miissen, da ein gewisser 
unsauberer Geist darin herrsche, und die Sache damit 
entschuldigt, daf ich dieses Buch als eine besondere, 
eigene Art von Konfessionen ansaéhe und man die Ent- 
wickelung abwarten miisse. Ich bin nicht damit durch- 
gedrungen.“ Einen ahnlichen Eindruck mufte der Roman 
auf den in eben jener Gegend heimischen, in Kopen- 
hagen geborenen Dithmarsen Barthold Niebuhr machen. 
In seiner Jugend hatte er nur mit einigen auserlesenen 
Griechen und mit — Vo, den er in ausschweifender 
Weise feiert, leben wollen, aber auch spater, da sein 
Urteil reifer geworden war, konnte er sich mit Wilhelm 
Meister nicht befreunden. Im Jahre 1812 nahm er das 
Buch, dem er friiher niemals hatte ,Geschmack abge- 
winnen kénnen“, wieder vor und war neugierig, ob es 
nun anders sein wiirde — es wollte aber auch jetzt 
nicht besser gehen. Zwar etwas vollkommener Geschrie- 
benes, sagt er, hat unsere Sprache wohl nicht, Klopstocks 
Gelehrtenrepublik ausgenommen (man denke!) — aber 
,die Unnatiirlichkeit des Plans, der Zwang der Bezie- 
hungen dessen, was in einzelnen Gruppen meisterhatt 
entworfen und ausgefiihrt ist, auf die gesamte Ver- 
wickelung und geheimnisvolle Leitung, die Unméglichkeit 
darin und die durchgehende Herzlosigkeit, wobei man 
sich noch am liebsten an die ganz sinnlichen Personen 
halt, weil sie doch etwas dem Gefiihl Verwandtes a4ufern, 
die Nichtswiirdigkeit oder Geringfiigigkeit der Helden, 
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an deren Portraétschilderungen man sich doch oft ergétzt 
— dies alles macht mir das Buch noch immer unan- 
genehm, und ich argere mich an der Menagerie von 
zahmem Vieh!“ (Herzlosigkeit d. h. nirgends Rede- 
schwulst, Nichtswiirdigkeit d. h. es fehlt an Heroi- 
schem, an prachtigen Sentenzen und _theatralischen 
Leibesstellungen). Weiter fiigt Niebuhr hinzu: ,,Geht 
es Dir nicht auch so, daf nichts leicht einen schmerz- 
licheren Eindruck macht, als wenn ein grofier Geist sich 
seine Fliigel bindet und eine Virtuositat in etwas weit 
Geringerem sucht, indem er dem Hoheren entsagt“ 
(dem H6heren d. h. der religidsen Transszendenz; es 
ist klar, fiir diese nordischen Menschen war doch alles 
in allem Klopstock der wahre Dichter und weiter als 
dieser konnten sie es nicht bringen). Wie iiber Goethe, 
dachte Niebuhr iiber das griechische Altertum: ,Die mo- 
ralische Achtungswiirdigkeit der R6mer,“ sagt er, ,,ver- 
glichen gegen die Griechen, ist auferordentlich,“ und 
sich selbst malt er in den Worten (an Jacobi, 21. No- 
vember 1811): ,Ich bin mit einer inneren Disharmonie 
geboren.“ Ein ganz ebenso disharmonischer Geist, 
Herder, entschuldigte sich eifrig bei einer vornehmen 
Dame aus eben dem Norden, als habe er den ersten 
Band von Wilhelm Meisters Lehrjahren und dessen 
unziichtigen Inhalt jemals loben oder gutheifen kénnen, 
s. seinen Brief an die holsteinische Grafin Baudissin 
vom Jahre 1795, aus Herders Nachla8 1, 20f.: ,Uber 
alles dieses denke ich wie Sie, liebe gnadige Grafin, 
und jedes feine moralische Gefiihl, diinkt mich, fiihlt 
also. Goethe denkt hierin anders; Wahrheit der Szene 
ist ihm alles, ohne dafS§ er sich eben um das Piinktchen 
der Wage, das aufs Gute, Edle, auf die moralische Grazie 
weiset, Angstlich bekiimmert. Im Grunde ist dies der 
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Fehler bei mehreren seiner Schriften“ usw. Und wie 
auferte sich Frau von Stein iiber den letzten Band von 
Wilhelm Meister, den der Dichter thr zugeschickt hatte? 
»ES sind seine Frauen drin alle von unschicklichem 
Betragen und wo er edle Gefiihle in der Menschennatur 
dann und wann in Erfahrung gebracht, die hat er all 
mit einem bischen Kot beklebt, um ja in der mensch- 
lichen Natur nichts Himmlisches zu lassen. Es _ ist 
immer, als wenn einen der Teufel zurechtwiese, da man 
sich ja nicht etwa in seinen Gefiihlen irre und sie fiir 
etwas Besseres halte, als sie waren.“ Bei solchen Ur- 
teilen der Héchstgebildeten — was lie® sich von dem 
gemeinen Volk erwarten? Daher Goethe an Knebel, 
der ihm fiir seinen Roman mit einigen Allgemeinheiten 
gedankt hatte, 1796 schrieb: ,Je mehr man bei seiner 
Bildung und bei seinen Arbeiten nur auf die strengsten 
Forderungen der Natur und der Kunst achtet, desto sel- 
tener kann man sich einen reinen Widerklang von aufen 
versprechen. Sehr tréstlich, beruhigend und aufmunternd 
ist daher die Versicherung des Freundes, der uns auf 
unseren Wegen gerne begleiten und begegnen mag.“ 
Gewifi bezogen sich einige Epigramme im Musen- 
almanach fiir 1797 auf die Urteile, die Wilhelm Meister 
erfuhr, und riihrten von Goethe her: 

Hast du an liebender Brust das Kind der Empfindung gepfleget, 

Einen Wechselbalg nur gibt dir der Leser zuriick — 
und: 

Was belohnet den Meister? der zartantwortende Nachklang 

Und der reine Reflex aus der begegnenden Brust. 
Um so mehr mufte es dem Dichter der Lehrjahre wohl- 
tun, in Schiller einen Mann gefunden zu haben, den 
dies Kunstwerk hinri® und tief ergriff, ja mit dem Ge- 


fiihl eigener Unzulanglichkeit schmerzlich erfiillte. So 
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war ihm endlich in iiberraschender Weise, mitten aus 
einem feindlichen Lager heraus, ein Geist begegnet, der 
ihm bis auf die Hdhe nachsteigen konnte, und er be- 
wahrte ihm von da an eine unwandelbare Treue und 
forderte ihn mit allen Kraften. Schiller seinerseits staunte 
- fiber die Macht der Pers6nlichkeit, die ihm in diesem 
Manne gegeniibertrat, iiber die Fiille unmittelbaren Da- 
seins, den unerschdpflichen Born schaffender Natur in 
ihm und diese in reiner Einheit mit der Kunstform, der 
Bildung und Erfahrung und Giite! Goethes reicher An- 
schauung gegeniiber fiihlte er ganz die Armut des re- 
flektierenden, ewig unfruchtbaren Verstandes, und in den 
Gedichten dieser Zeit wird er nicht miide, in immer 
neuen Wendungen den Genius und das Gliick zu 
preisen, immer mit Bezug auf Goethe. Dich erwahl’ 
ich, ruft er diesem zu, 

Dich erwahl’ ich zum Lehrer, zum Freund. Dein lebendiges Bilden 
Lehrt mich, dein lehrendes Wort riihret lebendig mein Herz. 
»Der Dichter ist der einzige wahre Mensch* — diese 
Wahrheit ist ihm aufgegangen, halb tréstlich, halb nieder- 
schlagend. An K6rner, 27. Juni 1796: ,Gegen Goethe 
bin und bleib ich eben ein poetischer Lump‘ und einige 
Tage drauf: ,Ohnehin war mirs unmédglich, nach einem 
solchen Kunstgenu® (dem Wilhelm Meister) etwas Eigenes . 
zu stiimpern.“ Von den mannigfachen Ergiissen der 
Bewunderung fiihren wir nur einige Stellen des Briefes 
an Goethe vom 2. Juni 1796 an: ,Eine wiirdige und 
wahrhaft asthetische Schatzung des ganzen Kunstwerks 
(des Wilhelm Meister) ist eine grofe Unternehmung. 
Ich werde ihr die nachsten vier Monate ganz widmen 
und mit Freuden. Ohnehin gehért es zu dem schénsten 
Gliick meines Daseins, da® ich die Vollendung dieses 
Produkts erlebte, da® sie noch in die Periode meiner 
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sterbenden Krdafte fallt, da ich aus dieser reinen Quelle 
noch schépfen kann.“ ,,Wie lebhaft habe ich bei dieser 
Gelegenheit erfahren, dafi das Vortreffliche eine Macht 
ist, da es auf selbstsiichtige Gemiiter auch nur als eine 
Macht wirken kann, daf es dem Vortrefflichen gegen- 
iiber keine Freiheit gibt als die Liebe. Ich kann Ihnen 
nicht beschreiben, wie sehr mich die Wahrheit, das sch6ne 
Leben, die einfache Fiille dieses Werkes bewegte!“ ,Ruhig 
und tief, klar und doch unbegreiflich wie die Natur, so 
wirkt es und so steht es da, und alles, auch das kleinste 
Nebenwerk, zeigt die schéne Gleichheit des Gemiites, 
aus welchem alles geflossen ist.“ Wie riihrt es mich, 
wenn ich denke, da’, was wir sonst nur in der weiten 
Ferne eines begiinstigten Altertums suchen und kaum 
finden, mir in Ihnen so nahe ist.“ Als Goethe ihm 
Jacobis oben erwahnten Brief mitteilte, wo dem Wilhelm 
Meister in friesisch-holsteinischer Weise ein unsauberer 
Geist vorgeworfen wurde, erwiderte Schiller treffend und 
gar nicht als Kantianer, 1. Marz 1795: Jacobi ist einer 
von denen, die in den Darstellungen des Dichters nur 
ihre Ideen suchen und das, was sein soll (das Praktisch- 
Moralische) hoher halten, als das, was ist (die seiende 
Vernunft)*. ,Sobald mir einer merken laft, da®f ihm 
in poetischen Darstellungen irgend etwas naher anliegt, 
als die innere Notwendigkeit und Wahrheit, so gebe ich 
ihn auf.“ Auch die Venetianischen Epigramme, die Ele- 
gien, die lyrischen Gedichte mannigfacher Art usw. nahm 
Schiller in freier, poetischer, nicht moralisierender oder 
platt-verstandiger Art auf, und noch im Jahre 1800 be- 
kannte er der danischen Grafin Schimmelmann, die sich 
wegen seines nahen Verhdltnisses zu dem ihr unsym- 
pathischen und moralisch zweifelhaften Goethe besorgt 
gezeigt hatte, in einem Briefe (der zu lang ist, als daf 
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er hier wiedergegeben werden kénnte), daf er ,,die Be- 
kanntschaft mit Goethe fiir das wohltatigste Ereignis 
seines ganzen Lebens halte*. Nach meiner innigsten 
Uberzeugung kommt kein anderer Dichter ihm an Tiefe 
der Empfindung und Zartheit derselben, an Natur und 
Wahrheit und zugleich an hohem Kunstverdienste auch 
nur von weitem bei. Die Natur hat ihn reicher ausge- 
stattet, als irgend einen, der nach Shakespeare aufge- 
standen ist. Aber diese hohen Vorziige des Geistes 
waren es nicht, die ihn an Goethe banden. ,Wenn er 
nicht als Mensch den groften Wert von allen hatte, die 
ich persOnlich je habe kennen lernen, so wiirde ich sein 
Genie nur in der Ferne bewundern.“* ,Er hat eine hohe 
Wahrheit und Biederkeit in seiner Natur und den héchsten 
Ernst fiir das Rechte und Gute; drum haben sich Schwatzer 
und Heuchler und Sophisten in seiner Nahe immer iibel 
befunden. Diese hassen ihn, weil sie ihn fiirchten, und 
weil er das Falsche und Seichte im Leben und in der 
Wissenschaft herzlich verachtet und den falschen Schein 
verabscheut, so muf er in der jetzigen biirgerlichen und 
literarischen Welt es mit vielen verderben.* War somit 
auf Goethes langer Lebens- und Dichterlaufbahn Schiller 
der erste, der einzige, dessen Charakter edel und dessen 
Bildung tief genug war, um die grofte geistig-sittliche Er- 
scheinung, die der deutschen Nation und iiberhaupt den 
neuern Jahrhunderten geworden war, zu erkennen und 
anzuerkennen, — so finden sich doch auch bei Schiller 
einzelne verfehlte Urteile und, mit jedem Jahre mehr, ein- 
zelne AuSerungen, die dem bewunderten Freunde gegen- 
iiber ein wachsendes Selbstgefiihl bekunden. Trotz der 
langen, wohl liebevollen, aber etwas abstrakt konstruieren- 
den Auseinandersetzung iiber Wilhelm Meister faBte er 
unseres Erachtens doch den Kern des Werkes nicht, dessen 
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Statigkeit er zugab, dessen Einheit ihm aber noch 
entging; dafi der Roman des Dichters eigenes Lebens- 
schicksal, dessen Irrungen, Entwickelung, Umwandlung, 
Aufsteigen zum Gleichgewicht der Welt und seines Innern, 
von Unschuld zu Erfahrung, von Zwiespalt zu Versoh- 
nung, von Niedrigkeit zu den Héhen des Lebens und 
der Gesellschaft, alles in gelauterter, verklarter, epischer 
Kunstform enthalte, dies sah er nicht und beriihrte er 
mit keinem Wort, obgleich er damals den Freund schon 
zu kennen glaubte. Freilich fehlte ihm noch , Wahrheit 
und Dichtung“, welche Schrift uns das Urteil erleichtert. 
Als er im Juni 1798 die zwei Akte des Elpenor las, 
erriet er unbegreiflicher Weise nicht, daf Goethe der 
Verfasser sei; er fand das Produkt, das kein Kunsturteil 
zulasse, dilettantisch; wenn das Stiick von vielen Langen 
und Abschweifungen, auch von einigen gesuchten Redens- 
arten befreit sein werde, und wenn besonders der letzte 
Monolog, der einen unnatiirlichen Sprung enthalte, ver- 
bessert sein werde, — lasse es sich gewif mit Interesse 
lesen! Wenn Schiller dann hinzusetzte, dies Drama er- 
innere an eine gewisse Weiblichkeit der Empfindung, 
auch in so fern ein Mann diese haben k6nne, — so 
war es gerade dies, was Goethe an Schillers Urteil er- 
freute. Denn alles was ihm die Epoche seiner Gefangen- 
schaft unter dem Zauber der Liebe zu Frau von Stein 
vor Augen brachte, war ihm zuwider geworden: wie er 
im Jahre 1792 bei Jacobi in Pempelfort die Iphigenie 
unmoéglich vorlesen konnte, so hatte er auch in den 
Elpenor seit zehn Jahren keinen Blick getan d. h. seit 
dem Jahre 1788, wo der Bruch mit Charlotte von Stein 
erfolgte und der schwarmerische Schmerz der Empfin- 
dung in eine antike sinnliche Heiterkeit sich verwandelt 
hatte. Als nun der Wallenstein endlich fertig geworden 
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war und auf dem Theater und dann auch im Druck 
erschien und mit allseitiger Bewunderung  begriift 
wurde, auch von seiten der bisherigen Gegner, und 
als die sich schnell folgenden sp&tern Stiicke Schillers 
Ruhm mehrten und ihm immer allgemeiner die Volks- 
gunst zuwandten, da erblafite Goethes Sternbild nicht 
bloB in den Augen der Menge, sondern auch in 
Schillers eigenen. Er wurde in seinem persénlichen 
Gefiihl Goethes gleichwertiger Nebenbuhler. Jetzt 
lautet seine Sprache in dem vertrauten Briefwechsel 
mit K6rner oft anders, als in den ersten Jahren des 
Freundschaftsbundes. Er nahm die Iphigenie auf Tauris 
wieder vor und erhielt keinen giinstigen Eindruck von 
ihr: ,Goethe selbst,“ aufert er, ,hat mir schon langst 
zweideutig davon gesprochen (aus demselben Grunde, 
wie beim Elpenor), aber ich hielt es nur fiir eine Grille, 
wo nicht gar fiir Ziererei* (Goethe also zierte sich, wohl 
gar aus Eitelkeit!) Am 15. November 1802 schreibt er: 
»Ich lege Goethes Neuestes bei (Was wir bringen“); es 
hat treffliche Stellen, die aber auf einen platten Dialog, 
wie Sterne auf einen Bettlermantel, gestickt sind.“ Hatte 
Schiller langer gelebt, er ware der Abgott der Zeit- 
genossen, auch derer, die in Iffland und Kotzebue, in 
Nicolai und Merkel ihr Fiihlen und Denken wieder- 
fanden, geworden und auch Ehren und Reichtiimer waren 
ihm in Fiille zugeflossen. Wie wir schon wiederholt an- 
gedeutet haben, bestand sein nicht geringstes Verdienst 
darin, dafi er Goethes humane Idealwelt den Menschen 
naher brachte, in der Form, in der sie ihnen allein zu- 
zuganglich werden konnte, d. h. versetzt mit leidenschaft- 
licher Beredsamkeit, der Pracht weitgreifender Worte, dem 
Schwung edler Gesinnungen. Das reine Gold lie8 sich 
nicht auspragen: es bedurfte der Legierung mit einem 
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geringeren Metall. Nicht Goethe, sondern Schiller war 
der poetisch vollendete Ausdruck des achtzehnten Jahr- 
hunderts, der dreifach oder hundertfach erhdhte Klop- 
stock: Goethe stand im tiefsten Gegensatz zu dem 
Geiste desselben und seine Dichtung begleitete dessen 
Phasen und Epochen keineswegs — wie Ofter mit 
Unrecht behauptet worden. Wohl aber half Schiller 
die Prosa des Verstandes und die seichte Empirie durch 
Blicke in ein Reich der Dichtung zu vertiefen und zu 
beleben, ohne dafi er deshalb die Welt der Zwecke je 
ganz aufgegeben hatte. Dies tat erst die romantische 
Schule, deren Fiihrer, die Briider Schlegel, darum Schiller 
bitter hafite, und deren ganze Haltung er in Xenien und 
Briefen ohne Schonung geifelte. Ja Kotzebue war 
ihm in seiner Fruchtbarkeit verehrlicher, als jenes im- 
potente, nur hinderliche Geschlecht (Goethe an Zelter, 
26. Oktober 1831). Die Romantiker gaben ihm den 
Ha zuriick und da Schiller nach wenigen Jahren ab- 
berufen ward, so tauchte dieser grofie vaterlandische 
Dichter fiir das erste Viertel des neuen Jahrhunderts bei 
den literarisch Gebildeten, die etwas auf sich hielten, 
wieder in die zweite Linie, ja ganz ins Dunkel zuriick. 

Erst seit dem Auftreten der sogenannten Romanti- 
ker, kann man sagen, ward Goethe aus der mittleren 
Stellung, die ihm bis dahin angewiesen war, auf den 
weitschauenden, alles iiberragenden Gipfel, der ihm zu- 
kam, emporgehoben. 

Die junge romantische Schule iiberwand die 4ltere 
literarische Generation durch eine doppelte Offenbarung, 
die ihr aufgegangen war: sie erkannte die Macht der 
Phantasie an, und sie unterschied das Poetische 
von dem Rhetorischen. Beides war im letzten Grunde 
dasselbe, fiir beides lagen in Goethes Dichtungen voll- 
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endete Muster vor. Die Keime der romantischen Kritik 
fanden sich wohl in Herders Schriften zerstreut vor, aber 
dieser logische Zusammenhang, auf den andere oft hin- 
gewiesen haben, war nicht der reale, mit anderen Wor- 
ten, nicht aus Herder oder aus Hamanns dunkler, ziir- 
nender Prophetensprache schépften die Briider Schlegel 
ihre neuen, tiefern Einsichten, sondern aus Goethes Poesie, 
zunachst aus dem Wilhelm Meister, dann aus Fichtes 
Freiheitslehre, die auf die héchste Spitze gebracht, durch 
eine sich von selbst ergebende Wendung in Natur und 
Geschichte umschlug und aus dem Soll der Moral zu 
der Vernunft der Wirklichkeit, aus der Lehre des ab- 
strakten Ich zu der Fiille der Anschauung und des Ge- 
miites fiihrte. In der asthetisch-philosophischen Theorie, 
nicht in dichterischer Produktion liegt die Starke, das 
unvergangliche Verdienst der Romantiker. Sie versuchten 
sich in lyrischen Gedichten, in Romanen und Dramen, 
aber keine ihrer Schépfungen brachte es zu klassischer 
Hohe. Manches Kleinere, Einzelne mochte ihnen ge- 
lingen: als gliickliche Epigonen fuhren sie 
auf gebesserten Wegen 
hinter des Fiirsten Einzug — (Harzreise im Winter), 

‘aber selbstschaffende Genien waren sie nicht, sondern 
,formale Talente* d. h. sie suchten sich durch Bildung 
zu Dichtern zu steigern, aber diese reicht dazu nicht 
hin —- man mag den Kiesel schleifen, so viel man 
wolle, zum Diamanten wird er nicht. Goethe bestatigt 
dies in dem schon erwahnten Briefe an Zelter vom 
26. Oktober 1831: ,Die Gebriider Schlegel waren und 
sind, bei so viel sch6nen Gaben, ungliickliche Menschen 
ihr Leben lang: sie wollten mehr vorstellen, als ihnen 
von Natur gego6nnt war, und mehr wirken, als sie ver- 
mochten.“ Lassen wir ihre Dichtungen fallen, sowohl 
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den Jon als den Alarcos, sowohl den Heinrich von 
Ofterdingen als den Phantasus und die Novellen und 
all die vielen Ottaven, Sonette, Terzinen und Romanzen 
— so haben doch nur die Romantiker die Augen ge- 
Offnet dariiber, was sie Grofes besa, und wie viel 
Falsches und Seichtes sie verehrte. Sie hielten den 
Aufklarern vor, da® auch die Vorzeit, der Aberglaube, 
das Marchen eine tiefe Wahrheit in sich triigen, daB die 
Ahnung, der Traum, das UnbewuBte dem kurzsichtigen 
Verstande tausendfach iiberlegen sind, dafi das Gemiit 
auf seinem Grunde késtliche Schatze birgt, die dem auf 
ewig versagt sind, der nur in dem gemeinen Zusammen- 
hang von Ursach und Wirkung sich bewegt. Sie kampfen 
fiir eine poetische Welt, zu der die Menge keinen Zu- 
tritt hat, und zauberten eben dieser bldden Menge aus 
dem Wunderlande der goethischen Dichtung bisher un- 
erhérte farbige Bilder und seelenvolle Klange vor. 
Goethe wurde der Abgott dieser neu erstandenen Schule, 
— auf den sie hinwies, den sie einfiihrte, den zu ver- 
‘stehen das Zeichen empfangener tieferer Weihen war. 
An der Spitze der Schule, sowohl der Zeit als dem Talent 
nach, stand A. W. Schlegel. Seine vielseitigen, griind- 
lichen Kenntnisse, die Klarheit und Gewandtheit seiner 
Prosa, die noch heute oder vielmehr gerade heute als 
Vorbild dienen kann, die eindringende Sicherheit seines 
Urteils, die immer bewahrte freisinnige Haltung, die 
Besonnenheit, mit der er sein Leben lang vor den Ver- 
suchungen sich hiitete, denen die andern mit der Zeit 
erlagen, endlich das metrisch-kritische Talent, das sich 
in kleinen Musterstiicken, Epigrammen, Parodien, wie 
die des Wettgesanges zwischen Vof, Matthison und 
Schmidt von Werneuchen meisterhaft bewahrte — durch 
alles dies hebt er sich vor seinen Schul- und Glaubens- 
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genossen als eigentlichen Fiihrer und noch jetzt wohl- 
tuende Gestalt hervor. Man hat wohl gesagt, es fehle 
ihm an Tiefe, an der philosophischen Grundlage, aber 
wer durchsichtig und gefallig schreibt, entgeht in Deutsch- 
land diesem Vorwurf nicht leicht; von dem jiingeren 
Bruder, der ihm in der genannten Hinsicht gegeniiber 
und voran gestellt wird, weil er sich selbst dunkel blieb, 
urteilte Schiller, ,er phantasiere verriickt“, und Goethe, 
er sei ,am Wiederkduen sittlicher und religidser Absur- 
ditaten erstickt“, bis er denn endlich nach soviel geistigen 
Abenteuern und gescheiterten Unternehmungen im Posi- 
tivismus der katholischen Kirche, wie natiirlich, Ruhe fand. 
A. W. Schlegels asthetische Kritik kann sich sicherlich mit 
allem, was die damalige Zeit hervorbrachte, auch der 
philosophischen Tiefe nach messen und fand erst an 
Hegels und Vischers Asthetik eine ebenbiirtige Fortsetzung 
und beziehungsweise Gegnerschaft. Seine Schwache be- 
stand nur in dem Parteigeist, mit dem er, dem eigenen 
klaren Urteil zuwider, nicht blo& seines Bruders, sondern 
auch der iibrigen Romantiker Unvernunft vertrat und be- 
schénigte und deren Leistungen aus Riicksichten lite- 
rarischer Taktik kiinstlich iiberschatzte (wobei wir uns 
auf seine eigenen Worte vom Jahr 1806 berufen kénnen: 
yich bin aus Grundsatz fiir die Werke meiner Freunde 
partetisch*). Aber gleich seine ersten kritischen Versuche 
in Jena, itber Goethes R6émische Elegien und iiber 
Hermann und Dorothea, ragten sowohl historisch als theo- 
retisch iiber das Gew6hnliche hoch hinaus. Die R6- 
mischen Elegien, die ein bedenkliches moralisches Wagnis 
schienen, besprach er mit einer Sachkenntnis und Warme, 
mit einem freien poetisch-sittlichen Gefiihl, wie man es 
den damaligen und spateren Geschmacksrichtern und 
Neidern, z. B. Herder, wohl hatte wiinschen mégen. 
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, Wenn die Schatten“, sagt er, ,jener unsterblichen Trium- 
virn unter den Sangern def Liebe (Propertius, Tibullus, 
Ovidius) in das verlassene Leben zuriickkehrten, wiirden 
sie zwar iiber den Fremdling aus den germanischen 
Waldern erstaunen, der sich nach achtzehn Jahrhunderten 
zu ihnen gesellt, aber ihm gern einen Kranz von der 
Myrte zugestehen, die fiir ihn ebenso frisch griint, wie 
ehedem fiir sie.“ Und an einer andern Stelle: ,,Proper- 
tius la8t mitten unter der verzehrenden Glut der Sinn- 
lichkeit doch eine gewisse ernste Hoheit hervorstrahlen; 
Tibullus riihrt durch schmachtende Weichheit; die sinn- 
reiche und gewandte Uppigkeit des Ovidius ergétzt oft 
und ermiidet zuweilen, wenn er die Gemeinplatze der 
Liebe zu lang ausspinnt. Der Charakter unseres Dichters 
ist eigentlich keinem von allen dreien ahnlich. Uber 
den letzteren hebt ihn der Adel seiner Gesinnungen am 
weitesten; aber er ist oft mannlicher in den Gefiihlen 
als Tibullus und in Gedanken und Ausdruck weniger 
gesucht als Propertius. Ob er gleich nicht verhehlt, dafi 
er sich die siiffeste Lust des Lebens zum Geschafte macht, 
so scheint er doch nur mit der Liebe zu scherzen. Sie 
unterjocht ihn nie so, daf er dabei die offene Heiterkeit 
seines Gemiites einbiifien sollte. Schwerlich hatte er sich 
gefallen lassen, lange unerhért zu seufzen.“ Wie iiber 
die R6mischen Elegien war auch A. W. Schlegels Charak- 
teristik von Hermann und Dorothea eine in wenig Worten 
ersch6pfende Vorausnahme alles dessen, was jemals iiber 
dies Epos Einsichtiges gesagt worden ist. Er faSt sein 
Urteil am Schlusse folgendermafen zusammen: ,Es ist 
ein in hohem Grade sittliches Gedicht, nicht wegen 
eines moralischen Zweckes, sondern insofern Sittlichkeit 
das Element schéner Darstellungen ist. In dem Dar- 
gestellten iiberwiegt sittliche Eigentiimlichkeit bei weitem 








126 Goethe und das Publikum. 








die Leidenschaft, und diese ist soviel als méglich aus 
sittlichen Quellen abgeleitet® Das Wiirdige und Grofe 
in der menschlichen Natur ist ohne einseitige Vorliebe 
aufgefafit; die Klarheit besonnener Selbstbeherrschung 
erscheint mit der edlen Warme des Wohlwollens innig 
verbunden und gleiche Rechte behauptend. Wir werden 
iiberall zu einer milden, freien, von nationaler und po- 
litischer Parteilichkeit gereinigten Ansicht der mensch- 
lichen Angelegenheiten erhoben. Der Haupteindruck ist 
Riihrung, aber keine weichliche, leidende, sondern in 
wohltatige Wirksamkeit iibergehende Riihrung. Hermann 
und Dorothea ist ein vollendetes Kunstwerk im grofen 
Stil und zugleich faf lich, herzlich, vaterlandisch, volks- 
mafiig, ein Buch voll goldener Lehren der Weisheit und 
Tugend.“ Um wie viel schwerer wiegen diese trefflichen 
Worte, als die breite, kunstphilosophische Abhandlung 
in Wilhelm v. Humboldts ,Asthetischen Versuchen*! In 
diesem Buche, das von dem goethischen Gedichte han- 
deln will, verschwindet dasselbe als poetisches Individuum 
fast ganz unsern Augen, und es wird in Weise Schillers, 
nur noch kérper- und inhaltsloser, iiber Gattungen und 
Formen reflektiert und die Uberlegung hin und her ge- 
wendet, ohne daf® sich etwas Greifbares ergabe. Goethes 
grofen Roman, die Lehrjahre, hat A. W. Schlegel nicht 
zum Gegenstand einer eigenen kritischen Abhandlung 
gemacht, wohl aber fehlt es in seinen Schriften nicht an 
einzelnen beachtenswerten Auferungen iiber dies Evan- 
gelium der aufstrebenden Romantik. So in dem Aufsatz; 
,Etwas iiber W. Shakespeare bei Gelegenheit Meisters, “ 
in Schillers Horen von 1796, der gleich mit den Worten 
beginnt: ,Unter tausend verstrickenden Anlockungen fiir 
den Geist, das Herz und die Neugierde, unter manchem 
hingeworfenen Ratsel und mancher mit schalkhaftem 
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Ernst vorgetragenen Sittenlehre, bieten Wilhelm Meisters 
Lehrjahre jedem Freunde des Theaters, der dramatischen 
Dichtkunst und des Schénen iiberhaupt eine in ihrer Art 
einzige Gabe dar.“ Auch nennt er 1797 Wilhelm Meister 
,ein Werk, nach welchem vielleicht die Nachwelt von 
der Hohe unsrer heutigen Bildung einst allzugiinstig 
urteilt,“ und dufert iiber die Diktion in demselben: ,ein 
Rhythmus der Erzahlung, der sich.zum epischen ungefahr 
so verhielte, wie der oratorische Numerus zum Silben- 
mae, ware vielleicht das einzige Mittel, einen Roman 
nicht blof.nach der allgemeinen Anlage, sondern nach der 
Ausfiihrung im einzelnen durchhin poetisch zu machen, 
obgleich die Schreibart rein prosaisch bleiben muf, und 
im Wilhelm Meister scheint dies wirklich ausgefiihrt zu 
_ sein.“ Der jiingere Bruder Friedrich hat dagegen die 
Lehrjahre in einem langeren Aufsatz behandelt, der ihm 
von den kritischen Hauptern der 4lteren Generation den 
verdchtlichen Beinamen ,Goethes Lobredner“ zuzog. 
Man verstand darunter einen von dem eitlen Herrn Mi- 
nister in Weimar angestellten Diener, mit dem Auftrag, 
dessen Preis und Herrlichkeit in der Welt auszubreiten, 
oder, anders ausgedriickt, einen orientalischen Kawassen, 
der vorauslaufend und schreiend dem Pascha die Strafe 
von dem verachteten Volke saubert. Wahr ist, dafi Frie- 
drich Schlegel, der immer geistreich sein wollte (Schillers 
Epigramm: 

Unsre Poeten sind seicht, doch das Ungliick liefi sich vertuschen, 
Hatten die Kritiker nicht ach so entsetzlich viel Geist — 

zielt ja besonders auf ihn), auch diesmal nur taumelnd 
dahinging, und daher oft zur Seite ins Weglose geriet 
— aber das Richtige traf er doch auch nicht selten, und 
zwar vieles, aber nicht alles, was er vorbringt, ist aber- 
witzig. So heift es in der erwahnten Abhandlung: 
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,»Was fehlt Werners und Wilhelms Lobe des Handels 
und der Dichtkunst, als das Metrum, um von jedermann 
fiir erhabene Poesie anerkannt zu werden?“ und: ,,Diese 
wunderbare Poesie ist Prosa und doch Poesie. Ihre 
Fiille ist zierlich, ihre Einfachheit bedeutend und viel- 
sagend, und ihre hohe und zarte Ausbildung ist ohne 
eigensinnige Strenge.“ Auch die Bemerkung, daf im 
Wilhelm Meister mitten in der poetischen Stimmung der 
dargestellten Person der Ausdruck hdchst prosaisch und 
hinwiederum bei sehr prosaischen Anlassen ein absicht- 
licher Anhauch von poetischem Prunke zu empfinden 
sei, ist fein und treffend: eben dadurch wurde die von 
der Hand des Kiinstlers iiber das Ganze verbreitete 
harmonische Ausgleichung bewirkt. Und auch sonst, 
setzen wir hinzu, laBt sich beobachten, daf in Goethes 
Werken edlen Stiles, wie Iphigenie, Elpenor, Tasso, auch 
in den Oden, der Ausdruck nie ein blo&8 gehobener und 
gewahlter ist, sondern durch dazwischen gestreute all- 
tagliche und gewdhnliche Wendungen zugleich herzlich 
und vertraulich wird. 

Ungefahr wie die Briider Schlegel, nur noch warmer 
und naher fand sich ein dritter Romantiker, Novalis, von 
Wilhelm Meister angezogen: auch dieser friihreife Jiing- 
ling, der, wie es Schwindsiichtigen geht, in tiefer und 
mannigfacher Gedankenproduktion das Leben und dessen 
Ertrag schnell und reichlich vorwegnahm, lebte und webte 
im Wilhelm, kommt immer wieder auf ihn zuriick und 
hat ihn auch da, wo er ihn nicht nennt, im Sinne. Zu- 
nachst bezauberte auch Novalis die poetische Form, 
diese Prosa, diese Sprache: ,es ist doch nichts wahrer, 
als daf es nur die Behandlung, das AuBere, die Melodie 
des Stils ist, welche zur Lektiire uns hinzieht und uns 
an dieses oder jenes Buch fesselt. Wilhelm Meisters 
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Lehrjahre sind ein machtiger Beweis dieser Magie des 
Vortrags, dieser eindringenden Schmeichelei einer glatten, 
gefalligen einfachen und doch mannigfaltigen Sprache. 
Wer diese Anmut des Sprechens besitzt, kann uns das 
Unbedeutendste erzahlen, und wir werden uns angezogen 
und unterhalten finden.“ So wurde an Goethe und dessen 
Werken zum ersten Mal das Wesen der Poesie, ihre 
Macht und Herrlichkeit offenbar; um den in Deutschland 
erstandenen Dichter sammelte sich die junge Schule und 
gesellte ihn den groften Genien der vergangenen Jahr- 
hunderte als Gleichen zu. Die GO6ttin in Tiecks Prinz 
Zerbino oder die Reise nach dem guten Geschmack“ 
(1796 bis 1798) driickt dies so aus: 
Ein blumenvoller Hain ist zubereitet 
Fiir jenen Kiinstler, den die Nachwelt ehrt, 
Mit dessen Namen Deutschlands Kunst erwacht, 
Der Euch noch viele edle Lieder singt, 
Um Euch ins Herz den Glanz der Poesie 
Zu strahlen, dafi Ihr kiinftig sie versteht; 
Der grofie Britte hofft ihn zu umarmen, 
Cervantes sehnt nach ihm sich Tag und Nacht, 
Und Dante dichtet einen kiihnen Gruf, 
Dann wandeln diese heiligen vier, die Meister 
Der neuen Kunst, vereint durch das Gefilde — 
und in einem Sonett von A. W. Schlegel im Athenéum 
hei®t es alliterierend und mit dem Namen spielend: 
Bewundert nur die feingeschnitzten Goétzen 
Und laft als Meister, Fithrer, Freund uns Goethen — 
und zum Schlusse: 
Uns sandte, Goethe, Dich der Gétter Giite 
Befreundet mit der Welt durch solchen Boten, 
Gottlich von Namen, Blick, Gestalt, Gemiite. 
Auch aus den Briefen jener Zeit, die der Natur der Sache 
nach aufrichtiger sein konnten, als das vor der Welt 
Gesprochene, blickt die Ehrfurcht der Romantiker vor 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 9 
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Goethe iiberall hervor: sie liegen gleichsam anbetend 
vor ihm auf den Knien. Schon am 23. Oktober 1794 
schrieb David Veit an Rahel nach Berlin: ,Vor hundert 
Jahren wurden solche Menschen (wie Goethe) mit Strah- 
len um das Haupt gemalt, und ist er denn nicht ein 
Heiliger?“ Novalis nannte ihn Mahadoh (an A. W. Schle- 
gel, 25. Dezember 1797): ,,Heil Ihnen, dai Sie Mahad6éh 
so nahe sind.“ Karoline Schlegel an Novalis, 15. No- 
vember 1798: , Wir haben Goethes Propylaéen noch nicht 
gesehen. Was brauchen wir auch die Vorhéfe, da wir 
das Allerheiligste selber besitzen? Er lebt alleweile 
mitten unter uns.“ Friedrich Schlegel an Novalis, 
2. Dezember 1798 (er will eine neue Religion ver- 
kiindigen): ,so lustwandelt von der andern Seite auch 
Goethes Bildung in den Propylaen des Tempels* — 
,Gibt die Synthesis von Goethe und Fichte wohl etwas 
anderes als Religion?“ Dorothea Veit an Rahel nach 
Berlin, 28. April 1800 (sie sprach nur die Gesinnungen 
und Stimmungen ihres (kiinftigen) Mannes aus, ganz 
wie Karoline Herder die des ihrigen): Friedrich ist 
diesen Morgen zu Vater Goethe oder Gott dem Vater 
nach Weimar gewandert.“ Dieselbe an Rahel, 18. No- 
vember 1799: ,Goethe hat einen grofen und unaus- 
léschlichen Eindruck auf mich gemacht: diesen Gott 
so sichtbar und in Menschengestalt neben mir, mit mir 
unmittelbar beschaftigt zu wissen, es war fiir mich ein 
grower, ein ewig dauernder Moment!“ Einige Jahre 
spater schrieb der junge Solger, der angehende roman- 
tische Philosoph, den damals Tieck noch nicht gefirmelt 
hatte, iiber Goethe in sein Tagebuch: ,der héchst ge- 
bildete Kiinstler ist auf Erden selig, und das Anschauen 
eines Seligen teilt etwas von seiner Seligkeit mit. — 
Kann man einen Neuern Polyklet nennen, so ist es 
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dieser. So vollkommen mit sich iibereinstimmend, so 
herrlich das schéne ruhige Maf haltend, so ruhig froh 
in seiner Insichbeschlossenheit ist noch keiner erfunden 
worden. Ja dieser Mann ist so vollkommen und ganz, 
daB er wohl wie die seligen Gétter in ewiger Ruhe 
fortleben kann, nichts zu begehren braucht, weil er 
alles in sich tragt und darum erhaben die Ehe ver- 
schmaéhen mufte.“ So hatte Herder wohl einigermafen 
recht, wenn er in galliger Eifersucht an Gleim schrieb: 
,Ein Einziger paradiert auf Erden, Apolls Stellvertreter, 
der Eindichter!“ Und an Jacobi: ,Hinfort ist zwar 
kein Gott mehr, aber ein Form-Idol ohn allen Stoff, 
ein Mittler zwischen dem Ungott und den Menschen, 
der Mensch Wolfgang“ (Goethe). 

Nun aber, mit dem ersten Lustrum des neuen Jahr- 
hunderts, schlagt diese romantische, abg6ttische Ver- 
ehrung in Gleichgiiltigkeit, Mifigunst, Feindseligkeit um. 
Die Absage erfolgte nicht 6ffentlich, wohl aber in heim- 
lichen Gestandnissen, unter der Hand, in vertrauten 
Briefen. Auch darin ging der junge, hektisch ahnende 
Novalis voran. Er hatte einst zu Schillers Fii®en ge- 
sessen, dann war ihm Goethe ,der wahre Statthalter 
des poetischen Geistes auf Erden“ geworden, dann 
tauchte er ganz und gar in die Abgriinde der Mystik 
nieder. Er besang die Nacht, denn das Licht scheidet, 
es schafft Einzelnes, Endliches, die Grenze und den 
Gegensatz, das Dunkel aber ist das Nichts, das Ab- 
solute, das alles enthalt, in dem alles zusammenflieft. 
Da jeder Sinn und Gedanke ein bestimmter ist, so sind 
Unsinn und Fieberwahn die eigentliche Weisheit. Die 
Wirklichkeit und ihr Gesetz ist irdisch, die Willkiir 
der Phantasie, in ihren ewigen Verwandlungen und 
Ubergingen, ist himmlisch, die tiefste Offenbarung. 

Q* 
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Die Faden laufen iiberall hin und her, verbinden das 
Entfernteste, das Gespinst ist bald golden, bald 
schwarz; die K6rper gehen in Dampf auf, die Dampfe 
und ihre zergehenden Gestalten sind unsere wahre 
Heimat und die Gegenwart Gottes. Bedenkt man, daf 
damals eine breite Prosa wie ein ausgedehntes seichtes 
Gewasser ganz Deutschland bedeckte, so kénnen uns 
Novalis’ Traumorakel als Verhéhnung des Philister- 
verstandes willkommen werden — aber er verurteilte 
jetzt nicht blo® diesen, sondern auch die tiefe und zu- 
gleich helle Welt der goethischen Dichtung, insbesondere 
den Roman von Wilhelm Meister, der ihm friither eine 
Art Bibel gewesen war. Er sagt (Schriften, 2, S. 182 
der fiinften Auflage): ,Wilhelm Meisters Lehrjahre sind 
gewissermafien durchaus prosaisch und modern. Das 
Romantische geht darin zugrunde, auch die Naturpoesie, 
das Wunderbare. Das Buch handelt blof von gew6hn- 
lichen Dingen, die Natur und der Mystizismus sind ganz 
vergessen. Es ist eine poetisierte biirgerliche und haus- 
liche Geschichte, das Wunderbare darin wird ausdriicklich 
als Poesie und Schwarmerei behandelt. Kiinstlerischer 
Atheismus ist der Geist des Buchs‘ usw. Dies Frag- 
ment scheint nur ein Auszug aus dem Briefe des Ver- 
fassers an Tieck vom 23. Februar 1800: ,So viel ich 
auch aus Meister gelernt habe und noch lerne, so odids 
ist doch im Grunde das ganze Buch. — Es ist eine 
Candide gegen die Poesie, ein nobilitierter Roman. Man 
weifi nicht, wer schlechter wegkommt, die Poesie oder 
der Adel, jene weil er sie zum Adel, dieser weil er ihn 
zur Poesie rechnet. Mit Stroh und Lappchen ist der 
Garten der Poesie nachgemacht. Anstatt die Komédian- 
tinnen zu Musen zu machen, werden die Musen zu 
Komédiantinnen gemacht. Es ist mir unbegreiflich, wie 
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ich so lange habe blind sein kénnen. Der Verstand ist 
darin wie ein naiver Teufel. Das Buch ist unendlich 
merkwiirdig, aber man freut sich doch herzlich, wenn 
man von der angstlichen Peinlichkeit des vierten Teils 
erlést und zum Schlu8 gekommen ist. — Ich wollte 
noch viel dariiber sagen, denn es ist mir alles so klar 
und ich sehe so deutlich die grofe Kunst, mit der die 
Poesie durch sich selbst im Meister vernichtet wird, und 
wahrend sie im Hintergrunde scheitert, die Okonomie 
sicher auf festem Grund und Boden mit ihren Freunden 
sich giitlich tut und achselzuckend nach dem Meere 


sieht.“ Was Tieck schon geleistet hatte — in seinem 
Franz Sternbald —, das war Novalis mit seinem Heinrich 
von Ofterdingen im Begriff zu tun — namlich den 


Wilhelm Meister aus dem Okonomischen ins Roman- 
tische zu heben, ihn durch Mystik zu vertiefen, mit 
Poesie zu durchdringen. Jetzt wufte er von seinem 
Original nur B6ses zu sagen: es war ihm zu prosaisch, 
d. h. zu k6rperlich, von der Sonne beschienen, nicht 
marchenhaft und neblig genug. Andrerseits — dafi er 
das damals schon dachte und aussprach, in einer Zeit 
allgemeiner Plattheit, wo der Wilhelm Meister, weil er 
zu poetisch war, keinen Anklang fand, ist in der Tat 
bewundernswert! In demselben Mae aber, als Novalis 
sich von Goethe abwandte, erhob er ein anderes Idol, 
seinen Freund Tieck, auf ein immer hdheres Fufgestell. 
In ihm hatten die Romantiker ihr eigenes produktives 
Talent, ihren eigenen Goethe gewonnen, einen KO6nig, 
von dem Priester Novalis verktindigt und gesalbt. Daf 
Tieck um diese Zeit einen Jiinger Jacob B6hmes ab- 
zugeben schien — denn in seinem beweglichen Sinne 
hatte er sich verlocken lassen, auch in diesem bilder- 
reichen, traumenden Theosophen fiir eine Weile Trost 
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und Licht zu suchen — mufte ihm in Novalis’ Augen 
die rechte und hdchste Weihe geben. Dorothea Veit 
meldet aus Jena an Schleiermacher, 28. Oktober 1799: 
»Novalis ist ganz toll und rasend in Tieck verliebt und 
behauptet, das ware noch ein ganz anderer Dichter als 
Goethe,“ und einen halben Monat spater: ,Hardenberg 
ist hier . . ., er ist so in Tieck, mit Tiechoae 
Tieck, da® er fiir nichts anderes Raum findet.“ In 
der Tat war Tieck ein echter Romantiker, im Grunde 
seines Wesens frostig und verstandig, aber in kindlichen 
und kindischen Phantasien spielend — darin dem ewig 
gefrorenen Boden in Sibirien, der doch auf seiner Ober- 
flache griines Gras und sch6ne seltsame Blumen tragt, 
vergleichbar. Je mehr die Schule an Erfolgen gewann, 
desto weniger bedurfte sie der Stiitze, die ihr bei der 
ersten Bildung Goethe gewahrt hatte, und je mehr der 
grove Dichter Ma® hielt und den klaren Tag der helle- 
nischen Formenwelt sich nicht wollte verdiistern lassen, 
desto fremder wurde er den verziickten Phantasten und 
den Neophyten des Kirchenglaubens. Der Krieg gegen 
Goethe aber unterschied sich in doppelter Hinsicht von 
den Parteiungen und Streithandeln, die seit bald hundert 
Jahren die deutsche literarisch-kritische Geschichte be- 
wegt hatten: er wurde erstens, wie wir schon bemerkt 
haben, nicht offen, nicht im Angesicht des Publikums 
gefiihrt, sodann schwankte er zwischen Anerkennung 
und Anfeindung hin und her — denn die Romantiker 
besaBen zu viel asthetische Bildung, als da® sie der 
inneren Stimme hatten vdllig Schweigen gebieten kénnen. 
Wenn der gewaltige Gegner seine eigenen Wege ging, 
so hieS es mit entschuldigendem Achselzucken, er sei 
alt geworden: aber freilich Phantasie hatte seiner Dich- 
tung immer gefehlt, sie war immer an die Wirklichkeit 
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gebunden gewesen. Wie Friedrich Schlegel dariiber 
dachte, geht aus den weiblichen Gestandnissen seiner 
Dorothea deutlich hervor. Sie schreibt an Caroline 
Paulus, 8. Dezember 1804: ,Alt war der Alte schon 
langst, sonst hatte er die Eugenie nicht dichten kénnen*), 
aber nicht alle, welche alt werden, sind deshalb so ver- 
altet, als er. Dazu mu8 man eben nie recht jung 
gewesen sein. Geh, er hat kein Gemiit und keine 
Liebe und wenn es damit nicht richtig ist, kann alles 
auf die Lange nicht gut werden.“ Die Schrift iiber 
Winckelmann, glanzend durch die schénste Prosa, die 
je in deutscher Sprache geschrieben worden, reich an 
Anschauungen und Gedanken, voll tiefer und zugleich 
milder Seelen- und Menschenkenntnis, — diese Schrift 
Goethes machte auf die romantisch-katholischen Kon- 
vertiten, denn auch Winckelmann war ja Konvertit, den 
iibelsten Eindruck. Dorothea schreibt derselben Freundin 
im Sommer 1805: ,Den Winckelmann von Goethe habt 
Ihr doch gewif schon gelesen? Was sagst Du zu diesem 
sachsisch-weimarischen Heidentum? Ich gestehe Dir, 
mir kommt das Ganze sehr flach, ja gemein, Goethes 
Stil unerhort steif und pretids und die Antipathie gegen 
das Christentum sehr affektiert und lieblos vor, und 
wahrhaitig, wenn man alt ist, ist man noch lange nicht 


*) Die Eugenie wurde iiberhaupt von der romantischen Schule 
mit eisigem Schweigen aufgenommen — sie enthielt moderne, 
politische, soziale Historik, nichts Spanisch-Glaubiges, wie der 
standhafte Prinz, nichts Schottisch-Blutiges, wie Macbeth, oder 
Nebelhaft-Danisches, wie Hamlet. Als A. W. Schlegel in seinen 
dramatischen Vorlesungen an die Stiicke Goethes kam, erwahnte 
er der Natiirlichen Tochter mit keiner Silbe. Dies bemerkte Goethe 
selbst mit einer ihm sonst fremden Empfindlichkeit — man sehe 
seine Auferungen gegen Sulpiz Boisserée (1, S. 119). 
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antik. Aber wenn man sich so gewaltsam versteinert 
und durchaus antik sein will, dann wird man vielleicht 
alt!“ Noch spatere, aus derselben Quelle geflossene 
Auf8erungen Dorotheas sind folgende. An Sulpiz Boisse- 
rée, Wien 24. Aug. 1813: ,Goethe ist in Teplitz gewesen; 
ich weif nicht, ob er noch dort ist. Der fliichtet vor 
dem duferen Feinde und gibt seine ganze Seele un- 
gehindert dem inneren Feinde preis. Es gibt nicht viele 
Biicher, die meiner inneren Natur so zuwider sind als 
seine letzteren, vollends sein so genanntes Leben. Was 
er iiber die Sakramente und was er iiber Ihr Werk kund 
tut, ist doch so bei den Haaren herbeigezogen.“ An 
ihre S6hne, Frankfurt 3. Juli 1816: ,Da ist nun endlich 
das Kunstadelsdiplom, was zu erlangen die Boisserées 
so lange um den alten Heiden herumgeschwanzelt haben. 
Eine Stelle ist darin iiber das Christentum als Gegen- 
stand der Malerei, diese ist nicht allein das klare, kecke 
Gestandnis seiner antichristlichen Denkart, sondern durch 
Stil und Denkart so iiber alle Mafen platt und bierbruder- 
gemein, daf ich heftig im Lesen dariiber erschrocken bin; 
es war mir zu Mute, als sdhe ich einen verehrten Mann 
vollbetrunken herumtaumeln, in Gefahr, sich im Kote zu 
walzen. — Zum Teil kommt mir das Ganze armutselig 
und geistesarm vor; zum Teil aber ist mir durch diese 
verruchte Entwiirdigung der heiligen Geheimnisse auch 
das Ubrige in Asche und Graus verwandelt. Das Ganze 
ist Lug und Trug.“ Die Schreiberin dieser Zeilen war die 
zum Christentum bekehrte Tochter des Moses Mendels- 
sohn und das dient zu ihrer Entschuldigung. Aus ihr 
sprach der jiidische Partei- und Sektengeist: hatte sie 
doch oben mit derselben Kiihnheit Goethe den Gott- 
Vater genannt! Wenden wir uns zu Dorotheas Gatten 
selbst, so erhielt dieser durch die vier ersten Bande der 





Goethe und das Publikum. oi 








neuen Ausgabe der goethischen Werke (1806—1808, bei 
Cotta) Gelegenheit iiber Goethe sich 6ffentlich zu a4ufern. 
Er tut dies (im ersten Jahrgang der neugegriindeten 
Heidelberger Jahrbiicher) auf eine fiir ihn und die neu 
aufgesteckte Parteifahne charakteristische Art. Er spricht 
mehr nebenher, als direkt tiber Goethe — da ein offener 
Angriff zu gewagt, auch der Abstand gegen friihere 
Urteile zu grell gewesen ware. Was irgendwie fiir 
katholische Romantik und das Mittelalter verwendbar 
ist, findet Anerkennung, was blof§ menschlich ist, wird 
abgewiesen, beides in verdeckter Wendung, mit schielen- 
dem Ausdruck. Das ,Bliimchen Wunderschén* z. B. 
erhalt die Pradikate: ,So zart spielend, als liebevoll 
herzlich“ (weil dort ein Graf in einem Schlosse ge- 
fangen sitzt und wegen der Blumentandelei, wie bei 
Tieck); das ,,Bergschlof* hat den Kritiker vorziiglich an- 
gesprochen (wegen der ,,tiichtigen Zeit“ und des ,,wiirdi- 
gen Pfaffen“), der ,Rattenfanger“ ist ,,unvergleichlich “ 
(als altdeutsche Sage und mythisches Marchen); desto 
schlimimer aber steht es mit der rationalistischen , Wal- 
purgisnacht*: ,Die allzu prosaische Erklarung des be- 
kannten Volksaberglaubens konnte wohl durch keine, 
auch noch so dichterische Behandlung der Poesie an- 
geeignet werden.“ Die ,Braut von Korinth* (von der 
das Athenaum von 1798 gesagt hatte: ,Goethes Braut 
von Korinth macht Epoche in der Geschichte der Poesie“) 
wird noch glimpflich genug charakterisiert: , Hohe Voll- 
kommenheit der Darstellung bei einem widerstrebenden 
Stoffe* (d. h. dem Renegaten des Hellenismus und as- 
ketischen Klosterheiligen widerstrebend), weniger giinstig 
der ,Gott und die Bajadere“, welche Romanze ,sich, 
wo nicht durch innere Tiefe, indem der eigentliche 
schéne Sinn der indischen Sage ganz darin verfehlt 
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ist, doch wenigstens, von dem Stoffe und dessen dichte- 
rischem Verstandnis abgesehen, durch die auSere musi- 
kalische Fiille empfiehlt* (ein absichtlich falsches Urteil: 
gerade die indische Sage ist hier zu humaner Sittlichkeit 
vertieft: auch der katholische Christ Friedrich Schlegel 
hatte hier leicht eine Ankniipfung gefunden, wenn nicht 
der neuerstandene Indianist gleichen Namens den Ein- 
eriff auf sein Gebiet als ungehodrig hatte abweisen 
miissen). Von den erhabenen religidsen Oden, die 
der Kritiker ,reimfreie Monodien in menschlichen Sinn- 
bildern“ nennt, heifit es: ,Je abweichender, je aus- 
gesetzter dem Tadel die in diesen Fragmenten_herr- 
schende Ansicht der Dinge ist“ usw. (abweichend namlich 
von der Glaubensregel, also ketzerisch). Uber die Ele- 
gien wird in gezwungener, zweideutiger Weise gesprochen, 
die Nachahmung der Antike erlaubt und doch wieder 
fiir bedenklich erklart; die Elegien zusammengenommen, 
sollen ein Ganzes bilden kénnen, das dann ein Lehr- 
gedicht sein wiirde (man hoére: ein Lehrgedicht! hier 
taucht der im Unsinn sich gefallende, ,,verriickt phan- 
tasierende“ und stark verschrobene junge Kritiker der 
neunziger Jahre wieder auf; sein eigentliches Verhaltnis 
zu den Elegien war der qualende Widerspruch der an- 
gelobten Abtétung auf der einen, der Fleischeslust auf 
der andern Seite, welche letztere sich trotz alles eifrigen 
Glaubens nicht abwehren lie® und durch das Bewuftsein 
der Siinde nur noch reizender wurde — daher lauter 
Streiche durch die Luft und zur Seite). Dann folgen 
Worte und wieder Worte iiber Wilhelm Meister — was 
er ist und was er nicht ist und wie es kommt, daf er 
,den Begabtesten unter den Zeitgenossen* (d. h. Novalis 
und ihm selbst nebst Gattin) erst gefallt, dann sie aber 
anwidert; der Roman wird gegen diese Gegner ver- 
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teidigt, aber auf heuchlerische Art, mit verzogenem 
Lacheln; er soll nicht mit Cervantes verglichen werden 
und wird diesem doch gegeniibergestellt; er ist ,nicht 
romantisch (sein Hauptfehler; Heinrich von Ofterdingen 
ist der Roman, wie er sein soll), sondern modern, daher 
manchen Abwegen der Bildung und des Verstandes aus- 
gesetzt, indem z. B. die Verhaltnisse des geselligen Lebens 
die Phantasie erdriicken oder stdéren* usw.*). Einige Jahre 
spater, als der Zauberring von Fouqué, dem Schiitzling 
A. W. Schlegels, erschienen war, auferte Friedrich gegen 
Clemens Brentano, wie dieser dem ritterlichen Dichter 
selbst meldete, der Zauberring sei seit dem Don Quixote 
der beste Roman — also Wilhelm Meister und die Wahl- 
verwandtschaften waren geschlagen und kamen _ nicht 
mehr in Betracht, und auch der Glanz des Sternbald 
und des Ofterdingen war vor dem neuen Meteor er- 
blichen. Und um, da wir bei Friedrich Schlegel stehen, 
auch seine ,Vorlesungen iiber Geschichte der alten und 
neuen Literatur“ (zuerst in Wien 1812 gehalten) gleich 
hinzuzunehmen, so wird hier mit pfaffischer Schlauheit 
dem Genius Goethes viel zugestanden, aber in Ein- 
schrankungen und Vorbehalten, liebevoll und bedauernd, 
das Beste wieder zuriickgenommen. ,, Willig folgen wir, 


*) Viele Jahre nachher auf erte A. W. Schlegel, dieser Aufsatz 
seines Bruders sei , voller Witz‘ und solle eine ,Parodie auf Goethes 
Rezension von des Knaben Wunderhorn* sein. Wir kénnen in dem- 
selben kein Fiinkchen Witz entdecken und eben so wenig irgend 
eine parodische Beziehung auf Goethes genannte Rezension. In 
der letzteren aber warnte Goethe die Herren Herausgeber, sie 
méchten sich vor dem ,Singsang der Minnesinger, vor der bankel- 
sangerischen Gemeinheit und vor der Plattheit der Meistersinger, 
so wie vor allem Pfaffischen und Pedantischen héchlich hiiten.“ 
Dies mufte AnstoB geben und besonders Friedrich Schlegels Zorn 
erregen. 
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so oft sein Lied vom Orient oder vom Okzident her 
ertont, dem magischen Greis, unwiderstehlich fortgezogen 
in seine Zaubersphare, wahrend wir in seinen Prosa- 
gedanken nur den unbefriedigten Kampf einer nicht 
zum Ziele gelangten grofen Natur erblicken“ (d. h. 
zum Ziele der Rechtglaubigkeit). ,Goethe, heift es gleich 
darauf, hat vielen mit Recht als ein Shakespeare unseres 
Zeitalters gegolten“ (folgt ein triibes und schiefes Bild 
dieses Zeitalters, dessen Schatten natiirlich auf Goethe 
fallen); ,in Riicksicht auf die Denkart aber, wie sie 
sich auf das Leben bezieht und das Leben bestimmt, 
kénnte er auch wohl ein deutscher Voltaire genannt 
werden“ (freilich poetischer als dieser); ,indessen wird 
doch auch oft fiihlbar, daf es dieser verschwenderischen 
Fiille des mit Gedanken spielenden Geistes an einem 
festen inneren Mittelpunkte fehlt* (d. h. es fehlte Goethe 
der Halt der geoffenbarten Gnade, er war und Dlieb 
der Humanist, der nicht auf diesem oder jenem Berge 
betete). Der gleiche Vorwurf trifft Schiller: ,Er ist durch- 
aus im Zweifel stehen geblieben, daher weht uns selbst 
aus seinen edelsten und lebendigsten Werken bisweilen 
der Hauch einer inneren Kalte entgegen“ (die Kalte, 
deren Hauch wir allerdings hin und wieder in Schillers 
Dichtungen empfinden, kam nicht vom Zweifel, denn 
Schiller war kein Zweifler, vielmehr so stark im idealen 
Glauben, wie nur Schlegel jemals in seinem diisteren 
Wahn, sondern sie stammte aus einem Rest poetischen 
Unvermégens: Schiller wuf8te nicht alles, was er ergriff, 
in Phantasie aufzulédsen und fiel dann 6fter in sein 
Element, die Rhetorik, zuriick). — Wahrend so Friedrich 
Schlegei in Wien aus dem Gewédlbe seiner christkatho- 
lischen Gruftkirche Orakel erlieR, hatte um dieselbe Zeit 
eine andere romantische Genossenschaft, die sich in 
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Heidelberg zusammenfand, gleichfalls mit Goethe ge- 
brochen, doch ohne es Offentlich zu sagen. Die Heidel- 
berger waren nicht gerade kirchlich-fanatisch (was zwei 
von ihnen erst spater werden sollten), wohl aber phan- 
tastisch, mittelalterlich, symbolisch, von der Einfalt des 
Volkes und alter Zeiten als dem Héchsten hingerissen, 
voll Verachtung gegen Form und Helle. Zwei von ihnen, 
Achim von Arnim und Clemens Brentano sammelten (und 
dichteten zum Teil) die Lieder des Wunderhorns, der 
dritte, der heifbliitige, wetterleuchtende Go6rres, nahm 
sich der deutschen Volksbiicher an, und alle zusammen 
gaben ein iiberaus romantisches Journal, die Einsiedler- 
zeitung (Trést Einsamkeit), heraus; tiber ihnen schwebten 
als Geister héherer Wissenschaft Daub und Creuzer und 
iiber den Hauptern dieser als leitender Genius Schelling 
in Miinchen. Daub selbst, der theologisierende Philo- 
soph, der damals schon seinen Judas Ischariot in Ge- 
danken trug, lief sich in einer Weise iiber Goethe 
vernehmen, da man seine Reden nur mit Gretchens 
Worten wiedergeben kann: 


Steht aber doch immer schief darum, 
Denn du hast kein Christentum. 


(S. den Brief Bertrams an S. Boisseré, vom 11. Mai 
1811.) Aber einen andern aufgeklarten Professor an 
derselben Universitat, Vo8 den Vater, verdro8 und er- 
bitterte dies ganze Gemunkel: er verfolgte es unablassig 
mit grober Freimiitigkeit und hieb auf die Gegner ein, 
wie ein Mecklenburger Drescher in das Stroh auf der 
Tenne. Er stand auf Goethes Seite, nicht weil er an 
des Dichters Gemiitswelt Anteil gehabt hatte, wohl aber, 
weil dieser ihn und seine Poesien vor wenig Jahren sehr 
giinstig (vielleicht ironisch) beurteilt hatte, dann auch, 
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weil er wohl merkte, daf es zwischen dem Olympier 
und den Romantikern nicht mehr stand, wie friiher. 
Wie im besonderen diese Heidelberger iiber Goethe 
dachten, lehren die Briefe von Heinrich Vof8, dem Sohne, 
an Charlotte von Schiller. Wir setzen eine Stelle her, 
die dieses neupoetische Glaubensbekenntnis zusammen- 
faft, 28. Aug. 1807: ,G6rres hat Witz und Phantasie, 
doch durchaus keinen Geschmack — ich fiirchte, seine 
ungeregelte Phantasie wird ihn noch einmal ins Narren- 
haus bringen.. Er predigt den Heidelbergern jetzt die 
Rungischen Arabesken, mystischen Inhalts*) — Jean Paul 
ist sein Heros, Schiller verdient nicht den Namen eines 
Dichters; Goethe soll einige Anlage gezeigt haben, aber 
die gemeine Natur hat den Sieg davongetragen. Im 
Wilhelm Meister herrscht eine niedrig-Gkonomische An- 
sicht des Lebens (dem Novalis nachgesprochen), ein 
irreligidser Dualismus“ usw. So weit also war es bei 
diesen jiingeren Genossen der Schule mit ihren Urteilen 
iiber Dichter und Dichtwerke bereits gekommen. Es 
fehlte offenbar der mafigende klare Geist des bisherigen 
Fiihrers, des alteren Schlegel. Dieser war auf eine 
Reihe Jahre, wahrend seine Freunde mit Marchen und 
den Schatten der Vorzeit sich unterhielten, fern von 
Deutschland, unter fremden Menschen und Sprachen, 
der politischen Wirklichkeit nahe geriickt. Wie die hei- 
mische literarische Welt sich ihm jetzt darstellte, lehrt 
uns ein héchst merkwiirdiger Brief, den er von Genf 
im Marz 1806 an seinen poetischen Zégling Fouqué 
nach Berlin schrieb. Er meint, es sei jetzt nicht mehr 


*) Philipp Otto Runge, aus Pommern, Zeichner und lyrischer 
Dichter, war um jene Zeit zu andichtiger, traumhafter Romantik 
iibergegangen. 
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an der Zeit, mit nichtigen und miifigen Phantasien zu 
spielen; jetzt bediirfe es einer nicht traumerischen, son- 
dern energischen, auf das Herz und den Willen wirken- 
den, patriotischen Poesie oder statt alles Dichtens viel- 
mehr der Beredsamkeit. Dies Bekenntnis aus diesem 
Munde, schon am Anfang des Jahres 1806, also noch 
vor der Zertriimmerung Preufiens, setzt uns in Erstaunen; 
es war das Gegenteil der Romantik, ein Abfall von ihr, 
der Ubergang zu der praktisch-politischen Prosa. Viel- 
leicht wirkte zu dieser Umkehr das Schicksal der Frau 
von Staél mit, die von Napoleon gehaft und verfolgt 
wurde; auch ist der Brief ja an einen preufischen Offizier 
gerichtet, der sich neben der poetischen Handarbeit 
immer als solchen fiihlte. Gegen Ende des langen 
Schreibens taucht indes der Romantiker wieder hervor 
und zeigt sich in der Unzufriedenheit mit Goethe oder 
vielmehr in einer entschiedenen Anfeindung dessen, den 
die Schule sonst nicht genug hatte verherrlichen kénnen, 
und der jetzt ihren Schwenkungen und Ausschreitungen 
nicht folgen wollte. ,Wie treibt es nur der alte Goethe?“ 
fragt er. ,Es scheint, er will alle seine Jugendsiinden 
wieder gut machen‘ — ,nur vor einer Siinde hiitet er 
sich nicht, die am wenigsten Verzeihung hoffen kann, 
namlich der Siinde wider den heiligen Geist. Sein 
Winckelmann, das sind wieder verkleidete Propylaen, 
die also das Publikum doch auf alle Weise hinunter- 
wiirgen soll. Und was soll uns eine steife, ganz 
franzosisch lautende Ubersetzung eines Dialogs, den 
Diderot selbst vermutlich verworfen hat? Ich habe recht 
iiber die barbarische Avantage lachen miissen, die Shake- 
speare und Calderon bei ihren Stiicken gehabt haben 
sollen“ (geht auf eine Auferung Goethes in der ,,Ge- 
schmack“ iiberschriebenen Anmerkung zu Rameaus Neffe). 
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, Dies ist eine wahrhaft barbarische Art zu schreiben, der- 
gleichen sich jene GroBen nie zuschulden kommen lassen. 
Man versichert uns, dafS’ Goethe im Gesprach unverhohlen 
Partei gegen die neue Schule nimmt, und das ist ganz 
in der Ordnung. Warum zieht er nicht gedruckt gegen 
sie zu Felde?“ Er tat es nicht, weil 6ffentliche Polemik 
iiberhaupt nicht seine Sache war; in zahlreichen Xenien 
und Streckversen, die erst spater ans Licht des Tages 
traten, gab er im Stillen seinem Mifvergniigen Sprache; 
warum aber umging A. W. Schlegel selbst den Meister 
so schiichtern in so weitem Bogen? Noch vor weniger 
als einem Jahre hatte er ein Sendschreiben ,an Goethe 
liber einige Arbeiten in Rom lebender Kiinstler“ erlassen 
und nun zuckte er verdchtlich die Achseln iiber eine 
der herrlichsten Schriften Goethes (Winckelmann und sein 
Jahrhundert), die das Publikum , hinunterwtirgen* mitisse 

ein Beweis mehr, wie sein feiner und scharfer Geist 
sich jedesmal triibte, wenn es den geschlossenen Zu- 
sammenhalt der romantischen Sekte galt. 

Und damit haben wir das Verhaltnis Goethes zu der 
Kiinstlerschaft des neuen Jahrhunderts beriihrt. Auch 
die Kunst hatte wie ihre Schwester, die Poesie, die 
Wendung zum Mittelalter vollzogen: nicht die Schén- 
heit war mehr ihr Géttin, sie sehnte sich nach der 
Frémmigkeit des Klosterbruders, durch die allein sie die 
Anwartschaft auf unsterbliche Schépfungen zu erhalten 
vermeinte. Die Meister des Cinquecento waren ihr jetzt 
zu menschlich und heidnisch: die herbe Siivigkeit, das 
reizende Ungeschick der naiven Vorboten iibten auf die 
Kunstdoktoren dieselbe Anziehung, wie im sinkenden 
Altertum die nachgeahmten archaischen Skulpturen auf 
die spadtere griechisch-rémische Zeit oder wie etwa junge 
Madchenknospen auf einen alten Wiistling. Die Bilder 
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Fiesoles, deren Formen von dem Glauben wie von einem 
engen Reif zuriickgehalten waren, verdringten die Be- 
wunderung fiir den weltlich ausgearteten Rafael, und 
ebenso die Gotik mit ihrem Schwung ins Unendliche und 
ihrer farbigen Dammerung den Sinn fiir den frei entfalteten 
Renaissancebau, der die Freude an Licht und gegen- 
wartigem Dasein als allgemeine Stimmung an sich trug. 
_Darum mufite, wer ein rechter Maler sein wollte, Katholik 
werden, mit dem Weihrauchdampf der Kirche sich den 
Sinn betaéuben und, ehe er den Pinsel ergriff, ein in- 
briinstiges Gebet verrichten. Das Beispiel fiir alle iibrigen 
hatte Friedrich Schlegel gegeben, den man wohl den 
bésen Genius der Romantik nennen k6nnte, der sie z. B. 
gleich anfangs iibermiitiger Weise mit Schiller verfeindet 
und dann durch einen zynischen Roman und seine 
Wanderungen mit der Frau eines andern vor aller Welt 
blofgestellt hatte. Gar zu gern hatte die fromme deutsche 
Briiderschaft auch von Goethe das gleiche kiinstlerische 
Ordensgeliibde empfangen. Aber sein Bekenntnis in den 
Propylaen und die Schrift iiber Winckelmann lautete ganz 
anders: er blieb bei seinem humanen Heidentum, er- 
frischte sich an der Gesundheit der klassischen Kunst 
und die Szenen des griechischen Mythus sprachen ihn 
als Stoffe kiinstlerischer Darstellung mehr an, als die 
widrigen Legenden und abgezehrten Heiligen des christ- 
lichen Mittelalters. Als dann in den Jahren 1816 und 
1817 seine italienische Reise erschien, da war bei den 
deutschen Roémern der Unwille, die Erbitterung grof. 
Wir sehen dies unter anderem aus den Briefen und Aus- 
spriichen Niebuhrs, des damaligen preuSischen Gesandten 
beim Vatikan, der mit den Nazarenern viel verkehrte. 
Ja Niebuhr wiinschte einmal sogar, diese ,im Rausch“ 
geschriebenen Blatter waren gar nicht gedruckt worden! 
Hehn, Gedanken iiber Gocthe. 10 
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Die Nachwelt hat die damaligen Urteile nicht bestatigt: 
Goethes italienische Reise gehért zu seinen popularsten 
Werken und die romantische Kunstschule ist langst in 
Schutt und Asche gesunken und in alle Winde zerstoben. 
Goethe selbst fiihrte nach seinem Winckelmann den 
Kampf im stillen fort, bis er 1817 im zweiten Heft von 
Kunst und Altertum mit einem von Meyer geschriebenen 
Aufsatz: ,die neudeutsche religiés-patriotische Kunst“ 
gegen das Unwesen sich erhob. (Zur Erganzung dienen 
seine Briefe an Knebel vom 17. Marz und an Zelter 
vom 24. August 1823, sowie die erst 1832 gedruckten 
»Aphorismen, Freunden und Gegnern zur Beherzigung“.) 
So war der Zwiespalt vor aller Augen offenbar geworden: 
die Kiinstler im Bunde mit der Kirche zuckten die Achseln 
und bedauerten das Schicksal des Alten, der einst ein 
Anderer und Besserer gewesen. Tieck aber schrieb am 
18. Dezember desselben Jahres 1817 an Solger: ,Ich 
glaube, man miisse von dem realen Nichts und dem 
realen Wirklichen aus Goethe und so manchen anderen 
fast logisch zeigen k6nnen, wie in ihrer wahren Vereh- 
rung der Antike zugleich ein ganz nichtiger, willkiirlicher 
und leerer Aberglaube liegt, der niemals, am wenigsten 
in der Nachahmung, zum Leben kann erweckt werden, 
— warum sie, auf diesen Standpunkt gebannt, die Kunst- 
welt, die unerlaflich mit dem Christentum, mit dem wahr- 
haft Nationalen zusammenhangt, verkennen miissen, — 
und wie jenes Ideal, das ihnen vorschwebt, ein nichtiges 
Gespenst der Leblosigkeit ist. Dies ist mir wieder recht 
lebhaft beim Durchblattern seiner neuen neapolitanischen 
Reise geworden. “ 

Ahnlich, doch minder schroff, war der Widerstand, 
den Goethe im Gebiet der Poesie den_,,Mittelaltlern‘, 
wie er sie nennt, entgegensetzte. Die mittelalterliche 
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Dichtung war neu entdeckt und wurde eben darum iiber- 
schatzt, zunachst von denen, die sich durch Studium 
einigermafen in den Stand gesetzt hatten, jene ver- 
schollenen Gedichte und ihre Sprache zu verstehen, dann, 
und vielleicht noch mehr, von der dilettantischen Menge, 
die der Mode folgte und keines von den alten Liedern 
und Epen jemals gelesen hatte. Je befangener, be- 
schrankter, diirftiger der Geist und Inhalt jener fernen 
Zeit und ihrer Gesdnge, desto iiberlegener der Verstand 
derer, die sie dennoch als ein Hoéchstes priesen; liegen 
doch noch heute die Dinge so, dai, wer in Wort und 
Schrift fiir Wolfram und Gottfried und Walther von der 
Vogelweide begeistert ist und sich iiber die zweimalige 
klassische Periode der deutschen Literatur mit Bered- 
samkeit ergeht, in der Regel von jener angeblichen ersten 
Klassik nur von Hérensagen weif und nur nachspricht, 
was ihm vorgesagt worden. Die Ritterpoesie des Mittel- 
alters ist fiir uns tot und begraben, wohl, wie so viel 
anderes, ein interessanter Gegenstand gelehrter Forschung, 
aber durch keine Bemiihung wieder zum Leben zu er- 
wecken. Goethe nun reichte mit seinem Geiste wohl 
bis zu den Zeiten der Renaissance und der Reformation 
und wufte von dorther lebendige Quellen auf seine 
poetischen Fluren zu leiten; weiter hinauf aber verschwand 
der nationale Boden: dort lag die Fremde, weit ferner 
von uns, als Griechenland und Rom. Wer muf nicht 
den Ekel teilen, den Goethe bei der Miselsucht des 
armen Heinrich empfand? Indes die Nibelungen, nach- 
dem er sich einmal darauf eingelassen, las er gern vor, 
erklarte sie den Anwesenden und bemiihte sich, sie 
beim Vorlesen unmittelbar in heutiges Deutsch zu _ tiber- 
tragen. Doch ist der Ton, wo er bei verschiedenen 
Gelegenheiten auf sie zu reden kommt, verhaltnismafig 
10* 
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kiihl. Man soll sie ja nicht mit Homer in Parallele 
stellen, weil sie dann in jedem Betracht nur verlieren 
k6nnen. ,Haben wir Deutsche,“ hei®t es z. B. in den 
Anmerkungen zum Westostlichen Divan, ,nicht unsern 
herrlichen Nibelungen durch solche Vergleichung (mit 
Homer) den gréften Schaden getan? So héchst er- 
freulich sie sind, wenn man sich in ihren Kreis recht 
einbiirgert und alles vertraulich*) und dankbar auf- 
nimmt, so wunderlich erscheinen sie, wenn man sie nach 
einem Mafstabe mift, den man niemals bei ihnen an- 
legen sollte.“ Und an Knebel im Jahre 1814: ,Ich habe 
an der homerischen wie an der nibelungischen Tafel 
geschmaust, mir aber fiir meine Person nichts gemafer 
gefunden, als die breite und tiefe immer lebendige Natur, 
die Werke der griechischen Dichter und Bildner.“ Auch 
dies mufte einen MifSklang mit dem herrschenden Ge- 
schlecht der Romantiker geben, und ebenso, wenn er 
ihren Ubertreibungen in Verehrung der neuern Dichter, 
Dante, Calderon, Shakespeare entgegentrat und auch 
darin von der antiken Dichtung als ewigem Muster 
nicht lassen wollte. Dantes Schroffheit und architek- 
tonisch-mystische Scholastik muBte Goethes mildem, 
humanem Geiste zuwider sein; wie ihn Theognis mit 
seiner menschenfeindlichen Moral nicht ansprach, so auch 
Dante nicht: bei beiden erklarte er das strenge Gericht, 
das sie iiber ihre Zeitgenossen verhangen, aus ihrem 
Leben als Verbannte und Ausgestofene, als Emigrierte, 
die wie die der franz6sischen Revolution, eine reiche Bil- 
dung durch rohe Parteiwut zerstort sahen. An den Dramen 


*) Das Wort vertraulich kommt auch in der Rezension von 
Vossens Gedichten vor: ,Und verschmaht nicht, uns durch beigefiigte 
Noten vertraulich aufzuklaren* — wo es beinahe so viel heiBt, als 
mit Zudringlichkeit, da Gedichte sich doch selbst erkléren sollen. 
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des Spaniers Calderon hatte er anfangs die hdéchste 
Freude und stimmte mit seinen Freunden darin tiber- 
ein, spater ward sein Lob ein bedingtes und da8 des 
genannten Dichters Geist in tiefen Fesseln liegt, konnte 
er sich nicht verhehlen: der Kirchenglaube mit seinen 
Satzungen und die konventionelle Ritterlehre, diese 
Schranken lieSen keine freie Sittlichkeit und natiirliche 
Empfindung aufkommen. Es war in Calderon erstarrte 
Bildung, Uberkultur, und wenn uns Shakespeare die 
volle reife Traube vom Stock“ oder auch den ge- 
kelterten, geklarten Wein zur Erquickung reicht, so emp- 
fangen wir von Calderon ,abgezogenen Weingeist, ein 
mit Siifigkeiten gemildertes, mit Spezereien gescharftes, 
k6stliches Reizmittel, das, wer es nicht will, abweisen 
kann.“ Goethe fafite dieses halbverhiillte antikatholische 
Urteil acht Jahre spater in den pragnanten Satz zu- 
sammen: ,Wie Natur und Poesie sich in der neueren 
Zeit vielleicht niemals inniger zusammengefunden haben, 
als bei Shakespeare, so die héchste Kultur und Poesie 
nie inniger als bei Calderon.“ Auch in der Wiirdigung 
Shakespeares gerieten nach Goethes Urteil die roman- 
tischen Haupter, vor allen August Wilhelm Schlegel und 
Tieck, durch Uberspannung und Sophistik aus der ge- 
messenen Bahn. Goethe hatte schon in der Jugendzeit 
den englischen Dichter enthusiastisch gepriesen, von ihm 
gelernt, an ihm sich gebildet, dann in reiferen Mannes- 
jahren sinnvolle Betrachtungen iiber ihn im Wilhelm 
Meister niedergelegt; jetzt aber machten ihn die Torheiten 
der kritischen Stimmfiihrer unwillig, und er schrieb im Jahre 
1813 den Aufsatz: ,Shakespeare und kein Ende“. Goethe 
hat kaum ein Stiick Prosa verfaft, das in so geringem 
Umfang so viel tiefe und treffende Gedanken in so leb- 
haftem, klarem, natiirlichem Stil vortriige, als diese Studie. 
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Indem er Shakespeares Gréfe nicht verkennt, vielmehr 
diese aus noch breiterem Grunde aufsteigen laft und 
sie dadurch sichert, widersetzt er sich doch der roman- 
tischen Verfliichtigung und Verfarbung des in der realen 
Welt heimischen Dichters, der wohl wufte, was er wollte. 
,Anstatt unsere Romantik, die nicht zu schelten noch 
zu verwerfen sein méchte, iiber die Gebiihr ausschlief- 
lich zu erheben und ihr einseitig nachzuhangen, wodurch 
ihre starke, derbe, tiichtige Seite verkannt und verderbt 
wird, sollten wir suchen, jenen grofen unvereinbar 
scheinenden Gegensatz (von Notwendigkeit und Freiheit 
oder von Sollen und Wollen, von welchen zwei Gliedern 
je das erste mehr der antiken, das zweite mehr der 
modernen Lebensansicht abgehGrt) um so mehr in uns 
zu vereinigen, als ein grofer und einziger Meister, den 
wir so héchlich schatzen und, oft ohne zu wissen 
warum iitberalles prakonisieren, das Wunder wirklich 
schon geleistet hat. Freilich hatte er den Vorteil, da 
er zur rechten Erntezeit kam, daf er in einem lebens- 
reichen, protestantischen Lande wirken durfte, wo der 
bigotte Wahn eine Zeitlang schwieg, so da einem 
wahren Naturfrommen, wie Shakespeare, die Freiheit 
blieb, sein reines Innere, ohne Bezug auf irgend eine 
bestimmte Religion, religids zu entwickeln.“ Die Stacheln, 
die in diesem und den iibrigen Worten verborgen waren, 
fiihlten die Uberschwanglichen und die Griibler wohl an 
ihrem Leibe: als aber drei Jahre darauf noch ein Nach- 
trag kam: ,Shakespeare als Theaterdichter“, in dem die 
Behauptung durchgefiihrt war, Shakespeare eigne sich 
inehr zum Lesen, als zur theatralischen Darstellung und 
es sei verkehrt, ilin, so wie er da sei, ohne Uberarbeitung, 
aufzufiihren, — da war der Greuel unerhort: da®_bei 
Shakespeare kein Wort, keine Silbe ausgelassen werden 
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diirfe, da bei ihm alles bis aufs kleinste wohlbedacht sei 
und nichts aufer dem organischen Zusammenhange liege, 
dies war ja ein Hauptsatz der romantischen Glaubens- 
lehre und dies wagte der Alte in Weimar zu leugnen! 
Sehr verdrieflich war der Umstand, daf der Urheber 
solcher Ketzereien der langjahrige, vielerfahrene Leiter 
einer der ersten Biihnen Deutschlands war, einer Biihne, 
die fiir die hohe Schule der Schauspielkunst galt, die 
die Stiicke Schillers in die Welt eingefiihrt und mit allen 
Kraften fiir ein ideales Schauspiel gewirkt hatte. Aber 
es.gab noch einen andern Dichter und Dramaturgen 
— noch gréfer als Goethe und nach seiner eigenen 
Meinung und der seiner Gesellen befahigt und jeden 
Tag bereit, Goethe zu stiirzen und an dessen Statt den 
Thron zu besteigen. Es war dies Ludwig Tieck. Heut- 
zutage macht es fast einen komischen Eindruck, wenn 
Tieck in einem Briefe an Solger sich an Goethe mibft 
und jetzt ganz bestimmt zu sehen glaubt, ,wo wir uns 
trennen und trennen miissen‘, d. h. wo Tieck ihm iiber- 
legen ist (Solgers Nachlaf I., S. 486). Auch in den 
von Holtei herausgegebenen Briefen an Tieck bewundern 
die Korrespondenten iiberall den grofen Dichter, an den 
sie schrieben, hiiten sich aber wohl, um den Empfanger 
nicht unangenehm zu beriihren, Goethe ohne Einschran- 
kung zu preisen. Ja, Immermann z. B. erlaubt sich am 
28. November 1831 die Worte: ,Mir scheint es zuweilen, 
als ob das Gebiet der eigentlichen Poesie erst da be- 
ginne, wo Goethe (mit wenigen Ausnahmen) aufhdrt.“ 
Besonders aber Shakespeare war Tiecks verbrieftes Eigen- 
tum und da durfte kein anderer ihm dreinreden: in dem 
Dienste Shakespeares war er der Oberpriester, der das 
Gesetz verkiindigte und dieses dann zu wahren hatte. 
Freilich, wer genauer zusah, erkannte wohl, daB Tieck 











seinem G6tzen nicht aus treuer Uberzeugung anhing: 
die ausschlieBliche Vorliebe fiir den englischen Meister 
(wie auch die fiir den Spanier) war in echt romantischer 
Weise nur eine geistreiche Sonderbarkeit, mit der er 
sich Bedeutung gab: er suchte etwas darin, lachelte tiber 
die, die in ihrer Einfalt davon nichts verstanden, und 
hatte in Shakespeare sein Steckenpferd, wie ein solches 
hervorragenden Geistern wohl ansteht. In seinen dra- 
maturgischen Arbeiten lief} er es an Paradoxien nicht 
fehlen. Mufte man nicht bestiirzt werden, wenn Tieck 
z. B. die Lady Macbeth fiir eine zartliche liebevolle Seele 
ausgab und demgemaf auf der Biihne dargestellt haben 
wollte — was sogar der milde Goethe mit ungewohnter 
Deutlichkeit ablehnte und dem Kritiker vorwarf? Tiecks 
Antwort an den grofien Nebenbuhler erfolgte in der Einlei- 
tung zu den gesammelten Schriften vonR. Lenz, vom Jahre 
1828, die die Uberschrift tragt: ,Goethe und seine Zeit.“ 
Hier wird zwar in manchen sch6nen und wahren -Urteilen 
Goethes ganze poetische Gréfe anerkannt und sein Indivi- 
duum mit Liebe gezeichnet, aber auch manche Tiicke vertibt 
und immer ein aus Shakespeare gezogener hyperdrama- 
tischer Mafistab angelegt: méglich wurde das eine und das 
andere durch die dialogische, dem Plato nachgekiinstelte 
Form, in die die breiten Ausfiihrungen gefaft sind. 
Diese Form brachte den Vorteil mit sich, daf alles 
Giinstige und Ungiinstige an verschiedene Personen ver- 
teilt werden konnte und den Verfasser also zu nichts 
verpflichtete: was sein eigener Ernst war, trat nirgends 
hervor, und er konnte alles Gesagte jeden Augenblick 
als Einseitigkeit zuriicknehmen, Es ist romantische, vor- 
nehmiiberlegene Ironie, in deren Zwielicht mancher emp- 
findliche Streich gefahrlos gefiihrt werden kann. 

Wer in Shakespeare den ,Genius der britischen 
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Insel“ erkannt hat (A. W. Schlegel, Vorlesungen iiber 
dramatische Kunst, 25. Vorlesung), wird es nicht un- 
passend finden, wenn wir Goethe den Genius der deut- 
schen Nation nennen; wie aber kaum ein Menschenalter 
nach Shakespeares Tode der puritanische Fanatismus, 
die andere Seite des britischen Nationalgeistes, ausbrach 
und Shakespeares helle und weite Lebensansicht sich 
verengte und verdiisterte — und ganz hat der Himmel 
sich bis auf den heutigen Tag nicht erheitert, — so 
geschah es auch mit Goethe: auch gegen diesen erhoben 
sich die Anspriiche der Moral, und er ward vor dem 
Angesicht dieser strengen Richterin verurteilt und ge- 
schmaht. Dafi Goethe unsittlich sei, ist ausgemacht und 
eine bis auf die Gegenwart nicht ganz erschiitterte Wahr- 
heit. Besonders in Norddeutschland ist das herrschende 
Ideal, das fiir so manches Versagte entschadigt, die 
Moral, d. h. das den Menschen iiberall begleitende Be- 
wuftsein, aus zwei Stiicken zusammengesetzt zu sein 
und den harten Kampf gegen die Sinnlichkeit bestehen 
zu miissen. Denn Moral heifit, genau betrachtet, nicht 
sch6ne und weise Lebensfiihrung, sondern Miftrauen 
gegen das Natiirliche, vor allem gegen das Geschlechts- 
verhaltnis, die Liebe. Auch dies weniger der Tat und 
Ausiibung, als den Worten und dem Scheine nach; 
Mephisto, einer der gréften Menschenkenner, die gelebt 
haben, sagt: 


Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen, 
Was keusche Herzen nicht entbehren kénnen — 
oder aus derselben Zeit, 1774, Kilian Brustfleck in Hans- 
wurst’s Hochzeit: 
Kein leicht unfertig Wort wird von der Welt verteidigt, 
Doch tut das Niedrigste und sie wird nie beleidigt. 
Der Weise sagt, der Weise war nicht klein: 
Nichts scheinen, aber Alles sein — 
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woraus dann als einfache Folge Pharisdismus, Ubertiin- 
chung sich ergibt. Besonders das angeblich freie England 
liegt tief unter dem Joche dieser Heuchelei: nur ziichtig 
in Reden, vor den Augen der Welt, und wehe dem, der 
leichtsinnig und unbedacht oder weil er sich keines 
Fehls bewufit ist, den gebrauchlichen gleifinerischen 
Schleier abwirft! Diese abstrakte, dualistische Moral 
stand nun begreiflicherweise mit den gleichgearteten re- 
ligidsen Ansichten und Triebfedern im engsten Biindnis. 
Denn das Christentum war von Anfang an auf asketischer 
Grundlage errichtet, die feindselige Welt, auf deren Aut- 
hebung es ankam, war ja eben diese Einheit von Geist 
und Sinn, die Schénheit und das gegenwartige Gliick. 
Das Christentum war die Religion des Gekreuzigten und 
eben damit sein Ideal der Schmerz und das Leiden. In- 
dem nun in Goethe ein Dichter der Renaissance, der 
begeisterten Natur, des Menschen als eines Ganzen auf- 
trat, wahrend Entzweiung die allgemeine religidse und 
sittliche Voraussetzung bildete, — indem dieser Dichter 
innerhalb einer Kirche, die unablassig bemiiht war, das 
Bewufitsein des Todes wach zu halten, nicht memento 
mori sprach, sondern ,gedenke zu leben“ (so stand auf 
der Rolle, Wilhelm Meister 8, 5) und seiner Geliebten 
schrieb: ,Der heilige Geist des Lebens verlasse dich 
nicht* — so mute er notwendig in der 6ffentlichen 
Meinung als verworfen und irreligids erscheinen. Er 
stand eben auf einer héheren ethischen Stufe, von der 
in den bisherigen Lehren und Geboten nichts enthalten 
war. Im Werther hatte er in riihrender Aufdeckung der 
menschlichen Psyche und ihrer Geheimnisse und Irrwege 
gezeigt, wie lieblos und beschrankt es ist, den Selbst- 
mérder der ewigen Verdammnis preiszugeben und ihn 
gleich einem verreckten Tier in einem Winkel zu ver- 
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scharren; in Gretchen und Clarchen wie roh es ist, das 
Madchen, das in der Fiille der Unschuld und Liebe dem 
Geliebten sich hingegeben hat, der 6ffentlichen Schande 
zu tiberliefern, und wenn die Furcht vor dieser und die 
namenlose Angst sie zur Kindesmérderin gemacht hat, 
sie im dumpfen Kerker zu vergraben und dann auf dem 
Markte zu enthaupten; in der Gott und die Bajadere, 
wie in der tiefsten Verlorenheit doch in der Seele des 
Weibes ein Funke von Menschlichkeit und aufopfernder 
Liebe erhalten sein kann, der zur Flamme aufschlagt 
und sie der Rettung, der Barmherzigkeit wiirdig macht; 
in den R6mischen Elegien, wie auch die sinnliche Liebe 
durch Sch6nheit und Grazie geadelt wird, und moénchische 
Kreuzigung des Fleisches gerade der Gipfel des Unsitt- 
lichen, eine negative Wollust ist; in allen seinen Dich- 
tungen endlich, da® Sittlichkeit und Gliick, Siinde und 
Unseligkeit eins und dasselbe ist —- dies nicht in Form 
abstrakter Lehrsentenz, sondern durch Darstellung sich 
vollziehender Schicksale und des von den menschlichen 
Charakteren selbst geschaffenen Menschengliickes und 
Menschenleides. Aber eben darum wurde es nicht be- 
griffen. Goethe war ein herzloser Mann, nur auf Sinnen- 
genuf bedacht, eine Art Faun, und die Kunst, unpoetische 
Menschen zu rithren, verstand er nicht. Als z. B. die 
vier Stanzen vor der Faust-Tragéddie 1808 erschienen, 
war eine alte Hamburger Dame, die Schwiegermutter des 
Grafen Reinhard, Frau Reimarus, ganz verwundert, von 
dem kalten Egoisten Goethe so schmelzende Gefiihle 
ausgesprochen zu finden, und erklarte sich das durch 
das Ungliick Deutschlands, das auch sein steinern Herz 
erweicht habe (s. den Briefwechsel zwischen Goethe und 
Reinhard, S. 27). Diese Stanzen waren aber schon 1797 
gedichtet; und Goethe selbst d4uSerte, wenn ihm solche 
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und ahnliche Urteile zukamen, sein inneres Schicksal sei 
den Menschen ganz verborgen. Schon friiher hatte Frau 
von Stein, die ihn tiefer kennen mufte, doch und bei 
all dem zweierlei Naturen in dem Dichter zu finden ge- 
glaubt, eine schwdrmerische, seelenvolle (so lang er sie 
ausschlieflich liebte) und eine sinnliche, gemeine, nie- 
drige (als er sich von ihr abgewandt hatte). Auch Caro- 
line Herder war moralisch; sie setzte es durch, daf’ das 
sch6ne Jugendgedicht ,Christel’ in den Schriften von 
1788 ausgelassen wurde. So auch die Grain Baudissin, 
die es Herder zum Vorwurf machte, daw er ffir einen 
Roman wie Wilhelm Meister Teilnahme gehabt, wo eine 
Mariane, eine Philine gezeichnet waren, ohne ein Wort 
des Tadels von’ seiten des Dichters; ferner die Grdafin 
Schimmelmann, die gegen Schiller sich verwundert hatte, 
dafi eine so reine Seele, wie Schiller, mit einem Manne, 
wie Goethe, in Freundschaft und Gemeinschaft leben 
konnte; endlich auch die griflich Reventlowsche Familie 
und ihre Freundinnen, die gleichfalls zu viel Libertinis- 
mus und vermutlich zu wenig Herz im Wilhelm Meister 
fanden. Ahnlich wie die genannten werden auch andere 
gvebildete Frauen des Nordens geurteilt haben sie, 
die durch Klopstock innig gertihrt und durch die Spaife 
plattdeutscher Volkskomik héchlich ergétzt wurden — 
wahrend in Oberdeutsehland und in den geistlichen Stif- 
tern des linken Rheinufers vorerst Goethes Werke noch 
gar nicht gelesen wurden. Mehr religiés als moralisch 
war es gemeint, wenn die Fuirstin Galizin, geborene Gra- 
fin Schmettau, und die Graéfin Auguste von Stolberg, die 
erstere den schénen Heiden, die andere den alten Hel- 
lenen zum Christentum bekehren wollten, Nur die jii- 
dischen Weiber, die jetzt immer mehr zu Worte kamen, 
waren weniger streng und ahnten etwas von Goethes 
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nicht blo dichterischer, sondern auch sittlicher Gr6Be: 
sie hatten eben mehr Mutterwitz im Kopfe, als die guten 
und lieben, aber konventionell beschrankten, mit Eng- 
land durch alte Stammesgleichheit verbundenen, blonden 
Bewohnerinnen Niedersachsens”). Ebensoviel aber als 
seine freie Dichtung schadete Goethe in den Augen der Welt 
die Verbindung mit Christiane Vulpius, deren Charakter 
im Ubergang von Mund zu Mund auf alle Weise ins 
Schwarze gemalt wurde. Wir unsererseits k6nnen in dem 
Verhadltnis nichts so unerhért Strafbares finden: unter 
allen fibriven Lebens- und Entwickelungsmomenten darf 
man nicht vergessen, da es sich um einen Dichter han- 
delt und um einen, der ein ganzer Mensch war; daf es 
ungehdrig ist, bei einem solchen die gewoOhnliche ,,Phi- 
listerleier anzustimmen (Goethe braucht dieses Wort selbst 
mit Bezug auf die angeblich lasziven Schilderungen 
seiner Dichtungen); da®B endlich, was bei diesem Schritte 
getadelt werden kann, wir meinen das Mifiverhaltnis der 
Bildung und des Standes zwischen dem genialen Manne 
und dem sehr gew6hnlichen Madchen und deren das 
Haus erftillenden Verwandten, von dem Dichter selbst 
schwer gebiift worden ist — (,denn alle Schuld racht 


") Auch Gentz fand, wie Schleiermacher und der Freiherr von 
Stein, an Goethe kein Gefallen und das kénnte wundernehmen, 
Aber dem Wiener Sybariten Gentz war Goethe zu ideal geartet, den 
beiden andern Genannten nicht cinseitig genug. Was insbesondere 
Schleiermacher betrifft, so war und blieb er Theolog, und diesem 
mufte Goethes Humanismus als eine fremde Welt erscheinen. Er 
konnte den Dichter in Schutz nelimen; dagegen war er still und 
stumm, wenn abpéttische Verelirer dem gefeierten Dichter auf den 
Lorbeer noch die Birgerkrone oder gar den Heiligenschein 
setzen wollten.” (Siehe den Brief Eichhorns an Schelling vom 
16. Marz 1834.) Er teilte also die von der blinden Menge gehegten 
Vorurteile, 
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sich auf Erden“) — man hére nur das Urteil Schillers 
in seinem Brief an die Grafin Schimmelmann, 13. No- 
vember 1800: ,Goethe ist in ein Verhdltnis geraten, 
welches ihn in seinem eigenen hauslichen Kreise driickt 
und ungliicklich macht, und welches abzuschiitteln er 
leider zu schwach und zu weichherzig ist. Dies ist seine 
einzige Bléfe, die aber niemand verletzt, als ih selbst, 
und auch diese hangt mit einem sehr edlen Teil seines 
Charakters zusammen.“ Ein minder edler Mann hatte 
das Madchen, nachdem ihre Jugendbliite vergangen, ir- 
gendwo untergebracht, und sich frei gemacht — wie wir 
das taglich in dem uns umgebenden Leben, wenn wir 
die Augen offen halten, sehen kénnen, und die dagegen 
eifern, tun es haufig im Bewuftsein eigener Schuld. In 
Goethes ideal angelegtem Wesen lag gemeine Sinnlich- 
keit nicht, immer sprach sein Herz mit. Man lese nur 
aus den ersten Jahren der Verbindung mit Christianen 
seine Briefe, die Epigramme und Elegien, die Meta- 
morphose der Pflanzen usw., wie sich tiberall die Warme 
und Zartheit seines Gefiihles offener und verhiillter aus- 
spricht, wie er bangt um die verlassene Geliebte, wie 
ihr Bild ihn umschwebt, mit ihm reist usw. Spater wurde 
sie ihm gleichgiiltiger, wie das natiirlich ist; aber sie 
sorete doch als Hausfrau fiir ihn und hielt das Stérende 
von ihm ab, dai er Freiheit hatte, seinen Gedanken und 
Geschaften nachzugehen, und das Leben ihm bequem 
wurde. Das Ubel lag eigentlich nur in der Kleinheit 
und Kleinlichkeit, den engen Begriffen, dem Gerede und 
der Gevatterschaft in den beiden Dérfern, die man Wei- 
mar und Jena nannte, wo auch die Hintertreppen, die 
Riickseite der Hauser beobachtet und der Nachste, wenn 
sich sonst nichts an ihm fand, wenigstens tapfer ver- 
leumdet wurde. Besonders die gebildeten Frauen ver- 
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standen das Klatschen und Beurteilen in Weimar so gut 
wie anderswo: es war nur ein Echo der Weimarer Stim- 
mung, wie z. B. Ernestine Vo, geborene Boie, aus 
Heidelberg an Schillers Witwe schrieb, 14. August 1805: 
,Goethe ist nicht bestimmt, das Wohltatige, was herz- 
liche Verbindung geben kann, sich zu eigen zu machen; 
ich beneide auch seine einsamen Stunden nicht, denn er 
mufS doch manchmal eine dunkle Ahnung davon haben, 
daf es nicht gut ist, dafi der Mensch allein stehe. Ich 
habe auch keine Sehnsucht nach seiner Nahe; mir ist 
gottlob, die Welt noch nicht wieder so eng gewesen, als 
in seinen Zimmern!* (weil er nicht auf gehdrige Art 
verheiratet war). Um wieviel menschlicher dachte doch 
die alte Frau Rat in Frankfurt, trotz ihrem alttestament- 
lichen Bibelglauben, als alle die genannten selbstgerech- 
ten, englisch-deutschen Damen! Sie nahm Christiane 
so herzlich und freundlich auf, als ware sie wirklich ihre 
Schwiegertochter und ebenso den jungen August, als 
ware er ihr richtiger Enkel. ,GriiBe Deinen Bettschatz“ 
schreibt sie, siiddeutsch-natiirlich, ihrem Sohn am 19. 
Januar 1795. — Psychologisch und sittlich viel dunkler 
als das Verhiltnis zu Christianen, finden wir den zwdlf- 
jahrigen Liebesbund mit Charlotte von Stein — weil der 
letztere mit der immer reinen Natur nicht in so hellem 
Einklang zu stehen scheint, als jenes. Wenigstens bleibt 
in dieser Liebe, aus welchem Gesichtspunkt sie auch 
erklart werden mag, immer etwas Ratselhaftes. Liest man 
die lange Reihe jener herrlichen Briefe an die Geliebte 
— und Goethe hat in dem gewaltigen Umkreis seiner 
Dichtung nichts Schéneres geschaffen — so mufi man 
bei Genu8 derselben immer vergessen, wer der Gegen- 
stand dieser Anbetung, die Empfangerin dieser innigen 
und sii®en Gestaindnisse war — woriiber wir schon im 
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obigen einiges bemerkt haben. Sie war die Gattin eines 
andern, sieben Jahre 4lter als der Dichter, Mutter von 
ebensoviel teils lebenden, teils verstorbenen Kindern, oft 
kranklich, selten heiter, und nicht ohne die Schwachen 
ihres Geschlechts. Im Jahre 1787, wo er ihr aus Palermo 
schrieb: ,Lebe wohl, Geliebteste, mein Herz ist bei Dir,“ 
stand sie im 45sten Lebensjahr und im Mai 1789, als 
der Dichter vor weniger als einem Jahre aus Italien zu- 
riickgekehrt war, konnte sie ihre Silberhochzeit feiern, 
zu der, wenn auch nicht silberweifes, doch wohl graues 
Haar das Geziemende ist. Auch an den Herzensver- 
irrungen, zu denen der Dichter wahrend der Jahre des 
19. Jahrhunderts, teils bei Lebzeiten, teils nach dem Tode 
Christianens, hingerissen wurde, und an ihrem dichte- 
rischen Ausdruck kénnen wir keinen ganz reinen Anteil 
nehmen, und zwar aus demselben, oder, wenn man will, 
dem umgekehrten Grunde, dem Mifverhaltnis des Alters. 
Doch waren es diese nicht, die den Dichter in b6ésen 
Ruf brachten, denn sie wurden wenig bekannt, sondern, 
wie bemerkt, das illegale Verhaltnis zu Christianen. 
Goethe war der Dichter der Liebe, wie er sich selbst nennt, 
und die Liebe im vollen Sinne ist jedesmal unsittlich, 
wenn sie gedruckt oder gesprochen wird, den Alltags- 
begriffen der Gesellschaft sich nicht fiigt und vor dem 
Antlitz der Welt offen daliegt. 

Da die ,Wahlverwandtschaften‘ in sittlicher Bezie- 
hung fiir besonders verwerflich galten und bei vielen 
noch gelten, so greifen wir zu diesem Werke zuriick und 
schlieBen gleich die Tragédie Faust an, die ungefahr 
gleichzeitig mit jenem Roman oder nicht lange vorher 
erschienen war. 

Die Wahlverwandtschaften sind ein Kunstwerk im 
hdchsten Sinne, das durch leise, innere Organik wie ein 
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sich selbst schaffendes und bildendes Naturwerk vor uns 
hintritt. Die Personen spinnen unbedacht und willenlos 
ein Netz um sich her, aus dem nur der Befreier Tod 
sie lésen kann. Indem sie sich dem dunklen Zuge der 
Naturgewalt hingeben, treiben sie dem tragischen Ver- 
derben entgegen; sie lehren uns, da8 nur durch sittliche 
Freiheit und die Herrschaft iiber sich selbst der Mensch 
dem Andrang blinder Krafte, dem gleichsam chemischen 
Zwange der Verbindungen und Trennungen sich ent- 
zieht. Da der Roman diese Wahrheit nicht durch nackte 
Sittenspriiche oder in ausdriicklicher Predigt, sondern 
durch Schicksale und Bilder des Lebens verkiindigt, so 
wurde die Menge der Zeitgenossen davon nichts gewahr, 
sondern hielt sich an einzelne Szenen, die der Konvenienz 
zuwiderliefen, und so wurde die ganz und gar von 
ethischem Gefiihl eingegebene Dichtung als unmoralisch, 
abstofend, empdérend, das Heiligste, wie die Ehe, ver- 
héhnend, dem allgemeinen Unwillen preisgegeben. Auch 
héher gebildete Leser, von denen man ein anderes er- 
warten durfte, teilten diese Ansicht; nur Schelling, der 
Naturphilosoph, fiihlte hier eine Luft wehen, wie im 
Reiche seines eigenen Denkens. Jacobi aber schrieb z. B. 
an Vof, 18. Dez. 1809: ,Was sagst Du zu Goethes Wahl- 
verwandtschaften? Schelling ist ganz davon entziickt; 
mir ist das Buch im ganzen ein Argernis, ob ich gleich 
das darin einzeln zerstreute Gute und Schéne wohl zu 
schatzen wei.“ Aufrichtiger und kraftiger, als an Vof, 
schrieb er seinem Anhanger Képpen, der, zuerst Theolog 
und Prediger, jetzt als Professor in Landshut lebte und 
in einer eignen Schrift Schellings Philosophie widerlegt 
hatte, 12. Jan. 1810: ,Die zwiefache Ahnlichkeit des 
Kindes und ihre Ursache hat uns im héchsten Grade 
emport, und diese Angelegenheit ist doch die Seele des 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. : 4 ai| 
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Buchs. Wir kénnen das Géttliche und Himmilische an 
Ottilie nicht finden und sprechen es ihr geradezu ab, 
weil sie den armseligen Eduard so tiberschwenglich lieben 
kann, In dem ganzen Roman ist keine Figur, an der 
man ein wahres Wohlgefallen haben kénnte. Charlotte 
und der Hauptmann werden sich nur aus lieber langer 
Weile gut, denn sie kénnen im Grunde sich nicht leiden, 
Desto frgerlicher und ekelhafter wird der doppelte Ehe- 
bruch, der den Knoten des Sticks ausmacht. Dieses 
Goethesche Werk ist durch und durch materialistisch 
oder, wie Schelling sich ausdriickt, rein physiologisch, 
Was mich vollends empdért, ist die scheinbare Verwand- 
lung am Ende der Fleischlichkeit in Geistlichkeit, man 
durfte sagen, die Himmellahrt der bésen Lust.“ Wenn 
Helene Jacobi an Johanna Fahlmer, verehelichte Schlosser, 
schrieb: ,Die Tugenden dieses Menschen (Goethes) 
werden wohl immer nur Modifikation bleiben, da der 
einzige Grund und Boden, ein reines héheres Gefiihl, 
inen zu friihe entzogen wurde,“ so war ihr dieses Ur- 
teil sicherlich von ihrem sehr eitlen, tiber Goethes freund- 
liches Verhaltnis zu Schelling erbitterten Gatten ein- 
vegeben, Nicht viel anders, als Jacobi und Képpen 
nebst Frau, mufsS Herders Witwe tiber den Roman ge- 
dacht haben. Wir sehen dies aus einem Briefe Wielands 
an sie, ,Mit lebhaftem Interesse,“ schreibt er, ,habe 
ich Ihr Urteil tiber Goethes Wahlverwandtschaften ge- 
lesen und wie so oft den Scharfsinn Ihres Verstandes 
bewundert, der immer dem Herzen die Wagschale halt 
und, wo Sie wollen, dominiert. Das scheint mir der 
Fall mit Goethes genialischem Geistesprodukt gewesen 
zu sein, Da ihnen die moralische Tendenz so wenig 
als mir gefallen konnte, wollten Sie sich auch durch 
nichts mehr rithren lassen, und ihr feiner Witz behielt 
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die Oberhand. — Gerne gebe ich Ihnen zu, da® die 
Stellen, welche Sie vorztiglich choquiert haben, auch 
mein Gefiihl beleidigten, allein ich bin toleranter im 
Punkt der Liebe, als meine strenge Freundin. Was ich 
nicht selbst erfahren, kann ich mir dennoch als méelich 
denken, und ich finde die Niiancen der Entstehung 
dieser im Anfange so unschuldigen Neiguny so zart und 
fein, daB sie, wie mich dtinkt, die zartesten Seiten des 
menschlichen Herzens bertihren. Mir schauderte inner- 
lich davor, da ein so reines unschuldiges Kind, als 
diese Ottilie, so verstrickt werden konnte, und ich finde 
den Gang ihrer Emplindung nicht nattirlich. Auch die 
Liebe, welche sie dem neuen Ankémmling beweist, 
alles biirgt fiir die Reinheit ihrer Geftihle fiir Eduard. 
Dieser Eduard aber wdre mein Mann auch nicht, er 
zeigt am unrechten Ort Kraft und Festigkeit, doch 
scheint es mir, Goethe wollte auch keinen Helden aus 
ihm machen, Er schildert ihn wie alle tibrigen Per- 
sonen mit allen ihren Maéngeln und Gebrechen und 
liebenswiirdigen Eigenschatten. Das Leben und Weben 
dieser Personen geht so nattirlich an uns vortiber, Wir 
glauben sie spielend auftreten zu sehen, und ich ge- 
stehe Ihnen, meine Freundin, dafs’ ich dieses wirklich 
schauerliche Werk nicht ohne warmen Anteil zu nehmen, 
gelesen habe.“ Dieser Brief ist ganz unlogisch und die 
Urteile darin widersprechen sich immerfort selbst. Man 
sieht, dafS§ Wieland das Werk bewunderte und von ihm 
ergriffen war, aber der moralischen Frau Caroline gegen- 
fiber sich wenden und winden mufite. Da er nicht aus 
Ltibeck oder Bremen oder Braunschweig und Gdéttingen 
stammte, auch kein Englander war, so machte ihm die 
Dialektik des Ehe- und Geschlechtsverhdltnisses, wie der 
Roman sie enthielt, keine Schmerzen, 

11" 
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Der Faust, wie wir ihn jetzt haben und wie er fiir 
das Héchste gilt, das Goethe und die neuere Poesie 
geschaffen, erschien zuerst im Jahre 1808. Bis dahin 
war das Gedicht ein Fragment gewesen, 1790 zuerst 
gedruckt, dem sehr wesentliche, iiberaus schéne Stiicke 
fehlten. Es erregte in dieser fragmentarischen Ge- 
stalt keinerlei Aufsehen, einige nahmen es sogar mit 
Achselzucken auf. Der dsthetische Philolog Heyne in 
Gottingen meinte, es kamen darin Dinge vor, die nur 
derjenige habe in die Welt schicken k6nnen, der alle 
anderen neben sich fiir Schafsképfe ansehe, und sein 
Schwiegersohn Huber erklarte das Ganze fiir ein _,tolles,. 
unbefriedigendes Gemengsel**). Auch Wieland und der 
damalige Schiller waren enttéuscht, und Korner in Dresden 
schrieb dem letzteren beistimmend, der Bankelsangerton,,. 
den Goethe gewahlt habe, verleite ihn nicht selten zu 
Plattheiten, die das Werk verunstalten. Bei den Ro- 
mantikern herrscht Stillschweigen tiber das Fragment; 
héchstens verraten Anspielungen, dafi es ihrer Aufmerk- 
samkeit nicht ganz entgangen war, ohne indes, wie 
Wilhelm Meister, zur Quelle der Begeisterung fiir sie 
zu werden. Erst die Philosophie war es, die im Faust 
die Krone von Goethes Schépfung erkannte, indem sie 
darin ihr eigenes Wesen dichterisch widergespiegelt 
fand. Aus Jena schreibt Schiller am 16. Marz 1801: 
»Auf den Faust (d. h. auf die Fortsetzung desselben) 
sind die hiesigen Philosophen (Schelling und sein Freund 


*) Es war derselbe Huber, der spater von Goethes Eugenie 
urteilte, sie sei ,marmorglatt und marmorkalt*. Ein oft wiederholtes, 
aber ganz verkehrtes Wort, denn kalt ist dies Drama ganz und gar 
nicht, und manches andere Werk Goethes ist der 4ufern Form nach 
vollendeter. 
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Hegel) ganz unaussprechlich gespannt.“ Ein Jahr dar- 
auf sagte Schelling in den Vorlesungen iiber die Methode 
des akademischen Studiums (sie wurden im Sommer 
1802 in Jena gehalten), elfte Vorlesung am Schlusse: 
,»An jenen Widerstreit, der aus wunbefriedigter Begier 
nach Erkenntnis der Dinge entspringt, hat der Dichter 
seine Erfindungen in dem eigentiimlichen Gedicht der 
Deutschen (dem Faust) gekniipft und einen ewig frischen 
Quell der Begeisterung gedffnet, der allein zureichend 
war, die Wissenschaft zu dieser Zeit zu verjiingen und 
den Hauch eines neuen Lebens iiber sie zu verbreiten. 
Wer in das Heiligtum der Natur eindringen will, nahre 
sich mit diesen T6nen einer héheren Welt und sauge 
in friiher Jugend die Kraft in sich, die wie in dichten 
Lichtstrahlen von diesem Gedicht ausgeht und das 
Innerste der Welt bewegt.“ Auch Schiller, der unterdes 
gleichfalls Philosoph geworden war, obgleich nur Kanti- 
scher Reflexionsphilosoph, dann den Freundschaftsbund 
mit Goethe geschlossen hatte und eben im Begriff war, 
aus den unterirdischen Gangen an das Licht der Sonne 
zuriickzukehren, schrieb schon im November 1794: ,, Mit 
nicht weniger Verlangen (als den Anfang von Wilhelm 
Meister) wiirde ich die Bruchstitcke von Ihrem Faust, 
die noch nicht gedruckt sind, lesen; denn ich gestehe 
Ihnen, daf mir das, was ich von diesem Stiicke gelesen, 
gemeevorso des Herkules ist. Es herrscht in diesen 
Szenen eine Kraft und eine Fiille des Genies, die den 
besten Meister unverkennbar zeigt, und ich mGchte diese 
grofe und kiihne Natur, die darin atmet, soweit als 
mdglich’ verfolgen.“ Goethe mute diese Bitte ab- 
schlagen; er wagte nicht, das Papierbiindel, das den 
Faust enthielt, aufzuschniiren; auch nur hineinzublicken 
fehlte ihm der Mut, geschweige denn, eine Fortsetzung 
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zu versuchen. Auf Schillers wiederholte Bitte (Januar 
1795) bleibt Goethe stumm, aber im August desselben 
Jahres verspricht er fiir das SchluBheft der Horen etwas 
vom Faust, ,wenn es méglich ware‘ — ,mit diesem 
letzteren“, setzt er hinzu, ,geht mir’s wie mit einem 
Pulver, das sich aus seiner Auflésung nun einmal nieder- 
gesetzt hat, so lange Sie dran riitteln, scheint es sich 
wieder zu vereinigen, so bald ich wieder fiir mich bin, 
setzt es sich nach und nach zu Boden.“ Doch blieb 
es dabei und der Wunsch schien unerfiillbar. Da, im 
Sommer 1797, kommt plétzlich die Anwandlung tiber 


ihn, den Faust weiterzubringen — es war die Zeit der 
Balladen, und der Zauberlehrling, der damals entstand, 
klingt wie ein Stiick Faust — und er bittet Schiller, 


ihm das Vorhandene und wie es sich fortfiihren lasse, 
zu deuten. In den folgenden Jahren arbeitet dann der 
Dichter abwechselnd an dem Drama, das in seiner 
lockern Struktur und nach seinem halb lyrischen Cha- 
rakter jeder Stimmung an irgend einer Stelle entgegen- 
kam — bis dann im Jahre 1808, wie gesagt, der Faust 
in seiner jetzigen Gestalt ans Licht trat. Vergleicht 
man diese Fortsetzung mit der urspriinglichen Dichtung, 
soweit sie in Frankfurt gediehen war, so miissen vor 
allem auch diejenigen Szenen, die wegen eines fehlen- 
den Mittelgliedes oder Schlusses noch zuriickbehalten 
waren, auf die erstere Seite, die der Jugenddichtung, 
gestgllt werden. Es sind dies Szenen, die durch un- 
mittelbare Energie des Lebens besonders hervorglanzen: 
die Spazierganger vor dem Tor am Osterfest, Valentins 
Monolog und Tod, Gretchen im Kerker. Die erst- 
genannte Szene ging etwa bis zu Wagners Worten: am 
Abend schatzt man erst das Haus; in der zweiten fehlte 
die Mitte vom Erscheinen Fausts mit Mephistopheles 
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bis zu ihrem Verschwinden; die letzte war wohl noch 
blof in Prosa angelegt und ohne den Schluf mit den 
religidsen Anklangen. Direkte Zeugnisse sind fiir diese 
von uns angegebenen Teilungen nicht vorhanden, und 
wir urteilen nur nath dem Stil und der poetischen 
Macht, die hier und dort waltet. Auch in den schon 
fertigen Stiicken war kurz vor dem Druck von 1790 
dies und jenes eingeschoben worden, so in Auerbachs 
Keller, einer Szene, die zu den meisterhaftesten des 
Dramas gehort, die vier Zeilen: ,das Volk ist frei, seht 
an, wie wohl’s ihm geht“ bis ,wird sich gar herrlich 
offenbaren* — die mit der Hexenkiiche gleichzeitig sein 
miissen. Es war fiir das Faustdrama ein Unegliick, daf 
der Dichter um die Zeit, wo er in vollster Schépferkraft 
stand, und die Gegensatze, die Wonnen und Schmerzen, 
die Schicksale und Erfahrungen, die das Gedicht uns 
vorhalt, sein eigenes Gemiit im Tiefsten beunruhigten, 
dafi gerade damals sein Lebensweg eine Wendung nahm, 
die ihn plotzlich in eine ganz andere Welt versetzte. 
Er wurde nach Weimar entfiihrt — und ware dies nicht 
geschehen, so hatte ihn Lili und die notwendige Trennung 
von ihr iiber die Alpen nach Italien getrieben — in 
beiden Fallen war Faust verloren, ein unvollendetes 
Denkmal der bliihenden Friihlingszeit seines Denkens 
und Dichtens. Dann vergingen Jahre und wieder Jahre, 
er sah die Welt und sich selbst mit andern Augen an, 
und da nahm er die alten vergilbten Papiere wieder 
vor, suchte den Faden zu finden und sich in die er- 
loschene Stimmung, so gut es ging, von neuem zu ver- 
setzen. Und wirklich, er brachte sein Gedicht allmahlich 
zu einer Art Schlu8, wenigstens zu einem ersten Teil. 
Bedenkt man, dafi Goethe nichts Vollendetes ohne innern 
Anteil schaffen konnte und eben dadurch der grofe 





168 Goethe und das Publikum. 








Dichter war*), so muff man die Geschicklichkeit be- 
wundern, mit der hier ein scheinbares Ganze leidlich 
zustande gebracht war; aber unldéslich war die Aufgabe 
dennoch, und als Kunstwerk oder organisches Ganze 
steht der Faust den iibrigen grofen Schdpfungen des 
Dichters in jeder Beziehung nach. Und auch von der 
Einheit und Architektonik ganz abgesehen, ist die eigent- 
liche poetische Kraft in den urspriinglichen und den zu- 
gedichteten Partien sehr ungleich, in den letzteren merk- 
lich schwacher, Das Drama erinnert hierin an das alt- 
griechische Epos, wenn man die spateren Rhapsodien 
von den 4ltesten unterscheidet, oder an die Fortsetzer 
mittelhochdeutscher Gedichte, z. B. an die echten Bruch- 
stiicke des Titurel und die Ausfiihrung des spateren 
Nachdichters. Zwar herrscht auch in Egmont ein 
doppelter Stil, aber es ist eben der Unterschied des 
Stiles, nicht des dichterischen Verm6égens, und so ver- 
gleicht sich dies Stiick passend den Kirchenbauten des 
Mittelalters in ihrem Ubergang vom romanischen zum 
gotischen und von diesem zum antiken Stil, wo z. B. 
eine gotische Grundlage mit Renaissance-Ornamenten 
sich bekleidet. Im Faust aber sind, bei aller Bemiihung, 
den allgemeinen Ton und Stil festzuhalten, die neuen 
Szenen doch nicht von dem Zauberhauch unwidersteh- 
licher Lebenswahrheit umwittert, wie die alten. Goethes 
Werke, wenn man ihre ganze Reihe iiberschaut, sind 
alle der Ausdruck und ein Zeugnis der jedesmaligen 
Altersstufe, auf der jedes einzelne entstand. Faust war 
ein Jugendgedicht, das der wolfischen Asthetik, der toten 


*) An Lavater 1774: ,Du forderst ein wunderlich Ding: ich 
soll schreiben, wenn ich nicht fiihle, soll Milch geben, ohne geboren 
zu haben.“ (Liegt hierin nicht der ganze Goethe?) 
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Regel und diirren Universitétsgelehrsamkeit gegeniiber 
fiir Unmittelbarkeit des Gefiithls und Herzens kampfte 
— wie hatte es sich im Mannes- und Greisenalter fort- 
setzen lassen? Die Hexenkiiche, von dem Dichter an- 
geblich im Garten der Villa Borghese geschrieben — 
ganz wahr kann diese Notiz nicht sein, denn die bittern 
satirischen Ziige, die politischen Anspielungen, die Aus- 
falle gegen das Publikum-und die Poeten. entsprangen 
erst der Verstimmung, die ihm der Stand der deutschen 
Dinge gleich nach der Riickkehr bereitete — ist doch 
der verwandten Szene in Auerbachs Keller bei weitem 
nicht ebenbiirtig: der Frische und dem Humor in jedem 
Reim und Wort und jeder Wendung dort liegt hier ein 
Uberflu8 des Zauberwesens, mancherlei Fremdartiges und 
Gewohnliches gegeniiber, in dem sich die kiinstliche 
Versetzung in ein langst verlassenes Phantasieland ver- 
rat. Auch der innere Sinn und Gedanke ist in manchem 
Betracht ein anderer geworden. In den 4lteren Teilen 
ist Mephisto nicht das Prinzip des Bésen, der Negation, 
der Siinde, ntcht eine metaphysische Potenz, sondern 
ein ironischer Weltmann, der dem schwarmenden Dichter 
Faust mit viel Verstand die Bedingungen der Wirklich- 
keit entgegenhalt; der, wenn jener in Kenntnis und 
Genuf die endliche Vermittelung verschmaht und das 
Unendliche unmittelbar als Ganzes fassen will und da- 
mit nichts erreicht und nur Ungliick schafft und Schuld 
auf sich ladt, als launiger Lebemann den Kribskrabs der 
Imagination verlacht, in seines Gefahrten Liebeszartlich- 
keit und Sehnsucht den verhiillten animalischen Trieb, 
in dessen hohen Worten oft genug das innerlich Hohle 
erkennt und endlich auch von einer kleinen Liige, wenn 
ohne diese der Zweck nicht erreicht werden kann, nicht 
viel Aufhebens macht. Beide, Faust wie Mephistopheles, 
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waren ja nur die beiden kontrastierenden Seiten in des 
Dichters eigenem Wesen, die in ihm kampften und 
ihn hin- und herwarfen, so daf{ bald das Herz, die 
Warme des Gemiits, die religidse Hingabe, der Drang 
der Leidenschaft, bald wieder die kiihle Uberlegung, 
das Anerkenntnis der Grenze und Schranke und des 
kausalen Zusammenhanges der Dinge hervortraten. 
Zwar ist auch dort Mephisto der Teufel, aber die tra- 
ditionelle Figur gibt dem Dichter nur Gelegenheit, durch 
Zaubermittel, wie in fliichtigem Scherz, den Gang der 
Handlung zu beschleunigen und die Motivierung zu er- 
leichtern. Der spatere Mephistopheles aber, der aus der 
Zeit Kants und Schillers stammt, gibt sich fiir den Geist, 
der stets verneint, und wenn er dann mit Faust dis- 
putiert, so héren wir die freche Moralisation des Bésen, 
nicht die in Humor aufgelésten Einwendungen er- 
fahrener Menschenkenntnis. Zu all dem kommt manches 
Heterogene, das wie ein aufgeladenes, nicht zugehériges 
Gepiack die schéne, leichte Urdichtung beschwert — so 
die Brockenszene, Oberons Hochzeit, die Prologe, die 
Ubersetzung der Logospartie des Ev. Johannes, die Be- 
schworung des Pudels, Fausts Schlaf und das Penta- 
gramm usw. Bedauerlich ist, daf die akademische Dis- 
putation, bei welcher Mephistopheles auftreten sollte, 
nicht zustande kam: wenn diese die erste Bekanntschaft 
des Schwarzen mit Faust vermittelte, so wéare dies 
Motiv gewif ein ergiebigeres (und zugleich der Sitte des 
16. Jahrhunderts konformes) gewesen, als die jetzige 
grobe Ankntipfung durch den Pudel — mag diese auch 
in dem einen oder dem andern Volksbuch schon ge- 
geben sein. Daf bei all dem auch in der Fortsetzung 
sich vieles fand, was der gliicklichste Humor eingegeben 
hatte, gereimte Spriiche, die von selbst im Gedachtnis 
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hafteten, Partien, aus 4lterer Zeit stammend und in die 
neuen Szenen verwebt, philosophische, treffend aus- 
gedriickte, mit spielender Hand hin und her gewendete 
Logik und Sophistik -—- wer wollte es leugnen? Be- 
sonders die letztere war es, die den Philosophen, bis 
auf Hegel und dessen Schule herab, haufigen Anlaf 
gab, auf das Gedicht zu verweisen, und wenn dann 
die Griibelei und der Tiefsinn in immer neuen Er- 
klarungen sich desselben bemiachtigten und der Dr. Deuto- 
bold mannigfachen Unsinn zutage forderte, so hatte dies 
wenigstens das Gute, die Aufmerksamkeit der Nation 
auf dies Werk und den Schatz, den sie an demselben 
besa, unablassig und immer von neuem zu _richten. 
Doch wirkten die entfalteten Lebensbilder, die fliichtige 
Farbe des 16. Jahrhunderts, in die diese getaucht sind, 
die gliicklich einander gegentiber gestellten Charaktere, 
die unvergleichliche Wahrheit des Liebesromans von der 
ersten Ankniipfung bis zum _ erschiitternden Ende, 
dies alles wirkte mehr, als die angeblich darin erschlossenen 
metaphysischen Ratsel, dem Drama ein allmahlich steigen- 
des Ansehen zu erwerben. Viele von den Versen 
wurden sprichwoOrtlich; die Malerei warf Szenen und 
Figuren daraus auf die Leinwand, die Zeichner gaben 
Umrisse, auch die Musik stellte sich ein; aus Paris kam 
eine vielbelobte Oper, zu der das Gedicht den grob zu- 
geschnittenen Stoff hatte hergeben miissen; als man 
wagte, die Tragédie selbst auf die Biihne zu bringen, 
str6mten die Leute herbei: sie hatten gehért, das Stiick 
sei etwas ganz Auferordentliches und wollten es sehen 
und fanden nun in der Tat Dinge darin, von denen sie 
allein und sich selbst iiberlassen wohl nichts gemerkt hatten. 
Indem wir die falschen Wanderjahre, die nach kurzem 
episodischem Aufsehen dem Urheber nur Schande brachten, 
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sowie die Taten der beiden braunschweigischen Buschklep- 
per, Vogler und Kéchy (sie schrieben unter falschem Namen 
ein gehdssiges Buch: ,Goethe als Mensch und Schrift- 
steller“), iibergehen — finden wir uns einem allmahlich 
herangeschlichenen neuen Zeitalter gegeniiber, dem, wo 
die Romantik in den politischen Rationalismus umschlug. 
Die Romantik war urspriinglich aus dem Kampfe mit 
der Aufklarung hervorgegangen und hatte die Natur und 
das natiirliche Werden und Wachsen gegen die Forde- 
rungen und toten Werke des blofen Verstandes und 
der abstrakten Willensfreiheit gesetzt. Wenn die Auf- 
klarung die Gesundheit des Publikums hauptsachlich 
vor Schwarmerei behiiten wollte, so hatte die Romantik 
gelehrt, daf’ es ein Irrationales, Unmittelbares in Recht 
und Staat, in Kunst und Sprache, eine konkrete Wissen- 
schait und spekulative Logik, ein individuelles Standes- 
und Rassengeprage, kurz eine natiirliche Mannigfaltigkeit 
der Menschen gebe, die durch keine Padagogik oder 
legislative Fiktion aufzuheben sei. Die Romantik war 
ein Vierteljahrhundert lang das Bekenntnis aller tiefer 
Blickenden gewesen, hatte aber die breiten Schichten 
gewohnlicher Menschen nicht durchdrungen. So tauchte 
das, was die Vater Aufklarung genannt hatten, aus dem 
Untergrund wieder auf, richtete sich auf Emanzipation 
des Individuums und nahm den spanischen Namen liberal, 
Liberalismus an (welches Wort bisher nur den Gegen- 
satz gegen Pedantismus oder Rigorismus bezeichnet 
hatte). Wie aber die deutschen Deisten und Rationalisten, 
oft ohne es zu wissen, doch nur Abkémmlinge Voltaires 
und der Enzyklopadie gewesen waren, so stammte auch 
die liberale Doktrin aus Frankreich — sie war mit allen 
ihren Formeln und Begriffen nicht national, sondern 
franzdsisch, und eben so reine Nachahmung, wie es zu 
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Gottscheds Zeit das regelrechte, in Alexandrinern ab- 
gefaite Drama gewesen war. Und wie die Aufklarung 
in aller Phantasie und Idee und folglich auch in unserer 
poetischen Klassik ihre Gegnerin erkannt hatte, so auch 
ihr Sohn oder Enkel, der Liberalismus: auch dieser 
dachte und konstruierte mechanisch und wurde der Menge, 
da er oberflachlich war, leicht verstandlich; Natur und 
Geschichte, auch Schénheit und Kunst lagen vdllig 
auferhalb des Kreises der Demokratie. So mufte diese 
auch in Goethe, dem hdéchsten Ausdruck 4sthetisch-hu- 
maner Sittlichkeit, einen verhaften aristokratischen Feind 
finden und dessen Herrschaft zu stiirzen wurde eine 
ihrer wesentlichen Aufgaben. 

Genau um dieselbe Zeit, wo Tieck mit seiner oben 
besprochenen Einleitung zu Lenzens Schriften die letzte 
romantische Thronrede iiber und beziehungsweise wider 
Goethe gehalten hatte, trat Wolfgang Menzel mit zwei 
Banden einer Literaturgeschichte auf, die alles enthielt, 
was der Moment verlangte d. h. Romantik und Libera- 
lismus in seltstamem Einklang und Widerspruch durch- 
einander spielend. Das Buch war in einer schlafrigen 
Zeit lebhaft, jugendlich geschrieben, dreist und klar, ein- 
~seitig und willkiirlich in den Urteilen; es sprach ohne 
Scheu aus, was andere nicht zu sagen, ja kaum zu 
denken gewagt hatten. Tieck wurde bis in den Himmel 
erhoben, Vo, auch als Ubersetzer, tief herab gesetzt 
— da zeigte sich der Romantiker; Jean Paul erschien 
als einer der héchsten Gipfel deutscher Poesie — da 
war das sentimentale Jenseits mit dem Freisinn im Bunde; 
Deutschtum und Haff gegen die Welschen, auch Mystik 
fehlte nicht; Moral (was man unter Moral verstand) und 
Gesinnung in Sentenzen und Charakteren zogen den 
Verfasser zu Schiller, gerade an dieses Dichters schwachen, 
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nicht an dessen starken Seiten fand der Kritikus Gefallen 
und beachtete in seiner anmafenden Oberflachlichkeit 
nicht, da® der abstrakten subjektiven Freiheit mit Not- 
wendigkeit ihr Zwillingsbruder, der Fatalismus, zur Seite 
tritt, und da® sich beides nicht poetisch, sondern nur 
rhetorisch behandeln laft; — um Goethe aber geht er, 
wie um ein verschanztes Schlof auf einem Berge, mit 
gerunzelter Stirn herum und wirit verachtliche Blicke 
hinauf; er vermi®t an ihm Sittlichkeit, Vaterlandsliebe, 
Fretheits- und religidsen Sinn; poetisches Genie kann 
ihm nicht zugestanden werden, wohl aber wegen der 
Mannigfaltigkeit seiner Werke Talent d. h. Geschicklich- 
keit, sich der 4uferen Formen zu bemachtigen und so 
die Unkundigen mit dem Scheine schaffender Genialitat 
zu tauschen*). Mit diesem eben so frechen als ein- 
faltigen Urteil war der Zauber gebrochen, den seit dem 
Anfang des Jahrhunderts die romantische Schule um 
Goethe verbreitet hatte, und der unzahlbaren Menge 
phantasieloser Verstandesmenschen, frommen Weibern, 
fiir Schiller schwarmenden Jiinglingen und Madchen, 
den noch iibrigen Kantianern, den theologischen Feinden 
irdischer Lebensfreude usw. jetzt der Sinn gedffnet und 
die Zunge gelést. Wolfgang Menzel wirkte weiter und 
tiefer, als vorher Pustkuchen vermocht hatte — er schrieb 
besser, war auch kein Pfaffe, wie dieser, und hatte im 
Cottaschen Literaturblatt ein Organ, wo er in unermiid- 


*) Erst einige Jahre nach Menzels Buche wurden die Briefe 
von Goethe an Lavater gedruckt. Darin befand sich eine bemer- 
kenswerte AufSerung vom Jahre 1780: ,,Bei Gelegenheit von Wielands 
Oberon brauchst du das Wort Talent, als wenn es der Gegensatz 
von Genie ware, wo nicht gar, doch wenigstens etwas sehr Sub- 
ordiniertes; wir sollten aber bedenken, daf das eigentliche Talent 
nichts sein kann, als die Sprache des Genies.“ 
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licher Wiederholung dem leicht vergessenden Lesepébel 
seine Meinungen immer von neuem einpragte. In seiner 
Geschichte der Deutschen behauptete er z. B., Bonaparte 


habe in Agypten in miifigen Stunden den Werther, den 


,bekannten sentimentalen Roman Goethes‘, gelesen 
und aus dessen weiter Verbreitung in Deutschland ge- 
schlossen, dai ,eine Nation, die solche jammerliche 
Biicher lieben und bewundern k6nne, durchaus weibisch 
und kindisch miisse geworden sein“ — woraus hervor- 
ging, dai an den napoleonischen Kriegen und den 
Niederlagen von Austerlitz und Jena eigentlich Goethe 
Schuld war. Zwar blieb einiger Widerspruch gegen den 
jungen teutonischen Burschenschaiter und Turner nicht 
aus: A. W. Schlegel schleuderte ihm in einem Epigramm 
seine ganze Verachtung ins Gesicht und wissenschaftlich 
machte ihm D. Fr. Strauf§ im zweiten Heft seiner Streit- 
schriften fiir immer den Garaus, — aber dies stdrte den 
popularen Zug nicht, der den Demos von nun an immer 
weiter abwarts von Goethe fiihrte. Mit der Julirevolution, 
kann man sagen, war die poetisch-romantische Ara ge- 
schlossen und die der politischen Tribunen angebrochen. 
Auch die Philosophie, die scheinbar in Bliite stand, konnte 
der Bewegung gegenitiber nicht standhalten. Die beiden 
Schulen Schellings und Hegels, die im Grunde nur eine 
waren, obgleich sie sich so gern bekampften, wie einst 
die Reformierten und Lutheraner, verehrten in Goethe 
den grofien Dichter, der. mit ihnen auf demselben ide- 
alen Boden stand und in dessen Bildern und Anschau- 
ungen sie ihre eigenen, in Schénheit gekleideten, philo- 
sophischen Denkbestimmungen erkannten. Indes, jede 
Philosophie, die diesen Namen verdient, ist eine esoterische 
Lehre, nur fiir Auserwahlte geeignet; auch zeigte sich 
bald, wie wenig die Logik Hegels, so tiefsinnig sie ist 
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oder vielmehr eben deshalb, Wurzel geschlagen hatte: 
denn, als in PreuSfen der Thronwechsel erfolgte und 
die 4uBern Umstande sich anderten, waren die Anhanger 
nach allen Seiten zerstoben — ein sehr lehrreiches Bei- 
spiel! Ja ein Teil der Schule ging selbst zum franz6- 
sischen Liberalismus in Staat und Kirche iiber und lief 
sich von der Strémung der sogenannten 6ffentlichen 
Meinung verjiingen und zugleich verflachen — und ware 
dieser Abfall nicht erfolgt, die ganze Schule mit ihrem 
Goethe-Kultus ware noch schneller, als es in der Tat 
geschah, von der Bithne verschwunden. 

An den wachsenden Einflu8 Frankreichs, das wieder 
das Musterland wurde, schlof sich eine andere folgen- 
reiche Erscheinung an, — das Auftreten und endlich 
die tibergreifende Macht des Judentums in Literatur und 
Wissenschaft, in Leben und Gesinnung. Die Juden 
kampften fiir die Freiheit, denn sie fiihlten, daf mit 
dieser auch ihre, der Juden, Herrschaft gegeben sein 
mufite. Doch war dies nur das eine Motiv: das andere 
tiefere lag in der Verwandtschaft des Liberalismus mit 
dem jiidischen Stammcharakter. Auch der Jude denkt 
verstandig und geht iiberall auf isolierende Scheidung, 
nicht auf genetisch-organischen Zusammenhang aus. 
Wie die natiirlichen und historischen Prozesse, so liegt 
auch die Kunst dem jiidischen Genius fern: die Wellen- 
linie der Schénheit, ihre innere Harmonie und geschlos- 
sene Form bleibt diesem springenden, aufreihenden, in 
Witzen, Spriichen, Sinnworten sich auffernden Geiste 
unerreichbar, und was Lessing in einem Briefe an Campe 
von seinen eigenen Schriften sagte: ,Noch so viel Blitze 
machen doch keinen Tag‘, paft trefflich auf das jiidische 
Denken und Schreiben. Wa&ahrend nun in der Zeit vom 
Wiener Kongrefi bis zur Julirevolution und nachher das 
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Judentum durch geniale rechnende Finanz, mit scharfem 
Blick fiir die Schwachen fremder VG6lker und den dar- 
aus zu ziehenden Nutzen, in ungeheurer Akkumulation 
des Reichtums allmahlich seine Weltherrschaft griindete 
— trat es auch auf dem Gebiete der Literatur in zwei 
glanzenden Gestalten auf, die Zeitgenossen blendend, 
eine neue Epoche erédffnend, mit Jubel empfangen. Da 
beide, B6rne und Heine, die Zeichen Israels in eminenter 
Scharfe und Deutlichkeit an sich trugen, so glichen sie 
einander wie zwei Briider und bewunderten anfangs 
gegenseitig ihre blanke Riistung. Sie verfiigten tiber 
einen Witz, wie ihn die vielen Millionen Deutsche in 
langen Jahrhunderten, wenn sie all ihr Kénnen hatten 
zusammenlegen wollen, nicht entfernt aufzubringen ver- 
mocht hatten, und dieser Witz richtete sich stechend, 
da der Witz iiberhaupt stechend ist, gegen alle ererbten, 
in langsamem Wachstum von der Zeit geschaffenen und 
von der Volksnatur gegebenen, objektiven Bildungen 
und Mifbildungen. Kiinstler waren Heine und Borne 
nicht, auch nicht Humoristen; zu dem letzteren fehlte 
es ihnen an Idealitat, zu dem ersteren an Tiefe und 
Ruhe; sie arbeiteten im Augenblicklichen und Gelegent- 
lichen, in Briefen, Fragmenten, kleinen Aufsatzen, Kritiken, 
Bildern von der Reise, Berichten iiber Kunstausstellungen 
usw., alles nur geistreiche, elektrische, zuckende Capric- 
cios. Sie waren, wie alle ihre Stammesgenossen, geborne 
Journalisten — wie denn auch jetzt noch kaum eine 
Zeitung erscheint, die nicht dieser Hilfe bediirfte. Nach 
wenig Jahren aber tat sich ein doppeltes Element auf, 
das in der jiidischen Anlage liegt, in jedem der beiden 
Dioskuren wechselsweise rein ausgepragt, und fiihrte sie 
zu Streit und Feindschaft: das eitel-frivole und das starr- 


fanatische. Dem einen ist nichts heilig, als sein Ich, 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 12 
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der andere haft alles, auBer dem einen Punkt, auf dem 
sein Auge ruht, heife dieser nun Allah oder das Gesetz 
oder die Freiheit oder ein anderes Idol. Beide Geistes- 
formen standen dem Gemiit und der Anschauung Goethes 
so fremd gegeniiber, wie etwa im Altertum Semitismus 
und Hellenismus. Wenn der zweite oder spatere Jesaias, 
der ungefahr in der Zeit Solons oder des Pisistratus 
lebte, oder der Prophet Ezechiel nach Athen gekommen 
waren, wie glaubt man wohl, daf® ihnen Sitten und Ge- 
danken der Athener, die Gesetzgebung und das poli- 
tische Streben und Widerstreben, die Schénheit der 
Jiinglinge und Frauen, die Pflege und Ubung des Leibes 
nicht minder als die des Geistes, der Vortrag der home- 
rischen Gesaénge und ihr Inhalt, die G6tter und ihre 
Geschichte als mythische, durchsichtige Einkleidung 
natiirlicher und sittlicher Verhaltnisse, — wie glaubt man, 
da dies alles ihnen vorgekommen ware, auf sie ge- 
wirkt hatte? Oder wie hatten Ezra und Nehemia, die 
Stifter des neuen ,Buches der Lehre‘, geurteilt, wenn 
man sie vor die gleichzeitigen Kunstgebilde des Phidias 
und Polyklet gestellt oder ihnen im Theater die Antigone 
des Sophokles zu schauen gegeben hatte? Das eine 
ware ihnen unverstandlich gewesen, das andere profan 
und abstofend oder widerwartig, ein drittes kindisch, 
ein viertes vergeblich. Ganz ebenso traten die Juden 
an Goethe heran, in dem neuen jiidischen Zeitalter 
mufte Goethe weichen und andern die Fiihrerschaft 
iiberlassen. Zwar waren, wie schon oben bemerkt, 
Berliner Jiidinnen, in deren Mitte Rahel Levin, die ersten 
gewesen, die seine Grofe verkiindigten, aber nicht, weil 
natiirliche Sympathie sie zu ihm zog, sondern weil der 
jtidische Scharfsinn, unterstiitzt durch weibliche, nervése, 
sensitive Ahnung, unter den gangbaren literarischen 
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Miinzen den Perlen- und Dukatenwert der goethischen 
Dichtungen am friihesten erkannte. Als Heine auftrat, 
gab es in Berlin, wo eben der Hegelianismus sich ent- 
faltete, natiirlich auch begeisterte Goethe-Jiinger und da 
es gerade dieselben Personen waren, die auch ihm, dem 
jungen jiidischen Dichter, freundlich entgegenkamen 
und ihn aufmunterten, so durfte er diese Berliner Gonner 
durch Herabsetzung Goethes nicht beleidigen. Bérne 
durchschaute ihn auch darin (16. Marz 1833): ,Goethe, 
den er so wenig achtet, wie ich, streicht er heraus, um 
den Berlinern den Hof zu machen.“ Spater bekannte 
er, seine Ablehnung goethischer Poesie sei nur Neid 
gewesen, worin liegen sollte, er sei schon damals ein 
Anhanger Goethes gewesen und habe nur anders ge- 
sprochen. Seine PersOnlichkeit also gab er gern preis, 
wenn er damit die Ehre seines Verstandes und neben- 
her die Gunst der G6nner retten konnte. Er trat all- 
mahlich Goethe ganz an die Seite und die Huldigung, 
die diesem Vorganger zuteil wurde, muf te seinem eigenen 
Ruhm, seinem dichterischen Prophetenamt zu statten 
kommen. Goethe hatte eine schéne Prosa geschrieben, 
von der seinigen sagte er selbst aus, sie sei ,gOttlich*; 
auch wurde sie in der Tat aufs duferste bewundert, 
gerade weil sie durch und durch manieriert war und nur 
der Eitelkeit des Schreibers diente; die goethische war 
als klassisch ganz unjiidisch, d. h. unlebendig und reiz- 
los, oder, wie es Borne ausdriickte, ,Goethe spricht 
langsam, leise, ruhig und kalt. — Sein Lehrstil beleidigt 
jeden freien Mann. Er ist anmafend oder ein Pedant, 
vielleicht beides.“ Stand es so mit der neuen Prosa, 
so verhielt es sich mit der Lyrik nicht anders. Heines 
Liederbuch und was darauf folgte, verdunkelte alles, 
was Goethe in diesem Fache geleistet hatte: Heines 
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Jungen lebten im Munde jedes Studenten, jedes Ver- 
liebten und aller Juden, die immer zahlreicher das lite- 
rarische und journalistische Feld bezogen. Zwar gehért 
Gemiit zu schéner Lyrik und Heine besafi keines — 
die ,tief im Herzen heimlich bildende Gewalt‘, von der 
Mignon singt, kannte er nicht, wohl aber war ihm das 
Talent der Nachbildung in hohem Grade gegeben. Wie 
mancher seiner Stammesbriider mit der Zunge so kunst- 
reich schnalzen kann, dafi man wirklich eine Nachtigall 
zu vernehmen glaubt, wie ein anderer Art und Stil ,,be- 
riihmter Muster“ genau und treffend wiedergibt, wie in 
langen Jahren der ,Kladderadatsch* in allen lyrischen 
Formen aller Dichter und Dichterschulen meisterhaft 
sich erging, — so wufte auch Heine die einfaltige 
Treue des Volksliedes, die Phantasien und Fratzen E. 
Th. A. Hoffmanns und der Romantik, Goethes Herzens- 
laute und melodiédsen Gesang mit so virtuoser Kunst 
nachzupfeifen, dafS man sich tauschen lief und die 
Simili-Steine fiir echte hielt. Man glaubte an Heines 
Seelengrazie und bemerkte die Gemeinheit nicht, die 
iiberall, aus allen Winkeln seiner Schriften, hervorsah; 
man glaubte auch an seine Schmerzen, seine Sehnsucht, 
und verkannte, daf§ diese nur den Zweck hatten, der 
darauf folgenden Verhéhnung zum Gegenstande oder 
zur Folie zu dienen, wenn er sang: 

Mir ist, als ob ich die Hande 

Auf's Haupt dir legen sollt, 

Betend, daf§ Gott dich erhalte 

So rein und schén und hold - 
so schien es, als ware hier eine tief religidse und sittliche 
Regung laut geworden. Heine segnend! Heine betend! 
Wie wird er sich ins Féustchen gelacht haben, wenn 





Goethe und das Publikum. 181 








treuherzigdumme Germanen sich von solchen Stiickchen 
riihren lieBen! Obgleich seine Lyrik eigentlich auf Ver- 
nichtung lyrischer Stimmung berechnet war, fand sie 
doch bei musikalischen Komponisten, die ja auch nicht 
kliiger waren, als die iibrige Welt, den gréf8ten Beifall: 
Heines Gedichte gingen auf Fliigeln des Gesanges von 
Haus zu Haus und iiberstrahlten die bescheidenen 
goethischen Liedertexte, ja sie haben durch Verwilderung 
des Geschmacks und Zerstérung der Unschuld des 
Herzens ebensoviel dazu beigetragen, unsern héchsten 
Schatz, die goethische Dichtung, der Nation zu ent- 
fremden, als es in mehr direkter Weise Borne tat. 
War Heines Verhdltnis zu Goethe ein heuchlerisches 
und seine Lyrik nur die Entheiligung der goethischen, 
so hatte Borne mit semitischem Haff, wie ein anderer 
Hannibal, dem Dichterhaupte den Tod geschworen, da- 
mit durch dessen Untergang das Feld frei werde fiir 
den jiidisch-franzdsischen Radikalismus. Man _ braucht 
in den Briefen aus Paris und den Nachgelassenen 
Schriften nicht lange zu blattern, um den schnddesten 
Schméhungen und Beschimpfungen Goethes zu_ be- 
gegnen. Hier einige Proben: ,Ich habe Goethe nie 
leiden ké6nnen. In seinem Werther hat er sich aus- 
geliebt, abgebrannt, zum Bettler geschrieben.“ Uber 
die falschen Wanderjahre: ,der Verfasser (Pustkuchen) 
war noch grofmiitig gegen Goethe, er hatte ihn ver- 
nichten kénnen, wenn er gewollt hatte. Er hat nur das 
Rapier gebraucht statt des Schwertes.* 1821, aus Miinchen: 
,Nachstens wird Goethes Tasso aufgefiihrt; da will ich 
mich recht con amore oder eigentlich con odio dariiber 
hermachen.“ Schriften, Band 4: ,Wahre Liebe kennt 
er, erkennt er nicht und la8t sie nicht gelten.“ — _ ,,Ist 
Goethe gliicklich zu nennen? Er ist so arm und so 
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allein!“ Ich méchte nicht Goethe sein, er glaubt nichts, 
nicht einmal, was er weif.“ ,Goethe hat viele Anhanger, 
er hat als echter Monarch es immer mit dem literarischen 
Pébel gehalten.“ ,Welch ein beispielloses Gliick mufte 
sich zu dem seltenen Talente dieses Mannes gesellen,. 
dai er 60 Jahre lang die Handschrift des Genies nach- 
machen konnte und unentdeckt geblieben.“ Goethe 
ist der gereimte Knecht, wie Hegel der ungereimte.“ Er 
l4ft sich aus Wien schreiben (nattirlich von einem Stamm- 
genossen): ,Dieser Mensch ist ein Muster von Schlechtig- 
keit; und man kann in der Weltgeschichte lange suchen, 
bis man einen seines Gleichen findet.“ Dieser Goethe 
ist ein Krebsschaden am deutschen Koérper und das. 
argste ist noch, dafi alles die Krankheit ftir die iippigste 
Gesundheit halt und den Mephistopheles auf den Altar 
setzt und Dichterfiirsten nennt* und fiigt hinzu: ,wie 
wahr ist das! seit ich fithle, habe ich Goethe gehafit, 
seit ich denke, wei ich warum.“ Noch in seiner aller- 
letzten Zeit macht er es Tieck zum Vorwurf, dais dieser 
,eine diirre, prosaische Seele voller Menschenfurcht und 
Philisterbedenklichkeiten, ohne Ha® und ohne Liebe, 
ohne Gott und ohne Hoffnung,“ zum Dichterfiirsten ge- 
krént habe. Da nun Bérne, besonders in seinen Pariser 
Briefen, der eigentliche Fiihrer und Erwecker des revo- 
lutionéren Demokratismus war, erst im Siidwesten, dann 
auch im Norden Deutschlands, so wurde es fortan 
Pflicht jedes freisinnigen Mannes, in Goethe den In- 
begriff des Aristokratismus, den Ho6fling und Volksfeind 
zu hassen und zu verabscheuen. 

Gleichzeitig mit Heine und Bérne, diesen zwei 
klugen, mit scharfer Witterung begabten Gnomen, unter- 
nahm die Literaturgeschichte in der Person des zu be- 
deutendem Ansehen und Einflu8 gelangten Historikers 
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G. G. Gervinus dasselbe Werk. Er schrieb eine Ge- 
schichte der deutschen Dichtung, wie er sein Buch 
nannte, in nicht dichterischer, sondern moralisch-prosai- 
scher Absicht, wo natiirlich alle Gréfenverhaltnisse sich 
umkehrten. Er schatzte das jedesmalige poetische Pro- 
dukt nicht nach seinem eigenen inneren Werte, atch 
nicht als Glied einer fortgehenden Entwicklung, sondern 
insofern es ein Mittel werden konnte, die dsthetische 
Stimmung aufzuheben und statt des literarischen ein 
politisches Zeitalter mit Biirgerfreiheit und nationaler 
Gréfe (wie er, Gervinus, sie konstruiert hatte) herbei- 
zufiihren*). Obgleich er Schiller des hdchsten Preises 
wiirdig fand (mit starkem Mifverstaéndnis), so war doch 
seine Lehre der gerade Gegensatz von Schillers astheti- 
scher Erziehung: Schiller dachte sich ganz im allge- 
meinen ein durch Schénheit gewonnenes, harmonisches 
Gleichgewicht, die Einheit des Moralgebotes und des 
Naturtriebes, welche, wenn sie erreicht worden, den 
Staat als aufgehobenes Moment in sich begriffe oder 
voéllig ersetzte. Gervinus aber war bemitiht, die Nation 
von dem humanen Ideal zu den geteilten Zwecken und 
dem Zwist und Zwiespalt politischer Praxis zuriick- 
zurufen, und da Goethe dazu nicht dienen konnte, be- 
handelte er diesen Dichter, auf den als das Zentrum 
alle Strahlen der Darstellung hatten gerichtet sein miissen, 


mit offener Mifgunst. 
Kein tolleres Versehn kann sein, 
Gibst einem ein Fest und ladst ihn nicht ein. 





*) Auch die Italiener hatten eine Zeit, wo sie ihre grofien Maler 
und Bildhauer und deren samtliche Werke und auch ihre Kompo- 
nisten und Singer gern den Fremden iiberlassen hatten, wenn sie 
nur ein Volk und Ganzes werden und dafiir politische Macht hatten 
eintauschen kénnen. Mit Goethe machten es die Deutschen seit 
1840, besonders aber seit 1848 nicht anders. 
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Schiller hatte sich aus dem Kantischen Dualismus empor- 
zuarbeiten gesucht, aber gerade die Reste der Kantischen 
Denkart, die sich bei Schiller noch fanden, legte Ger- 
vinus bei seiner Polemik und Panegyrik als Kanon an. 
Er stammte aus der Schule Schlossers, der, wie bekannt, 
mitten im neunzehnten Jahrhundert den unhistorischen 
Rationalismus des achtzehnten vertrat; und wie dieser 
Oldenburger oder Friese saf er als Richter im Tribunal, 
zitierte die Poeten mit ihren Werken vor seinen Stuhl 
und entlieB sie, wenn er sie zu seiner politischen Moral 
nicht brauchen konnte, mit Streitreden und Vorwiirfen. 
Er bekampfte die Romantik wegen threr sittlichen Laxitat, 
aber er selbst war nebenher ein mittelalterlicher Roman- 
tiker; er lie gegen Bérne seinen ganzen Zorn aus und 
war doch ein Geistesverwandter Bornes; nur daf dieser 
radikal und jakobinisch, Gervinus aber liberal und kon- 
Stitutionell war, beide nach franzdsischen Ideen und 
Mustern. Gervinus wurde eine vielstudierte Autoritat 
und mit seiner Doktrin, die Epoche der schénen Seelen 
sei voriitber und die des Heroismus angebrochen, neben 
den iibrigen badischen und rheinischen Professoren der 
Fiihrer in dem allgemeinen Umschwung. Und _ sieht 
man jetzt, nachdem ein halbes Jahrhundert dariiber hin- 
gegangen, auf ihn zuriick, so mufi man bekennen, er 
war eigentlich ein beschrankter Querkopf, der sich selbst 
oft eigensinnig das Ziel verriickte; kein rechter Gelehrter, 
obwohl er als Literarhistoriker viel hatte lesen miissen; 
urspriinglich ein Kaufmann, und was dem fehlt, holt 
man bekanntlich nie wieder ein; seine unharmonische 
Natur malte sich in dem unertréglich harten Stil: man 
legt seine Biicher mit dem Gefiihl aus der Hand, als 
hatte man sich durch ein Dorngestriipp durcharbeiten 
miissen und stiinde nun mit zerrissenen Kleidern und 
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zerzausten Haaren da. Aber eben dadurch wuchs sein 
Ansehen, denn die schéne Form hat in Deutschland 
immer verdachtig gemacht*). 

Grofes Aufsehen machte um dieselbe Zeit eine zu- 
fallig zusammengefiihrte Schar von Schriftstellern, die 
von andern und sich selbst das junge Deutschland ge- 
nannt wurden. Sie stammten, wie einst die Romantiker, 
aus Norddeutschland, waren mehr diinkelhafte Rasonneure 
als Dichter und in ihren Biichern, ihrer Prosa unaus- 
stehlich manieriert. Sie besafen einen mafigen Verstand, 
den sie ins Geistreiche zu steigern und mit dem Reiz 
jugendlicher Frische und Kiihnheit auszustatten suchten. 
Sie waren der schwachere Nachwuchs Heines und Bornes 
und stellten die aufregende Wirkung dar, die die Morgen- 
tufe dieser beiden Stimmfiihrer auf die angehende lite- 
rarische Generation gemacht hatten — obgleich unter 
ihnen, was jetzt unmoglich sein wiirde, kein einziger 
Jude war. Doch galt bei ihnen das Vorbild Heines 
mehr, als das Bornes: es war in dem jungen Deutsch- 
land, kann man sagen, zwei Drittel Heine gegen ein 
Drittel Borne. Daher sich auch in ihren Werken nicht 
sowohl die politische Revolution vernehmbar macht, als 
die Velleitat sittlicher und religidser Emanzipation, die 
Befreiung der sinnlichen, geselligen, freudigen Seite des 
Menschen von der angstvollen theologischen Moral und 
Transzendenz. War dies nur der Widerschein Heinescher 
Frivolitat, so zeichnete sich auch im Verhaltnis zu Goethe 
die ganze Zweideutigkeit der Stellung dieser jungen 
Literaten. Sie hielten Goethe fiir den zweiten Heine, 


*) Arnold Ruge schrieb schon im Winter 1851—1852: ,,Gervinus 
ist ein roher Altdeutscher, der Goethe und die Philosophie schon 
nicht mehr versteht, also auch die Litegaturgeschichte zu schreiben 
keinen Beruf hatte.“ (Briefwechsel, herausgeg. von Paul Nerrlich, 
io 122.) 
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fiir einen Epikureer und ewig bliihenden Jiingling, dessen 
Leben und Dichtung nur dem Genusse sch6nen Daseins 
gegolten hatte, und machten ihm daher ein freundliches 
Gesicht; auch verkniipfte sie noch ein loses Band mit 
der Hegelschen Schule, die in Goethes Werken die 
Wahrheit im Schleier der Dichtung verehrt hatte; aber 
da die revolutionaren Parteiganger, an ihrer Spitze 
Borne, in Goethe ihren eigentlichen Feind haften, da 
ihnen auch Gervinus, der ja Professor war, imponierte, 
so fiel in Gutzkows und der andern Genossen Aus- 
lassungen dazwischen manches harte Wort iiber den 
hohen Meister, der von ihnen im Grunde so wenig 
verstanden wurde, als von Wolfgang Menzel und G. G. 
Gervinus*). 

*) In einer Anmerkung mag es erlaubt sein, des Fiirsten 
Piickler zu gedenken, dessen literarische Stellung mit der Goethes 
einige Analogie zeigt. Durch Welterfahrung, Heiterkeit der Mit- 
teilung, Anmut und Flufi der Darstellung hob er sich unter den 
meist schweren deutschen Schriftstellern als eine seltene Erscheinung 
hervor; was Wilhelm Meister in seinem Brief an Werner als Kenn- 
zeichen des Adels angibt: ,eine gewisse feierliche Grazie bei ge- 
wohnlichen Dingen, eine Art von leichtsinniger Zierlichkeit bei 
ernsthaften und wichtigen,“ gerade dies trifft bei Piickler genau zu 
und gibt seinen Schriften Gleichgewicht und gefalligen Reiz. Aber 
er war Fiirst, Aristokrat, und damit war in der Zeit des aufstreben- 
den demokratischen Judaismus sein Schicksal besiegelt. Es fehlte 
ihm an Glauben und Moral, und da Goethe sein Erstlingswerk in 
einer eigenen Kritik gelobt hatte, konnte ihm nicht niitzen, sondern 
nur schaden. Jetzt wird er nicht mehr gelesen — sehr mit Unrecht; 
hatten wir nur mehr solcher! Das ist die rechte Art, den Franzosen 
nachzuahmen, wie einst Thomasius gesagt hatte! Wenigstens konnte 
er deutsch schreiben, welche Fahigkeit jetzt mit Hilfe der Zeitungen 
ganz verloren gegangen zu sein scheint. Eine vortreffliche Be- 
trachtung iiber Edelleute, die sich den Musen widmen, und iiber 
die Torheit, sie deshalb anzufeinden, im Munde Wilhelm Meisters, 
Buch 3, Kap. 9. , 
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Nicht lange, so traten von allen Ecken und Enden 
die lyrischen Freiheitssanger auf, bald rhetorisch und 
allgemein, bald in Satire sich versuchend, welche letztere 
aber, mit Heines Geist und Scharfe verglichen, meist 
recht lahm und trivial war und eben darum ein weites 
plebejisches Publikum gewann. Zugleich stieg der Ein- 
flu® der Zeitungen immer hoher, und die Zensur ver- 
mochte wenig gegen sie. Was sich in Preufen nicht 
herstellen lie}, wurde von Leipzig, wo ein oberflach- 
liches, h6échst freisinniges und im iibrigen bettelhaftes 
Literaten- und Journalistentum sich gesammelt hatte, 
eingeschwarzt; was in Deutschland unméglich war, wurde 
in der Schweiz gedruckt, und dieser Verkehr war durch 
nichts mehr zu hemmen. So trieb alles dem Jahre 1848 
entgegen, und was seit zwei Dezennien den Leuten vor- 
geredet und vorgedichtet war und sich allmahlich in 
ihren Vorstellungen festgesetzt hatte, mufite an Goethes 
hundertjahrigem Geburtstage, der in diese erregteste 
Zeit fiel, am 28. August 1849, deutlich zutage treten. 
Wie dachte sich das damalige Geschlecht den Mann, 
dessen Andenken gefeiert werden sollte? Was war er 
in den Augen der freiheitstrunkenen Menge und derer, 
die sich zu ihren Fiihrern aufgeworfen hatten? Er war 
vor allen Dingen Geheimrat und Minister und Exzellenz, 
trug einen Stern auf der Brust, hielt sich steif und vor- 
nehm, besuchte die béhmischen aristokratischen Bader 
und verkehrte dort demiitig mit dem hohen Adel, ja mit 
allerhéchsten Personen, lief seine Werke unter des durch- 
lauchtigen deutschen Bundes schiitzenden Privilegien 
erscheinen, galt fiir reich und hatte nie Mangel gelitten, 
kannte folglich das Herz des Volkes nicht, brauchte 
gnddigen Génnern gegeniiber sorgfaltig die untertanigen 
Titulaturen, kurz war ein Feind der Freiheit, ein Séld- 
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ling, der sein besseres Ich an die Héfe und den Adel 
verkauft hatte. Auch seine Werke und Gedichte traf 
der Vorwurf herzloser Kalte: da fehlten alle grofen 
Worte, jeder rednerische Schwung; so wie sie dastanden, 
konnte kein Mensch an ihnen sich erbauen. Auch der 
Briefwechsel mit Schiller und Zelter und die Briefe an 
und von Merck und Riemers Mitteilungen hatten der 
Meinung keine andere Richtung geben kénnen: sie waren 
den grofen Anliegen des Tages gegeniiber zu trocken 
und gleichgiiltig. So fand die Sakularfeier von 1849 
nirgends freien Anklang, ja wer dazu autforderte, wurde 
mit Zischen empfangen. Kleinere Kreise mochten des 
Tages weihevoll gedenken, aber nur in der Stille, fern 
vom Gerausche des Marktes, auf dem kein Festzug sich 
versammelte, keine Fahne sich entfaltete und ganz andere 
Dinge verhandelt wurden. Ja man darf behaupten: das 
hundertste Jahr nach Goethes Geburt bezeichnete den 
tiefsten Stand seines Ansehens in der Nation: es war 
von der Nichtachtung fast bis zur Verachtung gesunken. 
Als dann die Erhebung von 1848, dieser politische 
Kinderstreich, oder richtiger diese nachgeahmte Pariser 
Mode, schmahlich gescheitert und der Rausch hohler Worte 
zergangen war, konnte leise und langsam der unbegreif- 
liche Zauber, der von Goethes idealer Welt ausging, 
wieder wirken und einen um den andern ergreifen. Uber 
den Himmel waren Wolken gezogen, bald dunkler bald 
heller, und hatten den Stern verhiillt, aber dieser trat immer 
wieder hervor, seine Strahlen versendend, wurde dann 
wieder verdunkelt und siegte endlich iiber alle die Nebel. 
Einen Wendepunkt bildete der Briefwechsel mit Frau von 
Stein, der gerade im Revolutionsjahre ans Licht getreten 
war. Hier blickte man in diese Dichterbrust selbst, in das 
innerste Heiligtum dieser kampfenden, ringenden, sich 
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lauternden Seele, und statt des kalten, von niedrigen, 
selbststichtigen Motiven beherrschten Egoisten, wie ihn 
der Unverstand sich gedacht hatte, erschien hier ein 
von Phantasie und Gefiihl fast iiberwdltigter, immer 
aber mit allen Kraften sich zu fassen und zu begrenzen 
bestrebter Schwarmer. Mancher mochte sich der Scham 
iiber seine friiheren Urteile nicht erwehren, aber diese 
Umstimmung wurde der Natur der Sache gemaf nicht 
laut und vollzog sich nur bei einzelnen und besonders 
empfanglichen®*). In der Offentlichkeit trieb Gervinus 
sein moralisch-politisches Wesen fort; was er geschrieben 
hatte, hatte er geschrieben; sein literarisches Ansehen 
blieb unerschiittert und bestimmte von einer Literatur- 
geschichte zur andern Ton und Meinung der Verfasser**). 
Neben Gervinus machte sich durch Vilmar in allen 
Schulen, besonders in den Méadchenschulen, eine 
andere, nicht minder schlimme Richtung geltend, die 
der pietistischen Deutschheit. Sein Buch war glatt ge- 
schrieben, die Fliissigkeit klar und von angenehm siif- 
lichem Geschmack. Da wurde z.B. der Parzival von 








*) Borne war damals langst tot — was hatte er wohl gesagt, 
wenn er diese Briefe gelesen hatte? Denn man kann es nicht leug- 
nen, der Jude Borne war doch ein iiberlegener, durch die Oberflache 
dringender Geist, von dem man viel lernen kann, besonders wenn 
man nichts als ein Germane ist. 

**) Selbst Joseph Hillebrand, der von allen Literarhistorikern 
Goethe am tiefsten erkannte, hat sich von Gervinus nicht ganz frei- 
halten kénnen. Hatte er sonst dem Dichter als Mangel angerechnet, 
daf’ seine Helden nicht mannlich genug seien! Damals in der Zeit 
des Tatendranges, wie ihn die politischen Gymnasiasten empfinden, 
war ja Heroismus das herrschende Ideal: dieses fand im Jahre 1848 
Gelegenheit, sich zu bewahren — wir alle wissen wie! Wo Hille- 
brand selbst spricht, da ist er vortrefflich. Auch sein Sohn Karl 
Hillebrand erfreut uns in seinen Schriften durch manche sch6ne und 
wahre Betrachtung tiber Goethe. 
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Wolfram von Eschenbach mit Goethes Faust verglichen 
und von dem letzteren geurteilt, er sei das Bild einer 
Zeit, welche suchte aber nicht fand, von dem ersteren, 
er sei das Produkt eines Jahrhunderts, welches gesucht 
und gefunden hatte. Ist das nicht schén gesagt? Ganz 
so gesagt, wie es einem Leserkreise gegeniiber, der 
von diesen Marchen des Mittelalters nicht eigene Kennt- 
nis hat und jede Ubertreibung glaubig hinnimmt, héchst 
passend erscheint. So verstarkten sich die liberalen 
Gegner Goethes von einer andern Seite her durch die 
Hilfsv6lker der Frommen und der teutonischen Antiquare, 
aber bei all dem ging doch ohne auffallende Katastrophen 
eine Umwandlung vor sich. Alles hat seine Zeit, und 
so trat B6rne allmahlich in den Hintergrund, und Ger- 
vinus entfremdete sich durch Hartnackigkeit die allgemeine 
Meinung. Wir nahern uns allmahlich der Gegenwart 
und diirfen fragen, wie steht es jetzt mit der Herrschaft 
Goethes nicht blo® in der literarisch-asthetischen Kritik, 
sondern auch in Gemiit und Gedanken der Nation selbst? 

Schiller hatte sich zu dem Ausspruch gedrangt ge- 
fiihlt, Goethe werde immer nur von wenigen gewiirdigt 
werden kénnen. ,,Wundern Sie sich nicht mehr,“ schreibt 
er seinem Freunde am 2. Juli 1796, indem er gleich 
die Griinde hinzufiigt, ,wenn es so wenige gibt, die 
Sie zu verstehen wiirdig und fahig sind.“ Und Goethe 
selbst sagte zu Eckermann, 11. Oktober 1828: ,,Meine 
Sachen kénnen nicht popular werden. Wer daran denkt 
und dafiir strebt, ist in einem Irrtum. Sie sind nicht 
fiir die Masse geschrieben, sondern nur fiir einzelne 
Menschen, die etwas Ahnliches wollen und suchen und 
die in ahnlichen Richtungen begriffen sind.“ Schon da8 
Goethe die Frauen kalt lie8, muB8te ihn um die Hilfte 
der Nation und des Beifalls bringen: er war zwar der 
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Dichter des Weiblichen, aber gewann gerade deshalb 
das Herz der Weiber nicht: sie wollen das Mannlich- 
PersOnliche, die schéne Rede und die himmlischen Ge- 
fiihle und fanden das Verlangte bei Schiller und Jean 
Paul ‘in der ihnen zusagenden Gestalt. Auch vom 
Theater her konnte Goethe seine Herrschaft nicht griinden 
oder erweitern. Feinsinnig formulierte A. W. Schlegel 
Goethes Verhaltnis zur Biihne mit den Worten: ,Man 
muf wohl eingestehen, dafi Goethe zwar unendlich viel 
dramatisches, aber nicht ebenso viel theatralisches Talent 
besitzt.“ Doch ist auch dies nicht ganz wahr. Iphigenie 
und Tasso wirken auch in der Auffiihrung machtig und 
tief, nur verlangen sie eine erlesene, fiir feinere Eindriicke 
empfangliche ZuhGrerschaft und edler gebildete Schau- 
spieler, welches beides nur selten zu haben ist. Hierin 
bewies Schiller seine Uberlegenheit: er verstand sich 
neben seinen poetischen Tugenden meisterhaft auf die 
demagogische Wirkung. Und ahnlich wie zum Theater 
standen beide Klassiker zu der Schule. Von Goethes 
Dichtungen eignen sich nur wenige zum Jugendunter- 
richt — denn was soll z. B. Tasso dem Knaben? —, von 
Schiller alles oder fast alles. Wenn dann der Schiiler 
spater ins Leben hinausgeworfen wird und mit jedem 
Jahr noch prosaischer wird, als er von Anfang an ge- 
wesen, dann erinnert er sich in frdhlichen Momenten 
des auf der Schule Auswendiggelernten oder vom Lehrer 
Vorgelesenen und sagt einen Schillerschen Vers her, 
beruft sich auf eine Schillersche Figur; von Goethe gibt 
es wohl auch Denkspriiche, die der Kaufmann oder 
Geheimrat im Munde fiihrt, aber er hat sie nicht aus 
erster Quelle, sondern aus seiner Zeitung, die es selbst 
von anderswoher hat, und wie oft erfahren solche Zitate 
Entstellung! Wer gar auf einer Realschule erwachsen 
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ist und kaum etwas verkiimmertes Latein besitzt, der 
steht auf der Stufe des Weibes, und was dieses von 
Goethe halt, haben wir soeben gesagt. Wiederum kehrt 
sich die Sache insofern um, als Schiller, eben weil 
er dem Jiingling alles gegolten hat, von hochasthetischen 
K6pfen bei erwachender Einsicht oft zu tief herabgesetzt 
wird. Denn wir sind ja gegen nichts strenger, als gegen 
eben abgelegte Irrtiimer. Einen andern Vorteil hatte 
Goethe durch die Singbarkeit seiner Lieder voraus, da 
Lyrik und Melodik, das Gegenteil der Rhetorik, dem hoch- 
sinnigen Prediger Schiller ganz und gar nicht gegeben 
war. Nun ist freilich manches Gedicht Goethes, z. B. 
der ErlkOnig, durch die Musik in weitere Kreise getragen 
worden, aber wie wenig kommt den Sangern auf den 
Text an, wie hat eine irgendwie ansprechende Kompo- 
sition auch die elendesten Worte iiber die Welt verbreitet? 
Prinz Eugenius, der edle Ritter, hat wenigstens alter- 
tiimliche Redensarten, die das Gedicht aus dem Gemeinen 
hervor heben; kann es aber etwas ordindrer Prosaisches 
geben, als: ,Es kann ja nicht immer so bleiben hier 
unter dem wechselnden Mond,“ oder etwas gesuchter 
und abgeschmackter Naives als: ,Bekranzt mit Laub 
den lieben vollen Becher“ —? So verloren sich denn 
auch die gesungenen goethischen Lieder, deren doch 
nicht viele waren, unter der Menge der iibrigen und 
ihr bildender Einflu8 war nicht grof. Dasselbe aber, 
was Goethes gesamte Dichtung fiir die Jugendschule 
wenig geeignet machte, dasselbe schaffte einigen seiner 
Werke unter rohen Mannern besondere Beliebtheit. Nur 
aus diesem Grunde gewannen z. B. die Rémischen 
Elegien eine gewisse Popularitaét: von der Anmut, durch 
welche diese Gedichte bezaubern, empfanden die Leser 
dieser Klasse nichts, wohl aber gefiel ihnen der Stoff 
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im allgemeinen, besonders aber diese und jene Stelle, 
wo in antiker Weise der Schleier iiber den holden Ge- 
heimnissen der Liebe sich ein wenig liiftet. Ein anderes 
Beispiel bietet die allgemeine Bekanntschaft mit einem 
durch Veruntreuung ins Publikum gekommenen Alters- 
gedicht (das Tagebuch); wir unsererseits wissen dasselbe 
wohl in dem Ganzen dieses reichen Lebens einzuordnen 
und ihm die richtige Stelle anzuweisen, aber die 
heimliche Freude, mit der es unter bedeutungsvollem 
Schmunzeln von Hand zu Hand geht, ist nur ekelhaft. 
Wer aus den zahlreichen Ausgaben der goethischen 
Werke und dem Absatz, den sie finden, giinstige 
Schliisse ziehen wollte, wiirde unseres Erachtens fehl 
gehen. Gekauft m6dgen sie werden, zu Geschenken 
mdgen sie dienen, zuletzt sind sie doch nur da, auf- 
gestellt zu werden, — nicht um in triiben Stunden Er- 
quickung und Trost zu bringen oder dem Gemiite, wenn 
es sich von dem Schmutz des Tages befleckt fiihlt, die 
ideale Reinheit wiederzugeben. Wenn man gesagt hat, 
Goethe sei kein Volksdichter, sondern der Dichter der 
obern Zehntausend d. h. der geistig obern, so scheint 
uns diese Zahl noch zu hoch gegriffen. Gabe es ein 
allgemeines Stimmrecht tiber asthetische Dinge, wie iiber 
politische — und das Urteil iiber erstere ist doch viel 
leichter, als iiber letztere — man wiirde mit Erstaunen 
sehen, was das Fazit ware! Auch die Ausgaben mit 
Bildern, die Gedichte mit Erklarungen riicken den Dichter 
dem grofen Haufen der Gebildeten (d. h. was man so 
gebildet nennt) nicht naher. Durch die ersteren wird 
jede luftige, atherische, von der Phantasie geborene 
Gestalt des Dichters ins Bestimmte, K6rperliche, gemein 
Deutliche verwandelt, und das Wenige, was von poe- 
tischem Sinne in dem Leser vorhanden war, durch solche 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 13 
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Materialisierung nur getdtet. Auch das gefiihlvolle, eben 
konfirmierte junge Madchen, der Gymnasiast oder der 
Student, der jugendlich fiir schéne Literatur schwarmt 
und durch Heine noch nicht verdorben ist, wenn sie 
durch Erlauterungen und Lehrvortrage iiber die Riickseite 
des Gedichtes, den Boden, if dem es seine Wurzel hat, 
die aufern Bedingungen seiner Entstehung, den Anlaf 
und die Zeit, die Herkunft des Stoffes belehrt sind, sie 
wissen nun Bescheid, haben sich mit der Dichtung ab- 
gefunden, kénnen mitsprechen und klug urteilen; der 
Eingang in den Geist, das Innere ist ihnen eher ver- 
schlossen als gedffnet und die keimende Mitempfindung 
erstickt. Der so vorgehende Prozef ist der umgekehrte 
von dem, den die Kunst des Dichters vornahm: dieser 
hat die persOnliche Erfahrung, den duferlich gegebenen 
Anla8 oder Gegenstand in die Héhe des Allgemeinen 
und Ewigen, des Menschenloses tiberhaupt geriickt, der 
Erklarer aber ist bemiiht, dieses Ideale in dem Geiste 
des Schiilers wieder zu dem Beschrankten und Einzelnen 
zuriickzubilden — wie umgekehrt die musikalische Kom- 
position das gestaltete Bild in eine Schattenwelt auflést. 
Blicken wir von dort in die Kreise der Wissenschaft und 
Gelehrsamkeit, so ist bekannt, daf die Naturforschung 
sich jetzt als die Herrin und Herrscherin iiber alles Ubrige 
betrachtet. Nun zwar war Goethe auch Naturforscher, 
aber ihn zog vor allem die Organik an, die seelenlos 
mathematische Behandlung lehnte er ab und suchte auch 
in den untersten Stufen die hchsten Lebenserscheinungen 
wiederzufinden. Darwins Abstammungslehre, die er nicht 
erlebte, hatte ihn, wie schon Strau8 bemerkt hat, mit Freu- 
de und Begeisterung erfiillt, und so pflegen denn auch die 
Anhanger des Darwinismus sich freundlich zu Goethe 
zu stellen. Anders aber tut die mechanisch-atomistische 
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Naturforschung: diese wei® die unorganischen Krafte zur 
Erfindung immer neuer Maschinen zu benutzen, hat auch 
den Wunderglauben nach Kraften ausgerottet (mit ihm 
freilich auch alle Idealitat), aber in Goethes Werken 
findet sich zuviel Falsches und gibt zu verstehen, dieser 
Mann werde iiberhaupt tiberschatzt: Darum auch die 
Bewohner von New-York in ihrem Park zwar andern 
deutschen Heroen Bildsdulen aufgestellt haben, gegen 
Goethe aber bis auf diesen Tag gleichgiiltig geblieben 
sind. In der Tat, da der Gegensatz zwischen Amerika- 
nismus und dem Geiste, den wir in Goethe verehren, 
ein vollkommener ist, so pafit dieser nach Amerika ganz 
und gar nicht. Wie den Naturforschern steht Goethe 
auch den Tages-Politikern gegeniiber. Wenn diese den 
Staat als eine Rechnung ansehen und das Heil jedesmal 
durch einfaches Zahlen ermitteln, welches Zahlen denn 
auch erst durch kiinstliche Nachhilfe das richtige Resultat 
ergibt, so 4uferte Goethe gegen den Kanzler von Miiller, 
er halte es gern mit der Minoritaét, da diese in der Regel 
die gescheitere Partei sei, und gegen Eckermann: Alles 
Grofge und Gescheitere existiert in der Minoritat!“ In den 
Jahren 1862 bis 1866 bestand die Minoritaét zu Zeiten 
gar nur aus einem! Und wie urteilte Schiller, der Prophet 
der Freiheit, der aber noch weit aristokratischer war, als 
sein Freund, tiber die majestas populi: 

Majestét der Menschennatur, dich soll ich beim Haufen 

Suchen? Bei wenigen nur hast du von jeher gewohnt. 

Einzelne wenige zaihlen, die Ubrigen alle sind blinde 

Nieten; ihr leeres Gefiihl! hiillet die Treffer nur ein. 
Was kénnten also Volksvertreter, Wahlredner, Artikel- 
schreiber aus unsern groBten Dichtern sich holen? Hdch- 
stens Vertiefung und diese wiirde ihnen bei ihren nach- 
sten Zwecken nur schaden. Sie stehen zu Goethes 
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politischen Einsichten genau so, wie einst im vorigen 
Jahrhundert die Rationalisten zu Goethes Dichtung. 
Auch historischen Sinn und Geist besa8 Goethe nicht, 
das ist seit Gervinus ausgemacht: die Geschichte ist ja 
magistra vitae d. h. sie gibt zu moralischen Gemein- 
platzen die Exempel ab. Bismarck dufierte einst (Ver- 
sailles am 9. Januar 1871), mit einem Viertel der goe- 
thischen Werke méchte er wohl eine Zeitlang auf einer 
wiisten Insel leben. Und bei der Riickkehr von da, 
setzen wir hinzu, wiirde er wohl auch nach den tibrigen 
drei Vierteln Verlangen tragen. Denn wenn man nicht 
den ganzen Goethe im Auge behalt, hat man auch von 
dem Einzelnen nicht den vollen Begriff und Genuf. 
Steigen wir von der Zeitungsflache einige Stufen 
aufwarts und treten unter die Literarhistoriker, so finden 
wir die alten Verhaltnisse ziemlich in Kraft, wenn auch 
durch Wiederholung das Kolorit minder frisch. Wer eine 
Literaturgeschichte schreibt, darf es an Belesenheit nicht 
fehlen lassen, aber fiir das, was nur das Leben und das 
eigene innere Schicksal uns lehrt und an uns bildet, hat 
er keine Zeit gehabt. Seine Welt ist der Schreibtisch 
und die darauf liegenden Biicher. Kommt er an Goethe, 
so hat er die Wahl, das Uberkommene mit andern, auch 
wohl denselben Worten wiederzugeben oder, es koste, 
was es wolle, original und neu zu sein und dadurch 
geistvoll zu erscheinen. Wenn Goethe in seiner beschei- 
denen, sich selbst preisgebenden Weise auf irgend ein 
Unzulangliches in seinen Werken hingewiesen hat — da 
sind sie dahinter her und kniipfen an diesen Haken ihre 
langgesponnenen, oft groben Faden an. Wie mancher 
urteilt und bestimmt, ohne vorher genossen und empfun- 
den zu haben! Menschenkenner, Menschenbeobachter 
sind sie ohnehin nicht, reicherer Weltstoff steht ihnen 
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nicht zu Gebote und poetischen Sinn hat ihnen: gleich 
bei der Geburt keine Fee als Mitgift in die Wiege gelegt. 
Auch was einigen Ersatz hatte gewahren kénnen, das 
philosophische Studium, ist von dem Historiker nicht zu 
verlangen, auch pflegt er sich damit nicht zu befassen. 
Eine Seitenbewegung trat mit der sogenannten Goethe- 
Philologie ein. Dieser gereicht es zum Ruhm, daf sie 
sich an Realitaéten halt und uns mit schiefen Konstruk- 
tionen verschont. Ihrem Ejifer ist es zu danken, wenn 
mancher Zusammenhang aufgedeckt,-manches Verséum- 
nis, z. B. mancher Druckfehler, wieder gut gemacht ist. 
Auch da sie beflissen ist, iiberall die Identitat von 
Goethes’ Dichtung und Goethes Leben aufzudecken, ist 
eine Bemiihung, die, wie wir anerkennen miissen, nur 
im Dienst der Wahrheit arbeitet. Aber auch die Schwa- 
chen, deren sich. der Deutsche so schwer enthalt, haben 
sich alsbald eingestellt, der Pedantismus, der Kleinigkeits- 
geist, die zusammenhaltende Verbriiderung. Den Wald 
vor Béumen nicht sehen — wenn je ein Sprichwort 
Recht hat, so paft dieses auf manche Erzeugnisse der 
Goethe-Philologie, die ein ganz alexandrinisches Ansehen 
haben. Mephisto: 


Dann hat er die Teile in seiner Hand, 
Fehlt leider nur das geistige Band. 


Oder Faust: 

Mit gierger Hand nach Schatzen grabt 

Und froh ist, wenn er Regenwiirmer findet. 
Rembrandt sagte: ,An meinen Bildern miift ihr nicht 
schniiffeln, die Farben sind ungesund.“ Briefe des Dich- 
ters ohne grofe Wichtigkeit wurden mit allen Schreib- 
und Interpunktionsfehlern, mit genauer Wort- und Zeilen- 
teilung usw. im Druck wiedergegeben, ja einmal im Zuge 
wandte man dieselbe peinliche Sorgfalt auf blof diktierte, 
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von Schreibershand herriihrende Briefe an.. So rief das 
an sich ehrenwerte Bestreben nicht blofi vielfach den 
Spott hervor, sondern diese Art Philologie schien wirk- 
lich die weitere Verbreitung der ihr anvertrauten Geistes- 
schatze erschweren und verhindern zu wollen. Ein Bet- 
spiel bieten die Briefe an Frau von Stein. Diese waren 
von A. Scholl orthographisch geséubert worden, so dai 
sie schon und lesbar wurden: einige Inkonsequenzen ver- 
zieh man dem geistvollen Herausgeber gern, da sie nicht 
von Belang waren; auch die vielen undatierten Zettelchen, 
meist von geringem Inhalt, hatte er angemessen verteilt, 
ohne uns durch weitlaufige Untersuchungen, deren die 
Sache nicht wert war, zu ermiiden. Aber das Buch er- 
schien zu einer ungiinstigen Zeit (1848—51) und es 
vergingen dreifig Jahre, ehe eine neue Auflage ndtig 
wurde. Diese wurde von Wilhelm Fielitz besorgt, der 
einige Jahre vorher Goethes Jugendbriefe in geschmack- 
voller Weise bearbeitet hatte, und so durfte man hoffen, 
er werde auch diesem Werke durch ansprechende Be- 
handlung einen weiteren Leserkreis schaffen. Und was 
ergab sich? Das reinste Muster von Goethe-Philologie, 
mehr geeignet, die Beditirftigen abzuschrecken, als sie 
anzulocken. Waren diese intimen Zuschriften des Dich- 
ters an seine Geliebte etwa historische Urkunden, aus 
einer Zeit, wo es wenige derselben gibt und auch diese 
nur schwer lesbar sind? oder waren sie Rechtsdokumente, 
wo ein mangelnder oder ein hinzugesetzter Buchstabe, 
eine veranderte Interpunktion fiir die Advokaten zu Streit- 
handeln Anlaf geben kann? Miissen gerade Goethes 
Schriften dazu sich brauchen lassen, uns die Schreibweise 
des 18. Jahrhunderts vor Augen zu stellen? Und gesetzt, 
es ware darauf Gewicht zu legen, wiirde es nicht genii- 
gen, wenn in der Einleitung dieser Punkt besprochen 
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und die damalige oder auch Goethes persénliche Ge- 
wohnheit angegeben wiirde, oder in dem seltenen Falle, 
da wirklich der Sinn der Rede durch die authentische 
Orthographie oder Interpunktion sich anders bestimmt, 
eine Anmerkung unter der Seite den Leser darauf auf- 
merksam machte? So wie dieser neue Abdruck sich 
gibt, hat die Schule (im iiblen Sinne des Wortes) eine 
Dornhecke um die Herzensergiisse des Dichters gezogen, 
auf da ja kein Unberufener Einlaf finden kénne! Mit 
Bliichers Briefen wurde vor einigen Jahren derselbe 
Fehler begangen: auch dort hatte die Vorrede iiber des 
Helden Orthographie Auskunft geben, ein Brief als Probe 
in der Urschrift abgedruckt werden sollen; die itibrigen 
hatten uns als Geistes- und Charakterbild dieses neuen 
Gotz von Berlichingen eine Freude bereitet, die durch 
keine Fratzen gestért worden ware. So wie sie jetzt sind, 
lacht man anfangs iiber die schnurrige Schreibart des alten, 
Kriegsmannes, fiihlt sich aber bald ermiidet, lat das 
Ubrige ungelesen und so verfehlt das Buch gegen den 
kleinen Anfangsgewinn die erhebende und bildende Wir- 
kung, die es sonst auf die Menge hatte tiben k6nnen. 
Fin Gliick, dafi bei der neuen Ausgabe der Briefe an 
Frau von Stein der Verleger auf Wiederabdruck der Ein- 
leitungen drang, denn Adolf Schéll war ein empfanglicher, 
poetisch und philosophisch angelegter Mann, den ein 
inneres Seelenband mit dem Dichter verkniipfte, und an 
Notizen hat er es ja auch nicht fehlen lassen, wenn sie 
auch nicht sein einziges Augenmerk waren. 

Schauen wir uns zum Schlusse noch im Gebiet der 
eigentlichen asthetischen Kritik um, so finden wir uns 
dort von einer Ode umgeben, die wie der Verfall der 
Philosophie selbst nicht erfreulich ist. Es ist ja alles 
(mit einem aus England heriibergeholten Wort) induktiv 
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d. h. empirisch geworden. Goethe steht in der Ferne, 
eleichsam am Rande des Horizontes, man laft ihn gelten, 
ohne — wie vor einem halben Jahrhundert — sich fiir 
oder wider ihn zu erhitzen. Zwei Schwaben méchten 
wir ausnehmen — Strauf und Vischer. Der erstere, wie 
allbekannt, ein scharfsinniger und auch 4sthetisch und 
philosophisch gebildeter Geist, wandte sich von Anfang 
seiner Laufbahn an zu Goethes Dichtung als zu einer 
Heil- und Lichtquelle, in der er wahrend eines von un- 
aufhGrlichem Streit und Mifklang getriibten Lebens Er- 
hebung und Vers6hnung fand, und die er mit manchem 
treffenden Spruche gefeiert hat. Aber wie auch selb- 
stindige Denker sich dem Einfluf ihrer Zeit nicht ent- 
ziehen k6nnen, lehrt die Abhangigkeit, in die Strauf 
zu Gervinus geriet. Er wiirdigte Goethes Grofe im 
iibrigen ganz nach den Eindriicken, die er von ihm 
empfangen, aber das dramatische Talent sprach er dem 
Dichter ab, mit ausdriicklicher Berufung auf Gervinus, 
dem diese Einsicht zuerst aufgegangen sei*). Noch 


*) Wir hatten hier auch Berthold Auerbach nennen k6énnen, 
der auch in Schwaben, freilich aber als Jude, geboren war. Wie 
aus seinen Briefen an Jacob Auerbach hervorgeht, war ihm Goethe 
stets im Geist und Herzen nahe, aber er schreibt doch im Jahre 1866: 
» Ein politischer Mensch war Goethe nicht, er war der absolute Privat- 
mensch, kein Staatsmensch“, und meint, darin habe ,sich seine 
Endlichkeit offenbart*. Dieser Ausspruch stammt augenscheinlich 
von Strauf8 und Gervinus, mit denen Auerbach befreundet war. 
Und im Jahre 1868 hei8t es von Egmont: ,Dem Ganzen fehlt der 
rechte, dramatische Schritt und die volle Tragik.“ Auch dies nach 
der Irrlehre seiner liberalen Vorbilder, die eine Verherrlichung der 
niederlindischen Revolution mit einem Helden an ihrer Spitze vor- 
gezogen hatten. Wir haben dhnliches seit etwa 1830 oft genug 
gehért: wenn sie finden, da Goethe in politischen Dingen nicht 
so gedacht hat, wie sie, dann hat er iiberhaupt keinen politischen 
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schwankender und eigentiimlicher ist die Stellung, die 
Fr. Vischer gegen Goethe genommen hat. Vischers As- 
thetik, begonnen noch vor dem Jahre 1848, in elf 
Jahren vollendet, liegt nun seit bald dreifig, ja in ein- 
zelnen Teilen seit bald vierzig Jahren dem Publikum 
vor, aber von einer zweiten Auflage ist bis jetzt nichts 
zu hdren gewesen. Offenbar war dies fiir lange ab- 
schlieSende und wohl wunsterblich zu nennende Werk, 
das, wie wir iiberzeugt sind, in andern Zeiten wieder 
hervorgeholt werden wird, fiir die grobe Auffassung 
gewohnlicher Leser und die fliichtige Beschaftigung des 
Journalismus zu schwer, die Grundlage zu spekulativ, 
die Bestimmungen zu fein, die Beobachtung zu wesen- 
haft, alles darin Vorgetragene von Menschen ohne tiefe 
und vielseitige Vorbildung und besonders ohne Phantasie 
und Kunstsinn nicht leicht zu fassen. In einer Asthetik 
diirfen wir voraussetzen, besonders in dem Teil der- 
selben, der von der Poesie handelt, wird sicherlich auf 
Goethe und seine Werke 6fter hingewiesen sein. Und 
in der Tat finden wir diesen Namen nicht selten ge- 
nannt, aber mit auffallend wechselnder Gunst und Un- 
gunst, bald bewundernd, bald scheltend, nicht immer 
mit Gerechtigkeit und Liebe. Goethe steht nicht im 
Mittelpunkt des streng architektonisch in grofen Ver- 
haltnissen aufgefiihrten Aasthetisch-kritischen Gebaudes: 
seine Stelle nimmt Shakespeare ein. Nicht blo® im 
Drama, sondern iiberall und bei jedem Anlafi schweben 


Sinn gehabt. Und daf§ er kein dramatischer Dichter gewesen und 
somit den héchsten Gipfel nicht erstiegen habe, dieser Theorie 
setzen wir Schillers Worte entgegen: ,Vielleicht sind Sie gerade 
nur deswegen weniger zum Tragédiendichter geeignet, weil Sie so 
ganz zum Dichter in seiner generellen Bedeutung erschaffen 
sind‘. 











202 Goethe und das Publikum. 





die Gestalten des englischen, nicht des deutschen Dichters 
dem Verfasser vor und die letzteren schwinden vor der 
Ubermacht der ersteren. Es ist, als wenn jemand aus 
der Schweiz nach Italien kame und an die italienischen 
Gebirgslinien den Mafistab der Alpen legte! Diese selt- 
same Verkennung, die schwer zu deuten war, — denn 
Vischer war doch kein Hannoveraner, wie A. W. Schlegel, 
dem selbst ein Englander vorwarf, er iibertreibe die Ver- 
ehrung Shakespeares, und auch kein Berliner, wie Tieck, 
der sich durch dies Uberma8 vom Pébel unterschied, — 
erklart sich jetzt aus der Selbstbiographie des beriihmten 
Asthetikers. Sie war ein Produkt seiner eigentiimlichen 
Anlage und der Zeitverhaltnisse, in die sein Leben fiel. 
Auf der Schule waren er und seine Genossen eifrige 
Deutschtiimler und sangen die Lieder von Jahn, Follen, 
Arndt und Theodor Kérner, und ein Nachklang dieser 
Stimmung begleitete ihn durch sein ganzes spateres 
Leben: das Nachbarland Frankreich hat ihm nie Teil- 
nahme abgewinnen k6énnen; er lebte an Frankreichs 
Grenze, ist aber nie hiniiber gereist; dafiir besuchte er 
gern Schiitzen-, Turner- und Sangerfeste und begeisterte 
sich fiir die sogenannte deutsche Sache; daf die Wehr- 
haftigkeit, die die Turner und Schiitzen auf phantastischem 
Wege suchten, schon langst im preufischen Heere er- 
reicht war, war damals jedermann, besonders in Siid- 
deutschland, verborgen. Als junger Mann lernte er 
Shakespeare kennen, und diese neue Welt ergriff ihn 
so machtig, wie nur Wilhelm Meister erschiittert wurde, 
als ihm Jarno Stiicke dieses Dichters zu lesen gegeben 
hatte. Aber Wilhelm Meister war weich und nachgiebig, 
in der Entwickelung begriffen, jedem Bildungseinflug 
offen und so wandte sich sein inneres Leben wieder 
dem Ideal der Humanitat zu: Vischer, trotzig und krAaftig, 
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fand in Shakespeare Mark der Existenz, und das Rohe, 
Wilde, Harte, die vom Zeitgeschmack eingegebenen 
Zierlichkeiten und Ungereimtheiten iibersah er gern und 
entschuldigte sie vor sich und andern. Dann kam die 
politische, die Freiheitsstr6mung iiber Deutschland; sie 
forderte Manner, Heldenmut, R6mertugend, nicht griechi- 
sche Schénheit, nicht Bildung und daher flieBende Milde, 
lieber HafS$ als Erbarmen — so wenigstens dachte sich 
dies kindlich unerfahrene, in kleinen Staédten und in der 
Biicherwelt erwachsene Geschlecht von Politikern die 
anzuwendenden Mittel und aufzustellenden Ziele. Sie 
trugen alle Pistolen im Sack, die aber gliicklicherweise 
sich nicht entluden. Als Vischer in die Frankfurter 
Nationalversammlung gewdahlt war, schlof} er sich der 
,gemafwigten Linken* an, deren Prinzip war: ,sanfte Vor- 
bereitung der Republik“. Nach dem klaglichen Aus- 
gang der Revolution hatte eine andere Stimmung all- 
mahlich Raum gewinnen k6énnen, aber Goethes ganze 
Natur widersprach der des entschlossenen Mannes all- 
zusehr. Goethe war ein mehr weiblicher, keineswegs 
heroischer Geist, aufier wo es galt, sich selbst zu be- 
herrschen: aus dem Titanengefiihl seiner Jugend hatte 
er sich zum Mafie erhoben und scheute die Nemesis; 
Tat auf Tat, atemlose Wut, Schwertergeklirr, Blutvergiefen 
fand sich in keinem seiner Dichterwerke, in allen vielmehr 
seelenvolle Entfaltung. Nun aber war Vischer keines- 
wegs blof ein mannhafter Charakter und demokratischer 
Parteigenosse, sondern auch ein feingebildeter Denker, 
ein Freund und Kenner schéner Form, empfanglich fiir 
den Zauber poetischer Kunst und in eigener Person 
des Humors in nicht geringem Grade miachtig. Daher 
der Zwiespalt in seinen Urteilen iiber Goethe; der 
Asthetiker in ihm kann sich der Bewunderung und des 
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Anteils nicht erwehren und hat manches herrliche Wort 
iiber ihn gesprochen, der energische Mann der Tat, der 
die historische Handlung iiber alles schatzt, auch manches 
recht tibel klingende und beides oft in einem Atem. Es 
war, wenn ich richtig deute, nicht der Widerspruch 
zwischen Kopf und Herz, sondern der Zwiespalt streiten- 
der Regungen im Herzen selbst. Zum Beweise dessen 
setzen wir eine Stelle iiber Dichtung und Wahrheit her, 
die die angegebenen Ziige besonders .deutlich an sich 
tragt. Der Kritiker hat sich mit Recht iiber die Behand- 
lung Gwinners beklagt (,,der zugesteht, zuerkennt, dann 
wieder zuriicknimmt, dann die Zuriicknahme wieder halb 
zuriicknimmt*) und aufert sich dann in ahnlicher Weise, 
indem er mit der einen Hand nimmt, was er mit der 
andern gegeben hat (Altes und Neues, Heft 2, 1881; 
wir unterstreichen die Wendungen und Wortchen, in 
denen das Hin und Wider der  unentschlossenen 
Reflexion sichtbar wird): ,Gestehen wir uns nur, 
daB8 selbst Goethes Dichtung und Wahrheit Poesie 
und Geschichte in einer Weise mischt, die eben doch 
an einer gewissen Schiefheit leidet. Kein Ver- 
niinftiger wird darum die Tiefe und Grofiheit dieses 
Werkes verkennen: den genetischen organischen Geist, 
der dieses Gemalde des Werdens durchdringt, die stete 
Zusammenfassung des Individuums mit dem allgemeinen, 
den weiten Kreisen der Wissenschaft, Kunst, Dichtung, 
der hiauslichen, geselligen und Offentlichen Zustande, 
worin dieser einzelne Werdende wurzelt und woraus er 
die Safte seines Lebens saugt, seine Entwickelung schépit, 
— ein breites, volles, episches Bild, durchleuchtet von 
Sternen hoher Weisheit und ewiger Wahrheit. Allein 
in gewissem Sinne doch zu sehr Kunstwerk; eine 
Selbstbiographie soll strenger, soll sachlicher sein. 
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Nicht als miifte jede Menschlichkeit gebeichtet werden; 
gerade ein Zuviel der Entbl6fung ist erst recht ein Tun 
der Eitelkeit, die sich auf andern Punkten fiir das grau- 
same Selbstgericht um so siifer entschadigt; das sieht 
man bei Rousseau. Also ohne Zudecken kann es nicht 
abgehen, dennoch hat bei Goethe eine zu weiche 
Kiinstlerhand die herbe Wahrheit iiberstrichen — eine 
Glattung, wofiir uns die ruhige Selbstironie, mit der er 
seinem Werden zusieht, und die sch6ne Geistesfreiheit, 
die sich darin offenbart, doch nicht entschadigen kann. 
Nun aber hat er, um abzurunden, auch hinzugedichtet; 
dazu liegt die Versuchung begreiflich genug im Kom- 
positionsbediirfnis des Poeten. Es ist immer so eine 
Sache, wenn ein Dichter sein Leben beschreibt; denn 
wie schwer muf§ es ihm werden, von seiner Art zu 
lassen! Diese aber leitet ihn an, ein Kunstwerk zu 
schaffen. Nun ist nicht zu bestreiten, daf auch der 
Geschichtschreiber in gewissem Grade ein Kiinstler 
sein muf; er muf ausscheiden, erhéhen, gruppieren, 
um die in den Erscheinungen verhiillt liegende Einheit 
ans Licht herauszuarbeiten. Aber der Dichter wird 
schwer dem Reize widerstehn, mehr zu tun: zu erfinden, 
hinzuzudichten, zwar ganz dem Charakter gemafi und 
niemals ohne innere Wahrheit, aber doch bedenklich, 
denn der Leser sucht bei dem Geschichtschreiber faktische 
Wahrheit; es bleibt immer etwas Beunruhigendes, wenn 
man nicht genau sehen kann: was ist wirklich gewesen 
und geschehen?“ 

Wir haben uns bei Vischer langer aufgehalten, weil 
dieser durch Tiefe der Gedanken und Gabe der An- 
schauung ohne Zweifel alle Zeitgenossen iiberragte. 
Auch darin hatte das deutsche Volk Ungltick, dafi sein 
héchster Schatz seinen berufensten Hiiter und Deuter 
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nicht gefunden, dieser sich vielmehr in eigensinniger 
Vorliebe in den Dienst eines anderen, fremden dichte- 
rischen Genius gestellt hat. Shakespeares, des R6mers, 
und Goethes, des Joniers oder Attikers, GroBe abzu- 
wagen, ist hier nicht der Ort: so wollen wir nur sagen, 
daf der erstere nicht in unserer Sprache geschrieben 
hat und tibersetzt werden muf, folglich nie ganz unser 
werden kann. Die Hilfskategorie des Germanismus, 
die man hier anzuwenden pflegt, ist eine viel zu weite 
und wird von den Englandern selbst, wie auch von 
Hollandern, Danen und Schweden, bald mit Lacheln, 
bald mit Entriistung abgewiesen. Vielleicht sind es auch 
nur kleine Zufalligkeiten, die sich zwischen Vischer und 
Goethe gestellt haben, z. B. der Verdacht, Goethe werde 
in Berlin in allem, was er geschrieben und getan, z. B. 
im zweiten Teil Faust, mit Unverstand vergéttert. 
Letzteres ist, soweit unsere Beobachtung reicht, nicht 
der Fall; und dann schrieb Vischer ja nicht fiir den 
laufenden Tag, wie das gemeine Zeitungs- und Schreiber- 
volk, sondern auch fiir die Nachwelt und in dieser 
k6nnen die literarischen und territorialen Gruppen ganz 
andere geworden sein. 

Wir sind am Ende. Goethes Leben erstreckt sich 
auf mehr als achtzig Jahre, seit seinem Tode ist mehr 
als ein halbes Jahrhundert verflossen, aber keine Zeit 
ist gewesen, wo er nicht durch Gegner gekrankt, sein 
Name nicht geschmaht worden ware. Noch in der 
neuesten Zeit sind ein Jesuit, Alexander Baumgartner, 
der in Freiburg im Breisgau drucken 1la8t, dann der 
schnurrige Wiener Sebastian Brunner und noch andere 
R6émlinge als solche Widersacher aufgetreten — nach- 
dem der protestantische Pietismus im Kampfe wider 
Goethe seine Krafte erschépft und, wie es scheint, die 
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Waffen niedergelegt hat, versuchen nun nachtraglich die 
katholischen Glaubenshelden auch ihrerseits sich die 
gleiche Niederlage zuzuziehen — wie sollten solche 
nicht deine Feinde sein, 
denen das Wesen, wie du bist, 
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist? 
Vischer hat diese ganze Art armseliger Ordensritter in 
einem ergétzlichen Gedicht in den lyrischen Gangen 
1882 verspottet — es ist erfreulich, ihn vollig auf unserer, 
nicht auf englischer, sondern auf deutscher Seite zu 
sehen —: er betrachtet im Hamburger Hafen staunend 
ein ungeheures Meerschiff und da kommt eine offene, 
leere briichige Zigarrenkiste herabgeschwommen, er6ffnet 
den Kampf mit dem Riesen, st68t und zerschellt jammer- 
lich an seinen Planken — 
Da fiel nun so von ungefahr 
Mir Goethe ein und seine Widersacher. 

Auch Goethe selbst hatte das Bewuf8tsein, wie sehr Neid 
und Beschranktheit und Partei ihn ohne Unterlaf mit 
Gehassigkeit verfolgten. Daf er sich dariiber klar war, 
lehren eine Menge Ausspriiche in seinen Werken und 
Briefen; wir begniigen uns, zwei oder drei solcher 
Stellen herzusetzen. Varnhagen von Ense hatte ein 
Buch geschrieben: ,Goethe in den wohlwollenden Zeug- 
nissen der Mitlebenden, Berlin 1824“ — dazu bemerkt 
Goethe, er rate ein Gegenstiick zu besorgen: Goethe 
in den mifwollenden Zeugnissen der Mitlebenden! _ ,,Die 
dabei zu iibernehmende Arbeit wiirde den Gegnern 
leicht werden und zur Unterhaltung dienen; auch wiirde 
sie einem Verleger, dem Gewinn von allen Seiten guten 
Geruch bringt, sichern Vorteil gewahren!“ Denn,“ 
setzt er hinzu, ,wie sollte ich mir leugnen, daf ich 
vielen Menschen widerwartig und verhaSt geworden und 
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dafi diese mich auf ihre Weise dem Publikum vorzubilden 
gesucht.“ Noch kraftiger driickte er sich gegen Ecker- 
mann aus (im Marz 1830): ,Es versteckt sich hinter 
jenem Gerede mehr béser Willen gegen mich, als Sie 
wissen. Ich finde darin eine neue Form des alten 
Hasses, mit dem man mich seit Jahren verfolgt und 
mir im Stillen beizukommen sucht. Ich weif recht gut, 
ich bin vielen ein Dorn im Auge, sie waren mich alle 
sehr gerne los; und da man nun an meinem Talent 
nicht rithren kann (doch! auch an seinem Genie!), so . 
will man an meinen Charakter. Bald soll ich stolz 
sein, bald egoistisch, bald voller Neid gegen junge 
Talente, bald in Sinnenlust versunken, bald ohne Christen- 
tum und nun endlich ohne Liebe zu meinem Vaterlande 
und meinen lieben Deutschen.“ In einem Briefe an 
Schelling von demselben Jahre (bei Plitt, aus Schellings 
Leben, 3. S. 48 f.) beklagt er sich iiber die ,Neckereien 
und Tiicken, Unarten, Widerwartigkeiten und Feindselig- 
keiten*, die gegen ihn ausgehen; selbst aus Bayern 
verlautet das , Widerwartigste, und zwar, was noch sonder- 
barer scheint, unter der Firma meines werten Verlegers 
(Cotta, Menzel), mit dem ich seit vielen Jahren in freund- 
lichster Verpflichtung stehe. Hat man jemals von mir 
eine Reklamation deshalb vernommen, auch nur einen 
Laut?“ Bei diesen riihrenden Klagen erinnern wir uns 
der in einem Briefe Niebuhrs an Savigny vom 1. Oktober 
1818 vorkommenden Worte: ,Der Deutsche ist von 
Natur, nachdem er seinen einfachen grofen Charakter 
verloren hat (seit wann glaubt Niebuhr, daf dies ge- 
schehen sei?), afterrednerisch und verunglimpfend und 
nichts weniger als liebend.“ Dies Urteil paft auf alles, was 
heutzutage vorgeht, und ebenso auf das Verhaltnis der 
Nation zu Goethe. Indes, wie dort die wahre Stimme 
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des Volkes in den Wahlen verhallt, so da niemand sie 
hdrt, so m6gen auch hier die einzelnen, die ihren gréften 
Dichter tief im Herzen tragen, iiber ihn lieber in Ehr- 
furcht schweigen, als auf die Strafe herabsteigen oder 
auf die Dacher treten, wo so laut und voll Diinkel ge- 
redet wird. In der Philosophie steht es nicht anders: 
,Die griindlichere, tiefere Teilnahme ist einsamer mit 
sich und stiller nach aufen; die Eitelkeit und Oberflach- 
lichkeit ist schnell fertig und treibt sich zum baldigen 
Dreinsprechen* (Hegel in der dritten Vorrede zu seiner 
Enzyklopaddie vom 19. September 1830)*). 


Tode schlof, war des Schmerzes und der Begeisterung kein Ende. 
Feierliche Bestattung auf Staatskosten, die geforderten Summen von 
der Kammer ohne Widerspruch bewilligt, keine Partei, von der 
aufersten Rechten bis zu den Anarchisten auf der Linken, schlieft 
sich aus, alles huldigt und ergeht sich in iiberschwanglichen Hy- 
perbeln. Und wenn wir in demselben Jahr in Deutschland Goethes 
Tod erlebt hatten und die Regierung erbate sich von dem Reichs- 
tag einen Beitrag zu einem Leichenbegangnis oder zu einem Denk- 
mal — was geschaihe? Eugen Richter wiirde von den Lasten des 
armen Volkes sprechen, andere aus seinem Gefolge wiirden fragen, 
was der Verstorbene wohl fiir die Freiheit getan, Windhorst wiirde 
unter stillschweigender Zustimmung der rechten Seite hinzufiigen, 
Goethe sei ein Heide gewesen und habe niemals fiir sein und seines 
Volkes ewiges Heil gesorgt, in den Zeitungen aber hatten die Juden 
elende, aus irgend einem Konversationslexikon geschdépfte Artikel 
gebracht, die am nachsten Tage schon wieder vergessen worden 
waren. So, denk ich, stiinde es bei Goethes Tode im Mai des Jahres 
1885 in Deutschland. 


SZ 
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Naturformen des Menschenlebens. 


Derselbe Dichter, der vor allem berufen schien, in 
lyrischem Gesange den Kampfen des Bewuftseins und 
Einzeldaseins Ausdruck zu geben, derselbe zeigt uns 
auch in idealen Umrissen die beharrende Naturgestalt 
unsers Geschlechtes, die substantiellen Lebensformen, in 
deren Schoffe das Subjekt noch unerschlossen ruht. 
Diese Formen sind einfach und unmittelbar, ebenso 
heiter als ernst, weder komisch noch tragisch; sie ver- 
binden das fernste Altertum mit der nachsten Gegenwart, 
ja sie sind der héhern Tierwelt mit der Menschenwelt 
gemeinsam. Alles Besondere, so und auf diesem Grunde 
betrachtet, geht leicht und ohne Hemmung in das All- 
gemeine auf, es wird von diesem immer wieder zuriick- 
gezogen; die Forderungen der Sitte und geselligen 
Ordnung erscheinen nur als natiirliche Lebensprozesse; 
ihre Herrschaft ist nicht eingesetzt, sie wird nicht 
empfunden, sie umfangt alles so ruhig, als kénnte es 
nicht anders sein, und ihr entgegenzustreben ware sinn- 
los. Geburt und Tod, die Lebensalter und ihre Eigen- 
heiten, der Ahnherr mit sparlichem, bleichem Haar und 
das zu seinen Fii®en spielende Kind, die aus der 
Familie werdende Familie, der Zug der Geschlechter 
zueinander, Vater und Mutter, der Jiingling und das 
Madchen, Werbung und die sich kniipfende Ehe, die 
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Flamme des Herdes und der steingefafte Brunnen, die 
Urbeschaftigung auf der Weide und dem Acker, auch 
mit Spindel und Nadel, die begleitenden Tiere, Rind 
und Schaf, Hund und Rof, Ruder und Schaufel und 
Pflug, auf der Wiese die Sense, im Walde die Axt, 
das Netz am Ufer, Arbeit und Mufe, Gesang und Tanz, 
Zorn und Streit und Begier, Warnung und weiser Rat, 
wurzelnd in Sitte und Stammesgefiihl, Weihgeschenk und 
Spende, Mut und List der Helden, Taten der Vorfahren, 
Sagen und alte Spriiche — alles dies und was sich 
sonst noch anfiigen lassen mag, ist Geist in Notwendig- 
keit gebunden, so unbewuft tatig und dunkel schaffend, 
wie das Tier sich geberdet und die Pflanze treibt und 
wachst, Naturform, deren Anschauung uns, die wir ab- 
gefallen und dadurch zwiespaltig und unselig sind, wie 
die eines verlorenen Paradieses ergreift und unter Lacheln 
zu Tranen riihrt. 

Auch der Dichter selbst stellt dieses objektive Dasein 
gern in Kontrast mit subjektiven Stimmungen, um beide 
gegenseitig um so heller zu beleuchten. So erblickte 
der Wanderer, schwermiitig und traumerisch durch die 
im Abendlicht gltihende siidliche Landschaft irrend, die 
junge Frau mit ihrem Saugling unter dem Ulmbaum 
und lachelte zu ihrer Frage, welches Gewerbe ihn her- 
treibe und ob er Waren aus der Stadt im Land herum- 
bringe? Daf man an der Natur als solcher, als blofer 
Zeuge ihrer Erscheinungen und Verwandlungen, Genuf8 
finden kénne, davon hat sie keinen Begriff; daf es ein 
antiker Tempel ist, an dem sie wohnt, weif sie nicht; 
auch nicht, welche Vergangenheit dieser Boden deckt, 
welche Werke der Kunst sie in diesen Steinen umgeben; 
sie trinkt den Brunnen, der zur Seite quillt, und erquickt 
den Wanderer daraus; der Vater hat die Hiitte aus dem 
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umliegenden Schutte’ gebaut, der Schwalbe gleich, die 
unfiihlend ihr Nest an den Zierrat des Gesimses klebt; 
er hat die Tochter dem Ackersmann aus der Nachbar- 
schaft zur Ehe gegeben und ist in ihren Armen ge- 
storben; sie bauen die Erde, wie er sie baute, auf 
demselben Flecke, nach dem Verfahren, das vormals 
und immer iiblich war; so schliefit sich Ring an Ring, 
ein Geschlecht an das andere, die Frucht streut den 
Samen aus, dieser keimt und wird zur Bliite, die Bliite 
zur Frucht, und der Kreislauf beginnt aufs neue. Und 
der Fremdling scheidet geriithrt und wiinscht auch fiir 
seine eigne Wanderung am Ziele eine gleiche Beschran- 
kung, eine Hiitte im Schutze des W4ldchens, ein junges 
Weib, das ihn abends bei der Heimkehr empfange, den 
Knaben auf dem Arm*). 

Der ,Wanderer“ ist vor dem Aufenthalt in Wetzlar 
(dem Sommer 1772) entstanden; nachher aber deutete 
der Dichter die junge Frau und ihren Mann auf Albert 
und Lotte und den Wanderer auf sich selbst, der auch 
Abschied nahm und nicht bleiben konnte, oder auf 
Werther, wie er sich zwei Jahre spater nannte. Auch zu 
Werthers iiberwallender Empfindung bilden die Szenen 
primitiven Lebens den steigernden und reizenden Gegen- 
satz. Werther ist ein Freund der Kinder, in denen alles 
noch ungeteilt, die Knospe noch unentfaltet ist; er pilgert 
in die Heimat, zu den Statten seiner ersten Jugend und 
,kostet jede Erinnerung nach seinem Herzen‘; er tragt 
den Homer mit sich herum, aus den Szenen der Ilias 
und Odyssee wird sein krankes Gemiit wie von Heilung 


*) Ahnlich ist der Schluf& des freundlichen, rhythmisch krafti- 
gen Liedes ,An die Erwahlte‘, das wohl derselben Zeit des Dichters, 
aber einer mutigen, nicht elegischen Stimmung angehdrt. 





Naturformen des Menschenlebens. DNS 








und Besanftigung angeweht — ,es ist nichts“, ruft er, 
,das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung 
ausfiillte, als die Ziige patriarchalischen Lebens,“ und 
ein andermal: ,So beschrankt und gliicklich waren die 
herrlichen Altvater, so kindlich ihr Geftihl, ihre Dichtung“ 
usw.; er findet zwei ganz junge Bauerbuben an der 
Erde liegen, setzt sich auf einen Pflug und zeichnet sie 
mit allem landlichen Zubehér, dem Zaune, dem Scheunen- 
tor, gebrochenen Wagenradern; die Mutter kommt hinzu, 
auch ein dlterer Bruder; er sieht sie in ihrem Tun, hort 
ihre Worte, erfahrt ihr Schicksal und schreibt dann: 
,»Wenn meine Sinnen gar nicht mehr halten wollen, so 
lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Ge- 
schépfes, das in glticklicher Gelassenheit den engen 
Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum 
andern sich durchhilft, die Blatter abfallen sieht und 
nichts dabei denkt, als da der Winter kommt.‘ 

Und wie Werther, so auch Faust. Auch Fausts 
friedloser Unruhe liegt dasselbe stille, seiner nicht be- 
wufte, von der Naturordnung getragene Dasein gegen- 
iiber; er empfindet es schmerzlich als ein ihm versagtes 
Gliick, das ihn, wenn er es erlangte, doch nicht zu halten 
vermochte. 

Ach, da® die Einfalt, daB8 die Unschuld nie 
Sich selbst und ihren heil’gen Wert erkennt — 
oder: 


Bin ich der Fliichtling nicht, der Unbehauste, 

Der Unmensch ohne Zweck und Ruh? 

Der wie ein Wassersturz von Fels zu Felsen brauste, 
Begierig wiitend nach dem Abgrund zu. 

Und seitwarts sie, mit kindlich dumpfen Sinnen, 

Im Hiittchen auf dem kleinen Alpenfeld, 

Und all ihr hausliches Beginnen 

Umfangen in der kleinen Welt usw. 
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Ja die ganze Gretchen-Episode, die Szene der Spazier- 
ginger vor dem Tor und noch andre erhalten erst als 
solche Gegenbilder ihr Recht und ihre Stelle in dem 
Aufbau des Dramas. 

Die soeben genannten Werke gehoéren der garen- 
den Jugend des Dichters an. Es folgte die Zeit in Wei- 
mar, wo er unter Geschaften und Lustbarkeiten in ver- 
borgener Selbstbildung nach Seelenschénheit strebte und 
endlich den Sieg, das innere Gleichgewicht gewann. 
Jetzt sinken die Irrungen des gebrochenen Gemiites all- 
mahlich zuriick, und es taucht das Antlitz des Seienden, 
die reine Gestalt immer mehr empor. Schon im Jahre 
1784 heiBt es in einem Briefe (23. Juni an Frau von 
Stein): ,Je alter man wird, desto mehr verschwindet das 
Einzelne, die Seele gew6hnt sich an Resultate‘ — Re- 
sultate, d. h. eben die typischen Formen, die mitten im 
Flusse der Dinge unverganglich sich erhalten und die 
er ein andermal mit mythischer Personifikation auch 
wohl Gotter nennt: 


Was unterscheidet 
Géotter von Menschen? 
Dafi viele Wellen 

Vor jenen wandeln, 
Ein ewiger Strom: 
Uns hebt die Welle, 
Verschlingt die Welle, 
Und wir versinken. 
Ein kleiner Ring 
Begrenzt unser Leben, 
Und viele Geschlechter 
Reihen sich dauernd 
An ihres Daseins 
Unendliche Kette. 


Aus Italien schreibt er drei Jahre darauf (1787, 23. 
August): ,Die Gestalt dieser Welt vergeht, ich méchte 
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‘mich nur mit dem beschaftigen, was bleibende Verhalt- 
nisse sind, und so meinem Geiste erst die Ewigkeit ver- 
schaffen.“ Und wenige Monate spater 1788, 5. Januar: 
,Die Opern unterhalten mich nicht — nur das innig und 
ewig Wahre kann mich nun erfreuen.“ In demselben 
Sinne sagt Aurelie im Wilhelm Meister (4, 15): ,O mein 
Freund, ware mein Schicksal gemein, ich. wollte gern 
gemeines Ubel ertragen.“ In den neunziger Jahren war 
diese Richtung vorwaltend geworden, und nachdem mit 
» Lasso“, dieser siiischmerzlichen Seelentragddie, die letzte 
Schuld aus der Epoche innerer Kampfe abgetragen und 
zugleich die Verstimmung iiber den Einbruch roher, 
revolutiondrer Krafte tiberwunden war, da entstanden die 
Dichtungen, in denen jenes Dauernde fiir sich hingestellt 
erscheint, in heller Beleuchtung, obwohl nicht ohne herz- 
lichen Anteil, in entziickender Reinheit des Stiles und 
Wahrheit des Lebendigen. Wir verweilen zunachst bei 
den letzten Biichern des ,Wilhelm Meister“ und_ , Alexis 
und Dora“, dann in besonderer Beziehung bei , Hermann 
und Dorothea‘. 

Wilhelm betrat den Saal der Vergangenheit, den man 
ebensowohl den Saal der Gegenwart und der Zukunft 
nennen konnte, sah sich von Bildern des Menschenloses 
iiberhaupt umgeben und rief aus: ,So war alles und 
so wird alles sein! Nichts- ist verganglich als der Eine, 
der geniefit und zuschaut. Hier dieses Bild der Mutter, 
die ihr Kind ans Herz driickt, wird viele Generationen 
gliicklicher Miitter iiberleben. Nach Jahrhunderten viel- 
leicht erfreut sich ein Vater dieses bartigen Mannes, der 
seinen Ernst ablegt und sich mit seinem Sohne neckt. 
So verschamt wird durch alle Zeiten die Braut sitzen und 
bei ihren stillen Wiinschen noch bediirfen, daf§ man sie 
tréste, daf} man ihr zurede; so ungeduldig wird der Brau- 
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tigam auf der Schwelle horchen, ob er hineintreten darf.“ 
Hier war es die Kunst, die das, was im Reiche der Wirk- 
lichkeit wie eine Welle zerrinnt, festhielt und aufbewahrte, 
denn die Kunst ist der Zeit nicht untertan, da sie sich 
am Scheine geniigt; aber auch im Naturlaufe selbst stellt 
sich das Fliichtigste, die Liebe und die Schénheit, durch 
ewige Wiederkehr als ein ewig bleibendes dar, wie im 
siebenten Buche Lotharios anmutiges Abenteuer lehrt. 
Lothario, ein reicher junger Edelmann, hatte einst Mar- 
garete, die schéne Pachterstochter in der Nachbarschaft 
geliebt; drauf war sie weit weg verheiratet worden und 
kam nun mit ihren sechs Kindern, den Vater zu _ be- 
suchen. Und wieder war es Friithling, wie damals zur 
Zeit ihrer Liebe, denn auch der Friihling, der so bald 
scheidet, kehrt ja immer wieder*): wilde Rosen bliihten 
an den Hecken und die Knaben schiittelten Maikafer 
von den Baumen. Und von einer Krankheit eben ge- 
nesen und dadurch weich gestimmt, ritt Lothario den 
alten, wohlbekannten Weg dahin, glaubte eine Mutter 
zu begriifen und fand statt ihrer ein bliihendes Madchen, 
ganz mit den Ziigen und in der Gestalt wie Margarete 
ehemals: es war die Muhme, und er wufte nicht, was 
er denken sollte und wie ihm geschah. Dann sah er 
sie auch selbst wieder, und sie fiihrte ihn in die Stube, 
wo beinahe alles noch auf demselben Platze stand. 
»Die sch6ne Muhme,‘* erzahlt er, ,sa8 auf eben dem 
Schemel hinter dem Spinnrocken, wo ich meine Geliebte 
in eben der Gestalt so oft gefunden hatte. Ein kleines 
Madchen, das seiner Mutter vollkommen glich, war uns 
nachgefolgt, und so stand ich in der sonderbarsten Ge- 


*) Weder der Tag, schreibt der Dichter am 6. Marz 1781, noch 
der Frithling, noch die Liebe werden immer wiederkehrend alt. 
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genwart, zwischen der Vergangenheit und der Zukunft, 
wie in einem Orangenwalde, wo in einem kleinen Bezirk 
Bliiten und Friichte stufenweise nebeneinander leben.“ 
Margarete sagte ihm, da sie einen Augenblick allein ge- 
lassen waren: ,Auch ich kann Ihnen versichern, daf ich 
eine unaussprechliche Freude habe. Wie oft habe ich 
mir gewiinscht, Sie nur noch einmal im Leben wieder- 
zusehen; ich habe es in Augenblicken gewiinscht, die 
ich fiir meine letzten hielt.“ Diese Worte waren wie 
aus dem Munde Friederikens von Sesenheim gesprochen, 
die der Dichter nach acht Jahren wiedersah: die Freude 
war auch damals von beiden Seiten grof, der Schmerz 
der Trennung geheilt und die Gemiiter verséhnt. Frie- 
derike war noch unvermahlt, aber Lili, da er sie tags 
darauf in StraSburg besuchte, hatte wie Margarete ein 
Kind auf dem Arme; und so glichen auch diese Augen- 
blicke denen, die dem Dichter nach so langer Zeit vor- 
schwebten. ,Es ist nichts reizender,“ sagt Lothario bei 
dieser Gelegenheit, ,als eine Mutter zu sehen mit einem 
Kinde auf dem Arme, und nichts ehrwiirdiger, als eine 
Mutter unter vielen Kindern.“ Seine Erzahlung von 
dieser Wiederbegegnung, die drei weiblichen Lebensalter 
nebeneinander, diese ganze Novelle, die mit einer ru- 
henden Szene, wie auf einem idealen Theater, schlieBbt, 
hatte verdient, statt in einen Roman eingeschoben zu 
werden, ein eigenes Gedicht zu bilden. In der Verflech- 
tung mit den Personen und Gesprachen des Romans 
erhalt sie ein mehr weltliches oder unheiliges Kolorit, 
und so schén sie auch in dieser milden, durchsichtigen, 
sanft hingleitenden Prosa ist, es fehlt ihr doch die Gdotter- 
sprache des Verses und Rhythmus, in der ,,Alexis und 
Dora“ zu uns redet. 

Auch ,Alexis und Dora,“ in der Reihe der kleineren 
goethischen Dichtungen eine der késtlichsten, die man 
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nicht miide wird, sich immer wieder herzusagen, ent- 
standen nicht lange vor ,Hermann und Dorothea‘, aber 
atherischer, gleichsam verklarter als dies biirgerliche Epos, 
bringt uns jene Urgestalt menschlichen Lebens in laute- 
rer Einfalt zur Anschauung. Das Haus und der unend- 
liche Schatz von Gefiihl und Sitte, den es birgt, der von 
den Eltern scheidende Sohn: 
da driickte der wackere Vater 

Wiirdig die segnende Hand mir auf das lockige Haupt; 

Sorglich reichte die Mutter ein nachbereitetes Biindel: 

Gliicklich kehre zuriick, riefen sie, gliicklich und reich —, 
die Mutter und ihr zur Seite die erbliihte Tochter, der 
Knabe, der trotzig des Madchens nicht achtet und sie 
ansieht, 

Wie man die Sterne sieht, wie man den Mond sich beschaut, 
Sich an ihnen erfreut und innen im ruhigen Busen 
Nicht der entfernteste Wunsch, sie zu besitzen, sich regt —, 

bis plétzlich der Strahl der Liebe in sein Herz fallt und 
ihn allgewaltig verwandelt, der Brautigam und die Braut, 
die Nachbarn nebeneinander, der Brunnen und die wasser- 
schépfenden Madchen, auf dem Markt die Korbe gefiillt, 
mit Friichten, der Garten und sein Pfértchen, der Kauf- 
mann mit seinem Handel und Wandel, das Meer und 
der Bootsmann und das Segel, die Furche, die das Schiff 
zieht, iiberhaupt das uralte, poetische Gewerbe des Schif- 
fers, das so heilig ist wie das des Hirten oder Acker- 
mannes oder Fischers — dies alles zieht in der Erinne- 
rung eines bewegten Herzens an uns voriiber, unruhig 
wie vom Spiegel eines Wellenflusses aufgefangen, bald 
andeutend, bald verweilend, von so tiefer Rithrung durch- 
drungen, daf} der Dichter selbst es aufgibt, ihren Grund 
zu erschépfen und innehaltend mit dem Anruf an die 
G6éttinnen des Gesanges schlieBt: 
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Nun, ihr Musen, genug — vergebens strebt ihr zu schildern, 

Wie sich Jammer und Gliick wechseln in liebender Brust — 
ganz wie Lothario seine Erzahlung abbricht: ,Und ich 
iiberlasse euch zu denken, mit welchem Herzen ich blieb 
und mit welchem ich mich entfernte.“ Der Schauplatz, 
auf dem wir uns in ,Alexis und Dora“ befinden, ist ein 
ideal unbestimmter. Es ist ein siidliches Land, ein Hafen- 
stadtchen, von dem niemand sagen kann, wo es liegt. 
Die Orange wachst dort, die ,schwer ruht als ein gol- 
dener Ball,“ auch die ,weichliche Feige, die jeder Druck 
schon entstellet,“ und bliihende Myrten biegen sich um 
und bilden eine Laube im Garten. Delphine umschwar- 
men das Schiff, wie im tyrrhenischen oder ionischen oder 
agaischen Meer, und blaue Uferberge folgen noch lange 
dem Blick des Schiffenden. Wie der Raum, schwebt 
auch die Zeit, in die der Dichter uns versetzt, in un- 
bestimmter Allgemeinheit; es kénnte wohl das Altertum 
sein, wohl auch ein neues Jahrhundert. Die griechischen 
G6tter sind noch lebendig: Zeus donnert vom Himmel, 
Amor und die Grazien bekraftigen den Liebesbund, der 
Liebende ruft den Sonnengott Phébus an. Alexis ist ein 
griechischer Name, Dora ist es auch — geht das Erzahlte 
also in der alten Griechenzeit vor sich? Wir glauben 
es nicht, denn jedes Wort dieser Idylle atmet Innigkeit 
und Seele, klingt mit siifem Nachhall, zittert im Nerven- 
reiz, und dies war im Altertum so nicht, und der Leser 
oder Horer fragt darnach nicht. Wenn Dora geschmiickt 
und gesittet zum Tempel geht und die Mutter feierlich 
neben ihr her, so kann sie wohl eine dorische oder at- 
tische Jungfrau sein, die an einem GéOtterfeste zu den 
Saulen des Heiligtums aufsteigt, ebensowohl aber auch 
ein deutsches Madchen in irgend einer Reichsstadt, das 
im Sonntagsschmuck, an der Seite der gravitatischen 
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Mutter, das schwarze Buch und dariiber das weife zu- 
sammengelegte Taschentuch in der Hand, beim Klang 
der Glocken zur Kirche geht. Ebenso, wenn sie am 
Brunnen das Wassergefa8 mit leichtem Schwunge hebt 
und es dann schreitend auf dem Ringel des Hauptes 
weitertragt; wir denken dabei wohl an eine griechische 
Jungfrau, den edelgeschweiften Krug mit beiden Armen 
iiber sich haltend, selbst wie eine wandelnde zweihenk- 
lige Vase, oder an Wassertragerinnen des Orients, z. B. 
Rebekka, die abends um die Zeit, da die Weiber pflegen 
herauszukommen und Wasser zu schdpfen, den Krug 
auf ihre Achsel nahm und dem Wasserbrunnen vor Nahor 
zuschritt und dem Elieser zu trinken gab und seine 
Kamele trankte, ebenso leicht aber auch an ein heutiges 
Madchen in Do6rfern und Stadtchen, das am flieSenden 
Brunnen ihr t6énernes oder metallenes Gefaf fiillt und 
auf dem Heimweg den Gruff der zu gleichem Geschaft 
ihr entgegenkommenden Freundin nicht durch Nicken, 
nur mit dem Blick oder durch ein Lacheln erwidern 
kann. Auch eine Schiirze tragt Dora ja, wie heutige 
Madchen, denn sie mu schaffen und die Wirtschaft ver- 
sehen, und in die Schiirze sammelt sie die Friichte fiir 
den Jiingling, der vergebens bittet, es sei nun genug. 
So spricht aus jedem Zuge des Gedichtes die Erfahrung 
der dltesten wie die der jiingsten Geschlechter. 

Daf’ nun diese Allgemeinheit der Lebensgestalt mehr 
die Sphare einer andern Kunst bildet, der Skulptur, er- 
hellt von selbst. Die Skulptur hat nur geringe Mittel, 
schmalen Raum; aus der mannigfach verschlungenen 
Menschenwelt wahlt sie das Einfachste und verschmaht 
alles Zufallige; die unmittelbare Einheit von Leib und 
Seele, daB®B in der letzteren nichts sei, was nicht in dem 
ersteren erschiene, ist die Bedingung und Forderung, 
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ohne die sie nichts in ihren idealen Kreis aufnehmen 
mag. Und da die griechische Dichtung unter dem 
Prinzip der Plastik steht, so herrscht auch dort, am 
meisten im homerischen Epos, dem Grundbuche aller 
Humanitat, und in der hesiodeischen naiven Okonomik 
dasselbe, alle Willkiir ausschlieSende, allgemeine Gesetz 
der Natur. Daher die Einstimmung der in Rede stehen- 
den goethischen Schilderungen mit den Bildnissen des 
Epos und der Skulptur, daher die Anklange, die bei 
Genu8 derselben wie ein fernes, leises Echo aus dem 
Altertum zu uns heriiberkommen. Von den Personen 
und Sitten seines eben vollendeten epischen Gedichtes 
schreibt er selbst an Schiller (8. April 1797): ,,Diejenigen 
Vorteile, deren ich mich in meinem Gedicht bediente, 
habe ich alle von der bildenden Kunst gelernt,“ und 
an Meyer (28. April 1797): Die héchste Instanz, vor der 
mein Gedicht gerichtet werden kann, ist die, vor welche 
der Menschenmaler seine Kompositionen bringt, und es 
ist die Frage, ob sie unter dem modernen Kostiim die 
wahre, echte Menschenproportion und Gliederformen an- 
erkennen werden,“ und an denselben (5, August desselben 
Jahres) fast mit denselben Worten: ,.Der Menschenmaler 
ist eigentlich der kompetenteste Richter der epischen 
Arbeit.“ Er schrieb an einen Maler, sonst hatte er 
noch besser gesagt: der Menschenbildner, und der hatte 
in ,Hermann und Dorothea‘ viel gefunden, ahnliches 
als wie der griechische Kiinstler in seinem Homer. Der 
Vater z. B., den der Unwille oft hinreifSt, er gleicht, ob- 
wohl nur ein Gastwirt, dem gétterberatenen, leicht ziirnen- 
den Sohne des Kronos, den seine Umgebung durch List 
und Uberredung beherrscht; er wiinscht, wie Hektor in 
der Ilias und wie jeder Vater, dafi ihm der Sohn nicht 
gleich sei, sondern ein besserer; der Pfarrer, der in 
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Hermanns Liebe die Stimme des Schicksals vernimmt 
und dieser zu folgen fiir Weisheit halt, er erscheint wie 
der Seher, der wuBte, was ist und war und sein wird, 
oder wie einer der G6tter in fremder Gestalt, die den 
Helden beraten und ihm seinen Entschluf eingeben; 
aus dem ehrwiirdigen Richter spricht der Geist der 
Volkerfiihrer, die Maf und Frieden gebietend, die ver- 
zagende, immer unbillige und unbedachte Menge durch 
die Wiiste leiten; Hermann selbst, er ist der Jiingling 
iiberhaupt, der zum Manne heranreift und ganz wie 
Telemachos wohnt er im obern Stock (0% of Yadanos 
twrAcc dédunro) und wie dieser ist er auf mit der friih- 
geborenen, rosenfingrigen Eos, ja gegen den Schlu8 
erhebt sich seine Gestalt zur Wiirde des Heros, der 
,mit Mannesgefiihl die Heldengréfe des Weibes tragt* 
und den sein Weib zur Schlacht wappnet: 
und drohen diesmal die Feinde, 

Oder kiinftig, so riiste mich selbst und reiche die Waffen. 
Dorothea auf der Landstrafie mit langem Stabe neben 
den Ochsen schreitend und sie antreibend oder zuriick- 
haltend, gewahrt ein Bild von ganz epischer Einfalt: 
seit den ersten Zeiten der erwachten Kultur dienen die 
Rinder dem Menschen bei seinen Geschaften; die Dichter, 
wenn sie die. Werke und Tage schildern, vergessen auch 
die gehérnten und schwerwandelnden Gehilfen nicht 
(eldinoduc Elexac povc), und gern stellt sie auch die bil- 
dende Kunst mit dem Menschen zusammen, bald, wie 
sie durch das fette Erdreich den Pflug ziehen, vom 
Stachel getrieben, bald wie sie wiederkauend sich ge- 
lagert haben oder ruhig und wiirdig am Altare dastehen, 
dem Gotte zum Opfer geweiht und den tédlichen Streich 
erwartend, auch wohl wie der wilde Stier von Jiinglingen 
gebandigt wird usw. Und wie der Stier, so auch das 
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Rof: Hermann vertraut seine Hengste keinem andern, 
er schirrt sie selbst vor den Wagen, donnert mit ihnen 
durch den Torweg (uiJovon go(duvnos), und wenn sie 
dann des Weges dahinrennen, quillt der Staub unter 
den machtigen Hufen (xovin, wv voor eocydoumoe modes 
irawv) und er selbst erscheint als Automedon oder 
Pisistratus oder einer der andern epischen Wagenlenker. 
Dorothea ist auch herbe wie Antigone und jede un- 
gezahmte Jungfrau (aduys), sie ist auch tapfer und streit- 
bar, gleich der kampfenden Amazone, und schlagt den 
rohen Feind nieder (avreavecoa); in friedlichem, schénem 
Geschaft aber kommt sie zu dem Quell, den die Linden 
umstehen, schépft und fiillt ihre Kriige, beugt sich fiber, 
und der Wasserspiegel gibt ihr Antlitz zuriick, wie das 
ihres jungen Freundes — eine Brunnenszene, uralt und 
von heitern, reinen Linien, ein Brunnen, lieblich wie 
der auf Ithaka (xervy xaddfovos, aug d'te aliyelowy vdaro- 
Toepény rv cagoc); dann wandeln beide, die Jungfrau 
und der Jiingling (muodévoc yi deds re), den Gang durch 
den Weinberg, bei sinkender Sonne, im Scheine des 
Volimondes, unter drohenden Gewitterwolken, ruhen eine 
Weile unter dem Dache des Birnbaums, und Dorothea, 
durch den dunkelnden Pfad (dvcevo v7 aédcos oxecmvro 
wé moaoue ayveat) die Schritte verdoppelnd, strauchelt auf 
den ungleichen Stufen, und Hermann fangt sie in den 
Armen auf, wie der rémische Jiingling die Sabinerin, 
die sich straubt und windet und sich doch gern rauben 
la8t, und der Dichter ruft selbst aus: 
so stand er, 
Starr wie ein Marmorbild, vom ernsten Willen gebdndigt. 

So verschmilzt auch in diesem Gedicht die plastische 
Anschauung und die griechische Sitte mit dem heutigen 
Dorfleben zu reiner Form der Menschlichkeit. Schon 
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die Romantiker empfanden dies: z. B. A. W. Schlegel 
in der Elegie an Goethe: 

Leih den Gestalten dein bildendes Wort, aus verbriidertem Geiste 
Freundlich zuriickgestrahlt spiegle sich Kunst in der Kunst — 
und Schelling meinte im Jahre 1797, also wohl unter 
dem Eindruck, den er von ,Alexis und Dora‘ und 
»Hermann und Dorothea‘ empfangen, die Odyssee sei 
Goethes Mutterboden, der Kommentar fiir ihn (s. Novalis’ 
Briefwechsel mit Fr. und A. W. Schlegel, S. 44 und 48). 
Ja die Personen des Gedichtes scheinen selbst ein dunkles 
Bewufitsein ihrer typischen Art zu haben, so wenn die 
Mutter ausruft: So sind die Manner! oder der Vater: 
Sind doch ein wunderlich Volk die Weiber! oder wenn 

er klagt: 
Mufi ich doch heut erfahren, was jedem Vater gedroht ist — 
Hermann, von seiner Liebe sprechend, dufiert: 

Ja, es léset die Liebe, das fithl’ ich, jegliche Bande, 

Wenn sie die ihrigen knitpft — 
und auch Dorothea stellt ihren Schritt, als Magd dienen - 
zu wollen, als allgemein weibliche Bestimmung hin, denn, 
sagt sie, das Leben des Weibes ist ein ewiges Gehen 
und Kommen oder ein Heben und Tragen, Bereiten und 
Schaffen fiir andre. 

Die neunziger Jahre waren, wie schon oben bemerkt, 
die epische Zeit in Goethes Leben und Dichtung, die 
denn auch in eignen, selbstandigen Werken ihren Aus- 
druck fand. Uberschaut man aber seine ganze, dichte- 
rische Laufbahn, so finden sich iiberall unter der grofen 
Mannigfaltigkeit der Stoffe und Richtungen einzelne 
Gestalten und Umrisse, in denen dieselbe Betrachtungs- 
weise, der Mensch als in der Allgemeinheit der Gattung 
begriffen, sein Leben als Naturform erscheint. Wir 
sammeln im folgenden solche Ziige, zur Ergaénzung 
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dessen, was schon oben angefiihrt worden, und halten 
uns dabei am Faden der sich abldsenden menschlichen 
Altersstufen — wie der Dichter selbst in der bekannten 
Grabschrift: , Als Knabe verschlossen und trutzig“ usw.*). 
Das unendliche Gliick der Mutter, die den Knaben 

an der Brust halt, den unendlichen Schmerz, ihn zu ver- 
lieren, malt in ergreifenden Toénen Antiope, Elpenors 
Mutter. Sie driickte ihn an sich — 

Wo schien der Knabe sicherer, als da, 

Wo ihn die Gétter selber hingelegt? 
Und als die Rauber ihn ihr zu entreifen kamen, da 
umschlang sie ihn 

Mit unauflésbaren Banden miitterlicher Arme 


und lieB ihn nur zugleich mit dem Bewuftsein von 
ihrem Busen. — Den Vater der G6tter und Menschen 


ruft Proserpina an: 
Ruhst du noch oben auf deinem goldnen Stuhle, 
Zu dem du mich Kleine 
So oft mit Freundlichkeit aufhobst, 
In deinen Handen mich scherzend 
Gegen den endlosen Himmel schwenktest, 
Da ich kindisch droben zu verschweben bebte? 





*) Eine andere Grabschrift schickte er der Grafin Auguste 
von Stolberg im Marz des Jahres 1778, also da er noch nicht 
neunundzwanzig Jahre alt war: 

Ich war ein Knabe warm und gut, 

Als Jiingling hatt’ ich frisches Blut, 

Versprach einst einen Mann. 

Gelitten hab’ ich und geliebt 

Und liege nieder unbetriibt. 

Da ich nicht weiter kann. 
Es sind Worte, die er sich selbst nachrief, wenn er jetzt etwa ab- 
berufen wiirde. Im Januar desselben Jahres hatte sich das Fraulein 
von Lafberg aus ungliicklicher Liebe ins Wasser gestiirzt, was Goethe 
tief ergriff und ihm das Bild des Todes nahe brachte; damals ent- 

Hehn, Gedanken iiber Goethe. 15 


226 Naturformen des Menschenlebens. 





Gretchen hat, wie Faust in ihrem Zimmer phantasiert, 
als Kleine mit vollen Kinderwangen und 
dankbar fiir den heil’gen Christ 
Dem Ahnherrn fromm die welke Hand gekiifit; 
da Dorothea fort will und von den Ihrigen Abschied 
genommen hat, da fallen die Kinder schreiend und 
weinend 
Ihr in die Kleider und wollen die zweite Mutter nicht lassen — 
und die Weiber miissen ihnen Zuckerbrot versprechen, 
das Dorothea aus der Stadt bringen wird, und sie so 
beruhigen; — Stella, im zweiten Akt, fiihlt sich wie ein 
vrofes Kind: ,eben wie die Kinder sich hinter ihr Schtirz- 
chen verstecken und rufen Pip, dafi man sie suchen 
soll“: — wenn die Mutter in der Kiiche das Feuer 
schiirt, dann kommt der Knabe gesprungen und wirft 
auch sein Reis hinzu (Pro6bmium zu ,Hermann und 
Dorothea‘): 
Schitire die Gattin das Feuer auf reinlichem Herde zu kochen, 
Werfe der Knabe das Reis, spielend, geschaftig dazu; 
Felix im ,, Wilhelm Meister‘, der sonst so liebliche Knabe, 
zeigt doch auch die Unarten seines Alters, er gesteht 
nicht, was er getan, aus Furcht vor Strafe, er trinkt 
lieber aus der Flasche als aus dem Glase, und dies 
gerade rettet ihn fiir diesmal; in greifbarer Deutlichkeit 
aber tritt uns das S6hnchen Karl in ausgefiihrten Szenen 
des ,G6tz von Berlichingen* entgegen — einer Episode, 
die von tiberklugen Kritikern verworfen und sogar auf 
die Basedowsche philanthropische Padagogik damaliger 
Zeit zuriickgefithrt worden ist, ohne die aber dennoch 
die Tragik des Dramas nicht vollendet ware; denn wie 
G6tz an der Freiheit, wie er sie versteht, und an dem 


stand das Lied: ,Fiillest wieder Busch und Tal (in seiner ersten 
Gestalt) und auch: ,Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll*. 
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Staate, in dem die Bésen Gewalt haben, verzweifelnd 
stirbt, so wird auch sein eigenes Heldengeschlecht sich 
nicht fortsetzen: sein Sohn wird kein Ritter werden, er 
ist friedlicher, 4ngstlicher Art, M6nche unterrichten ihn 
im Kloster, er wird ein Jurist und Schreiber werden, 
Schreiben aber ist geschaftiger Miifiggang. 

Der Knabe wachst heran und mufi erzogen, geleitet 
werden, muf in Gymnastik des Leibes und der Seele 
sich iiben, muff lernen, der Warnung, dem Rate des 
erfahrenen Mannes zu folgen. Elpenor: 

Der Frauen Liebe nahrt das Kind. 

Den Knaben ziehn am besten Manner. 
Goethe war selbst ein Kinderfreund, ein Erzieher, er 
bildete sein eigenes Selbst an der kindlichen Natur, 
und wie der Dichter wird auch Wilhelm durch das Ge- 
schenk seines Felix aus der nichtigen Schattenwelt 
idealer Betrachtungen zu lebendiger Existenz, zum Natur- 
grunde zurtickgefiihrt, und Lothario sagt (7, 7): ,,Was 
sogar die Frauen an uns ungebildet zuriicklassen, das 
bilden die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen abgeben“*). 
Der Geliebten schreibt der Dichter am 22. September 
1781: ,,Christus hat recht, uns auf die Kinder zu weisen: 
von ihnen kann man leben lernen und selig werden, “ 
und so nahm er den jiingsten Sohn derselben, Fritz 
von Stein, zu sich, erzog und belehrte ihn in Spiel und 
Ernst, auf Reisen, mitten unter seinen Arbeiten, und 
entlie8 ihn endlich in die Fremde, auch dann noch in 


*) Gleich schén, aber in einem etwas andern Sinne schrieb 
Knebel der Frau von Stein: ,In unserm Alter (er war 78 Jahre allt, 
sie um zwei Jahre 4lter) sollte man immer Kinder, und wo méglich 
seine eignen, um sich haben. Man iiberliefert ihnen auf diese 
Weise gleichsam sein eignes Leben. So hat es die Natur geordnet, 
die uns in unsern Kindern unsre Fortdauer sichtbar macht.“ 


15* 
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Briefen und Ratschlagen um ihn besorgt, und so zeich- 
nete er im Elpenor den aus dem Knaben werdenden 
Jiingling mit sicherer und dennoch kiinstlerisch milder, 
ausgleichender Hand. Elpenor steht eben auf dem 
Punkte, wo das Kraftgefiihl sich regt, das bisherige Kind 
den Armen der Pflegerin und Mutter, der weiblichen 
Obhut sich entwindet. Er begehrt nach der Waffe, dem 
Rof, er betritt voll Erwartung und Selbstgefiihl den. 
Weg des Lebens, noch sind seine Wiinsche kindisch, 
mancher gute Spruch soll ihn wie ein sittlicher Talis- 
man geleiten und behiiten, z. B. 


Die Gotter geben dir Gelegenheit 
Und hohen Sinn, das Riithmliche 
Von dem Geriihmten rein zu unterscheiden — 


oder: 
Beleid’ge nicht das Gliick durch Torheit, Ubermut, 
Der Jugend Fehler wohl begiinstigt es, 
Doch mit den Jahren fordert’s mehr — 

oder: 


Der beste Rat ist, folge gutem Rat 

Und laB das Alter dir ehrwiirdig sein. 
Da die Tragédie nicht vollendet ist, so wissen wir nicht, 
welches Geschick ihm bevorstand; vielleicht war es so 
traurig, wie das des Elpenor bei Homer, der in dem- 
selben Alter stand, in dessen Namen schon die Hoff- 
nung, die sich erfiillen und nicht erfiillen kann, d. h. 
nach antiker Weise die Besorgnis ausgedriickt ist, und 
der dem Dichter vielleicht vorschwebte: 

-Ehajvwg 0€ to &oxe vewraroc, ovdé tu Alyy 

tAxiuos &v mohéum@, ovte poscivy How cenouc. 
(Aber es war ein Elpenor, noch jugendlich, noch nicht bei Kraften, 
Stand zu halten im Kampf, noch nicht selbstaéndig im Geiste.) 
Ein ahnliches Bild des aufstrebenden Jiinglings gewahrt 
der Reiterjunge Georg im ,G6tz von Berlichingen‘: er 
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legt heimlich die Riistung des Erwachsenen an, nach 
der er Sehnsucht tragt, wie der Knabe Elpenor nach 
dem Bogen und Kécher, die an dem hohen Pfeiler 
hingen; er steht neben G6tz wie im griechischen Alter- 
tum der ungeduldige jiingere Held neben dem erprobten; 
er muf zuriickgehalten werden, er blickt voll Verehrung 
zu seinem ritterlichen Herrn empor, dessen Freude an 
dem Knappen mit jedem Tage steigt; aber ehe noch 
seine ganze Kraft entwickelt ist, fallt er in einem blutigen 
Gemetzel, in das ihn ein unseliger Zufall gefiihrt, und 
es ist gut so, denn was hatte ihm die Welt, wie sie 
geworden war, bieten kénnen, ihm, dessen Schutzpatron 
der Ritter Georg, der Drachentéter, war? 

Knaben und Madchen halten noch zusammen, und 
die letzteren miissen oft von der Wildheit der ersteren 
leiden; dann aber trennen sich die Geschlechter: 

es bleiben die wachsenden Madchen 

Endlich billig zu Haus und fliehen die wilderen Spiele. 
Bald aber kommt der Moment, wo das eben erbliihende 
Madchen mitten unter ihren kindischen Gedanken von 
einer traumerischen Sehnsucht, der sie keinen Namen 
zu geben weif, beschlichen wird (bei Schdll, Briefe und 
Aufsaétze, am Ende) 


das Madchen pifliickt 
Die Veilchen aus dem jungen Gras und biickend sieht 
Sie heimlich nach dem Busen, sieht mit Seelenfreude 
Entfalteter und reizender ihn heute, 
Als er vorm Jahr am Maienfest gebliiht. 
Und fiihit und hofft. 


Zu Pandora, dem von der Hand der Natur unmittelbar 
gebildeten, unberiihrten Madchen, hat Prometheus ge- 


sprochen: 
Du fiihlst an deinem Herzen 
Da noch der Freuden viele sind, 
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Der Schmerzen viele, 
Die du nicht kennst — 


und sie erwidert: 


Wohl, wohl! Dies Herze sehnt sich oft 
Ach nirgend hin und iiberall doch hin! 


Ahnlich in ,Hans Sachsens poetischer Sendung*: 


— sitzt unter einem Apfelbaum 

Und spiirt die Welt rings um sich kaum, 
Hat Rosen in ihren Schof gepfliickt 
Und bindet ein Kranzlein sehr geschickt, 
Mit hellen Knospen und Blatter drein; 
Fiir wen mag wohl das Kranzel sein? 
So sitzt sie in sich selbst geneigt, 

In Hoffnungsfiille ihr Busen steigt, 

Thr Wesen ist so ahndevoll, 

Weif nicht, was sie sich wiinschen soll, 
Und unter vieler Grillen Lauf 

Steigt wohl einmal ein Seufzer auf — 


und da sie den Geliebten gefunden: 


Und dir kehrt neues Jugendgliick, 
Deine Schalkheit kehret dir zuriick; 
Mit Necken und manchen Schelmereien 
Wirst ihn bald nagen, bald erfreuen usw. 


so schildert auch Proserpina die frohe Madchenlust: 


Gespielinnen, 
Als jene blumenreichen Taler 
Fiir uns gesamt noch bliihten, 
Als an dem himmelklaren Strom des Alpheus 
Wir platschernd noch im Abendstrahle scherzten, 
Einander Kranze wanden 
Und heimlich an den Jiingling dachten, 
Dessen Haupte unser Herz sie widmete — 
Da war uns keine Nacht zu tief zum Schwdatzen, 
Keine Zeit zu lang, 
Um freundliche Geschichten zu wiederholen, 
Und die Sonne 
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Ri® leichter nicht aus ihrem Silberbette 
Sich auf, als wir voll Lust zu leben friih 
Im Tau die Rosenfiife badeten. 


Auch Mignon war wild und ungestiim gewesen und 
trug Knabenkleider, dann wird sie allmahlich weicher, 
weiblicher; sie sieht, wie ihr Vater und Meister von 
andern, Gliicklicheren geliebt wird, mu8 ihm und allem 
Gliick entsagen und scheidet bald wie ein verklarter 
Engel. Uber sie und ihren Tod schreibt Schiller (an 
Goethe, Nr. 179): ,Dieses Wesen in seiner isolierten 
Gestalt, seiner geheimnisvollen Existenz, seiner Reinheit 
und Unschuld reprasentiert die Stufe des Alters, auf der 
es steht, so rein, es kann zu der reinsten Wehmut und 
zu einer wahren menschlichen Trauer bewegen, weil sich 
nichts als die Menschheit in ihm darstellte.“ 


Wie die Jungfrau zur Mutter, zur Herrin des Hauses, 
so wird der weitgreifende, von abstrakten Vorstellungen 
getriebene, erfahrungslose Jiingling zum reiferen Manne, 
der sich selbst die Schranke setzt und innerhalb ihrer 
tatig schafft und niitzlich wirkt, bis ihn das steigende 
Greisenalter entkraftet und endlich niederwirft. So 
spricht Orest von jener ersten Zeit: 


Wenn wir zusammen oft dem Wilde nach 

Durch Berg’ und Taler rannten und dereinst, 

An Brust und Faust dem hohen Ahnherrn gleich 
Mit Keul’ und Schwert dem Ungeheuer so, 
Dem Rauber auf der Spur zu jagen hofften, 

Und dann wir abends an der weiten See 

Uns aneinander lehnend ruhig safen, 

Die Wellen bis an unsere FiiBe spielten, 

Die Welt so weit, so offen vor uns lag — 

Da fuhr wohl einer manchmal nach dem Schwert, 
Und kiinftge Taten drangen wie die Sterne 
Rings um uns her unzdhlig aus der Nacht — 
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aber Pylades, der heiter-verstandige, dessen Blick mehr 
der Wirklichkeit des Lebens zugewandt und dessen Vor- 
bild Odysseus ist, erwidert seinem Freunde: 


Unendlich ist das Werk, das zu vollfiihren 

Die Seele dringt. Wir méchten jede Tat 

So grof gleich tun, als wie sie wachst und wird, 
Wenn Jahre lang durch Lander und Geschlechter 
Der Mund der Dichter sie vermehrend walzt. 

Es klingt so sch6n, was unsre Vater taten, 
Wenn es, in stillen Abendschatten ruhend, 

Der Jiingling mit dem Ton der Harfe schliirft, 
Und, was wir tun, ist, wie es ihnen war, 

Voll Mith und eitel Stiickwerk! 


Es ist tragisch, dafi Achilleus, der stahlerne Jiingling, 
sich nicht vollenden konnte, da ihn der greise Nestor, 
dessen Geist riickwarts gewandt war, iiberleben mufte! 
Und doch ware ein Mann so nétig auf Erden, wie 
Pallas Athene in der ,Achilleis“ klagt, 


Dafi die jiingere Wut, des wilden Zerstérens Begierde 
Sich als machtiger Sinn, als schaffender, endlich beweise, 
Der die Ordnung bestimmt, nach welcher sich Tausende richten. 
Nicht mehr gleicht der Vollendete dann dem stiirmenden Ares, 
Dem die Schlacht nur geniigt, die mannertétende! Nein, er 
Gleicht dem Kroniden selbst, von dem ausgehet die Wohlfahrt. 
Stadte zerstért er nicht mehr, er baut sie; fernem Gestade 
Fiihrt er den Uberflu® der Biirger zu; Kiisten und Syrten 
Wimmeln von ’neuem Volk, des Raums und der Nahrung begierig. 
Auch das Alter hat noch seine schéne, milde Seite, 
wie der Abend, wenn nach heifem Tage die Sonne 
sich dem Untergange zuneigt (Elpenor): 
Der Jiingling kampft, damit der Greis geniefe. 
Und der letztere kommt dem ersteren zu Hilfe, durch 
Rat und Maf und Weisheit. Zwar laufen die Jahre im 
Alter rascher als beim Eintritt ins Leben, wo jeder Tag 
eine neue Entwickelung bringt (Elpenor): 
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wie eine Flamme, die 

Nun erst den Holzstofi recht ergriffen, 

Verzehrt die Zeit das Alter schneller, als 

Die Jugend, 
aber wirken, schaffen kann auch der Greis, indem er 
jiingere Krafte in seinen Dienst nimmt und sie mit 
weiterblickender Einsicht leitet. Was dem grofen Peli- 
den vom Schicksal versagt war, Stadte zu griinden, 
Damme gegen die Flut zu bauen, die Wasser zu- und 
abzulenken, die Siimpfe am Fufe des Gebirges in ein 
griines, fruchtbares Gefilde zu verwandeln und so ,die 
Erde mit sich selbst zu vers6hnen‘, den Arbeitern zu 
gebieten und Raum zu schaffen fiir ein neues Volk auf 
neuem Boden, das erreichte der hochbetagte Faust, der 
schuldbeladene, in strebender Tatigkeit stets entsiihnte 
Mann, bis er endlich erblindet zuriicksank, dorthin, woher 
er gekommen, im Vorgefiihl der Nachwirkung seines 
Schaffens noch im letzten Augenblicke befriedigt und 
gliicklich. 

So reihen sich in unserm Leben die Jahre unauf- 

haltsam aneinander (Schweizeralpe, 1797): 


Jugend ach ist dem Alter so nah, durchs Leben verbunden, 
Wie ein beweglicher Traum Gestern und Heute verband —, 


aber der Blick aufwarts und abwéarts stimmt uns an- 
dachtig, wie vor der Gegenwart des Ewigen, erfiillt uns 
mitten in der Verganglichkeit mit dem Gefiihle nie 
versiegenden Lebens (der Pfarrer in ,Hermann und 
Dorothea‘): 

Zeige man doch dem Jiingling des edel reifenden Alters 

Wert und dem Alter die Jugend, daf beide des ewigen Kreises 

Sich erfreuen und so sich Leben im Leben vollende — 
eine Lehre, die auch das Festspiel ,Palaophron und 
Neoterpe“ in heiter liebenswiirdigen Bildern verkiindigt, 
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und wenn wir verblendet wider einander streben, halt 
uns doch das gleiche Naturgesetz zusammen, zu Milde 
und Vers6hnung mahnend, wie das schéne Xenion 
sagt (das Schiller in seine Gedichtsammlung aufge- 
genommen hat): 

Siehe wir hassen, wir streiten, es trennt uns Neigung und Meinung, 
Aber es bleichet indes dir sich die Locke, wie mir. 

Und hier stehe zum Schlusse noch die alles zu- 
sammenfassende und in milder Religiositat beschliefende 
Maxime (sechste Abteilung): ,Jedem Alter des Menschen 
anwortet eine gewisse Philosophie; das Kind erscheint 
als Realist, denn es findet sich so tiberzeugt von dem 
Dasein der Birnen und Apfel, als von dem seinigen. 
Der Jiingling, von inneren Leidenschatten bestiirmt, mu8 
auf sich merken, sich vorfiihlen, er wird zum Idealisten 
umgewandelt. Dagegen ein Skeptiker zu werden, hat 
der Mann alle Ursache; er tut wohl, zu zweifeln, ob 
das Mittel, das er zum Zwecke gewahlt hat, auch das 
rechte sei. Vor dem Handeln, im Handeln hat er alle 
Ursache, den Verstand beweglich zu erhalten, damit er 
nicht nachher sich iiber eine falsche Wahl zu betriiben 
habe. Der Greis jedoch wird sich immer zum Mysti- 
zismus bekennen; er sieht, da so vieles vom Zufall 
abzuhangen scheint, das Unverniinftige gelingt, das 
Verniinftige schlagt fehl, Gliick und Ungliick stellen 
sich unerwartet ins Gleiche; so ist es, so war es, und 
das hohe Alter beruhigt sich in dem, der da ist, der 
da war und der da sein wird.“ 


Diese Grundziige des Lebens, haben wir gesagt, 
sind bei dem 4ltesten, wie bei dem jiingsten Dichter 
dieselben, denn dieselbe Notwendigkeit hat sie hervor- 
gebracht. Und dennoch — durchlaufen wir die Ge- 
schichte, so finden wir sie in langsamem Wechsel be- 








Naturformen des Menschenlebens. 235 





griffen: gleich der Prazession der Nachtgleichen oder 
der sakularen Hebung und Senkung ganzer Kontinente 
zeigen sich einzelne Teile versunken, andere empor- 
gestiegen. Zwar Nausikaa in der Odyssee ist in Wesen 
und Benehmen ein Abbild der goethischen Madchen 
und aller Madchen, und uns entziickt diese ewig gegen- 
wartige Wahrheit: wie der weibliche K6rper im Gegen- 
satz zum mannlichen sich nicht veréndern kann, so 
wenig kann das Weib seine Bestimmung, der Erhaltung 
der Gattung zu dienen, sich zu schmiicken und den 
Mann anzulocken, das Kind zu nahren, alle Tugenden 
der Pflege und Sitte zu iiben, jemals ablegen. Dennoch 
sehen wir das Weib von der 4ltesten Kultur des Morgen- 
landes bis auf unsre Tage oder von Asien bis Amerika 
in andrer Stellung, auf verschiedener Hohe gleichsam: 
bei rohen V6lkern ist es das Arbeitstier, im Orient 
diente es der sinnlichen Lust; wie anders war die 
dorische Jungfrau, die attische Hetaére, wie anders war 
die r6mische Matrone, dann im Mittelalter das Weib 
als Himmelskénigin oder als Burgfraulein und Gegen- 
stand phantastischer Galanterie! Und auch die Attribute 
der Frau, die Technik ihrer Arbeiten — wie haben sie 
sich im Laufe der Jahrhunderte umgestaltet! 

So war es ein bedeutungsvoller Fortschritt — um 
aus vielen Beispielen nur dies eine hervorzuheben —, 
als in der Urzeit die Spindel erfunden worden war, die 
Begleiterin des Weibes, die ihm half, den Faden zu 
drehen und aufzuwinden — ein anmutiges Werkzeug, 
eine leichte Arbeit, die die Gedanken frei lie8 und den 
sch6nen Leib in der natiirlichen Grazie seiner Be- 
wegungen nicht hinderte. So gehért bei Homer die 
flaxarn zu den goya yuvacxos, z. B. der Penelope; die 
G6ttinnen, wie Artemis und Leto, tragen bei den Dich- 
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tern die goldene Spindel (yevonAaxaroc); und auch die 
K6nigin Helena, die Gattin des Menelaos in Lakedémon, 
tritt ins Gemach, und eine der Magde tragt ihr den 
silbernen Korb nach und die mit veilchenfarbener Wolle 
umwundene goldene Spindel; unter Theokrits Idyllen 
ist eines an die elfenbeinerne 7Aaxcérn gerichtet: sie ist 
hauslichen Frauen lieb, die Kunstreiches damit schaffen 
und nicht gern miifig sind, und der Dichter will sie 
der Theogenis, der Gattin seines Freundes, schenken. 
Schén und charakteristisch ist auch die Szene, die 
Herodot (5, 12) schildert: das pdaonische Madchen, 
schlank und wohlgebildet, geht mit der Spindel in der 
Hand und dem Wassergefaf auf dem Haupte und ein 
Rof am Ziigel fiihrend zum Flusse hinab, sie fiillt ihren 
Krug und trankt das Rofi und wandelt so zuriick, immer 
neben den andern Geschaften ihre Spindel drehend, und 
Konig Darius schaut ihr verwundert nach und gebietet, 
sie vor sein Angesicht zu fiithren. So sieht man auch 
jetzt noch in den Landern am Mittelmeer die Frauen 
aus dem Volke nicht leicht ohne die Spindel in der 
Hand: sie fehlt fast bei keiner Arbeit, sowohl im Hause 
als auf dem Felde und bei der Hut der Tiere, und das 
schalkhafte Madchen, hoch auf der Mauer der Garten- 
terrasse sitzend, senkt ihre Spindel bis auf den Weg 
hinab, zu dem voriibergehenden Wanderer; er greift 
danach — schnell aber hat sie ihren Pfeil zuriick in die 
Hohe gezogen, er faBt in die leere Luft, und sie lacht 
ihn spottend aus. Aber in dem gréften Teile des ge- 
bildeten Europas ist die Spindel jetzt véllig unbekannt, 
die meisten Frauen haben sie kaum je mit Augen ge- 
sehen: sie ist durch die Mechanik des Spinnrades ver- 
drangt, einer Maschine, die nicht mitgetragen werden 
kann, die den Menschen fesselt, ihn an sich und in die 
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Stube bannt und das freie Spiel der Glieder hemmt. 
Doch hat auch das Spinnrad noch seine poetische Seite; 
sein Schnurren erlaubt noch das Nachdenken, den Ge- 
sang, die Unterhaltung; spinnend singt Gretchen ihr 
Lied von der Zerriittung durch Liebe: 
Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer — 

und zu der ,Spinnerin“ tritt der junge Mann, und der 
Faden reift und 

Was sie in dem Kammerlein 

Still und fein gesponnen, 

Kommt, wie konnt’ es anders sein, 

Endlich an die Sonnen. 
Wie bei Vergil in dem kristallenen Gemach tief unten 
im Grunde der Wasser um die Clymene die andern 
Nymphen sitzen, mit weiblicher Arbeit beschaftigt, und 
sie ihnen erzahlt von den siifen Liebeshandeln der 
Gotter, z. B. wie Mars den Eheherrn Vulkan hinter- 
gangen, und alle gespannt horchen, indes in ihren 
Handen die Spindeln sich drehen und die weiche Wolle 
sich abwindet (Georgica 4, 348): 

carmine quo captae dum fusis mollia pensa 
devolvunt —, 

ganz so versammelt in der ,Spinnstube“, wie sie uns 
Justus M6ser in einer seiner ,,Patriotischen Phantasien“ 
beschreibt, die Hausfrau die Magde um sich, die Rader 
drehen sich, und ebenso munter gehen die Geschichten, 
die Scherze von Mund zu Mund. Auch dies ist jetzt 
vergangen: welches Madchen sitzt noch am Spinnrocken? 
Eine noch abstraktere Mechanik, die Fabrik, durch 
Dampf getrieben, hat das Geschaft iibernommen. So 
ist mit dem Weibe und seiner Spindel bei Homer kein 
Zusammenhang mehr. Auch die Guitarre mit der 
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seidenen Schleife hangt dem Madchen nicht mehr an- 
mutig im Arm und begleitet sie in den Garten, in den 
Wald; sie sitzt am Klaviere, einem haf lichen, unf6rm- 
lichen Kasten, und kehrt uns den Riicken. 

Oft andert sich nur der Name, und der reale In- 
halt besteht fort. Aristoteles rechnete den Sklaven als 
wesentliches Glied mit zu menschlicher Niederlassung 
und Haushaltung; der Gegensatz von Freien und Sklaven 
erschien ihm so notwendig, wie der von Kultur und 
Barbarei oder von Hellenen und Asiaten (in den ersten 
Kapiteln seiner Politik), Und in unsern Hausern ist 
die Scheide zwischen Herrschaft und Dienerschaft immer 
unmerklicher geworden, und der Dienst stellt sich fast 
nur als eine durch Vertrag festgesetzte Hilfsleistung dar. 
Dennoch wirkt auch heute der Unterschied der Rasse 
noch ungeschwacht fort, und so kann das, was der 
griechische Denker aus dem natiirlichen Bestande, den 
er vorfand, als Gebot ableitete, nicht ungiiltig geworden 
sein: wenn der Amerikaner zwei Schwarze mietet, die 
Arbeit des Hauses zu verrichten, so achtet er sie nicht 
als Genossen, und jene haben das Gefiihl, daf sie einer 
tieferstehenden Rasse angehéren, sich nicht selbst be- 
stimmen, sich nicht selbst helfen kénnen, und erwarten 
den Willen und die Einsicht von dem geistig und sitt- 
lich h6her organisierten Herrn. So will es die Ordnung 
der Natur, und auf diese, als den Grund und Boden 
aller Politik, richtete Aristoteles seinen Blick. Wenn 
Solon, der vielerfahrene, darum diistere Gesetzgeber 
und Menschenkenner, in einer uns bei Stobdus erhaltenen 
wunderbaren Elegie die primaren Berufszweige aufzahlt, 
in denen die menschliche Gesellschaft ihre Momente 
auseinanderlegt, so erkennen wir nach drittehalb Jahr- 
tausenden leicht die Umrisse unsers heutigen vielge- 
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staltigen Lebens, aber auch, wie manches seitdem anders 
geordnet, leise verschoben ist. Das Geschaft der Men- 
schen, sagt er, ist verschieden, der eine greift nach 
diesem, der andre nach jenem: der eine wird Schiffer, 
durchstreift das Meer, des Gewinnes begierig und achtet 
nicht der Stiirme, die sein Leben bedrohen (43): 


omevdee O'uALODEV tAdos’ 6 ev xara movtoy Grate 
év rnuoiv yorCwy olxade xégdoc ayew 

ipsvoer, avimoror Pooswuevoc ayoyahéorow, 
gebdwhny woync ovdsuluy Féuevog — 


der andere verdingt sich als Ackersmann auf ein Jahr 
und durchschneidet mit gekriimmtem Pfluge die baum- 
reiche Erde: 


uhhoc ynv téuvwy moAvdévdgeor sic evenvroyv 


hutosver’ 1oiow xaumvd’ Gooten méher — 


ein dritter nahrt sich vom Werke seiner Hande, als 
Weber oder Schmied, im Dienste der Athene oder des 
kunstreichen Hephastos: 
adhoc? AFnvaing te xai Hpatorov moldvréyvew 
toya dueic yevooty ovidéyetae Piorov — 
einen vierten erwahlt sich Apollo zu seinem Seher, und 
er schaut das kommende Geschick; er schaut es, doch 


kein vorbedeutendes Zeichen, keine Opfergabe kann es 
wenden: 


Gddov waviy EInxev Gvak Exaeoyoc > Anodhwv, 
tyra 0 uvdgi xaxdv tmdotev eoxousvor, 
@ Ovvouagtnowor Feol’ tx JE woQowwa méQTWC 
OvTE TUG Olwroc uoETaL OVP Lega — 
noch andre werden Arzte und miihen sich im Gefolge 
des krauterreichen Pion; doch auch sie verfehlen des 
Zweckes: oft wird aus kleinem Schmerz ein grofes 
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Ubel, nicht immer hilft das lindernde Mittel, oft wieder- 
um geschieht es, dafi der schwer Leidende, mit zu- 
greifender Hand angefaft, plotzlich genesen dasteht: denn 
die Moira teilt uns allen das Wohl und das Wehe zu, 
und den Schickungen der Gétter entzieht sich niemand: 


Gdiot Hawros mohupaguaxov ~oyoy éyortec, 
intoot* xai 101g ovdév Emeow téx0G" 
modhuxe 0'@& Odtync odurvng wéyu ylvetue Ghyos, 
xoux KY Tig AvoMT nia paouuxa dovc, 
TOV O& KuxUIC YOVOOLOL xuxOvMEVOY GOyadeaLG TE 
apauevos yego ala aIng bye} 
Moiou 0€ tov Fvytotoe xaxov ptoee 70% xai é@Phor. 
dwen Cagueta Fewov yivetu auvatwy, 
So schildert Solon das Leben, und wenn wir unser eignes 
dagegen halten, so erkennen wir leicht die Identitat der 
Grundlage: so treibt es noch jetzt der Schiffer, der 
Bauer, der Handwerker; der Arzt verzweifelt noch jetzt 
an seiner Kunst; der Geistliche ist kein Opferschauer 
mehr, aber er predigt doch auch Ergebung und deutet 
die Zeichen des Himmels; wir wiirden von dem Unsrigen 
vielleicht den Lehrer, den Richter, den Krieger hinzu- 
fiigen, die aber damals noch nicht als besondere Art 
des Erwerbes oder der Nahrung hervorgetreten waren. 
So ist in Hesiods ,Werken und Tagen“ zwar unser 
heutiges Landleben und unsere landliche Wirtschaft in 
kindlicher Urgestalt vorgebildet, aber bei manchem Zuge 
stutzen wir doch und mégen ihm keine Geltung mehr 
zugestehen. Wenn der Dichter sagt, um das dreifigste 
Lebensjahr sei fiir den Mann die beste Zeit zum Hei- 
raten, fiir das Madchen im fiinften Jahr nach der Mann- 
barkeit; wenn Platon an zwei Stellen dieselbe Zeit an- 
setzt (Vom Staate 5 und Von den Gesetzen 6) und 
Aristoteles den Mann gar bis zum siebenunddreifigsten 
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Jahre warten lassen will (Politik 7, 14), so mag in 
dem Jahrhundert, welchem beide Philosophen ihre Er- 
fahrungen entnahmen, die Auflésung der Sitten solchen 
Verzug ratlich gemacht haben; aber zu der Zeit, aus 
der die Hesiodischen Gedichte stammen, waren friihere 
Eheverbindungen gewifS die Regel, und wir erkennen 
hier, da mitten in der Herrschaft substantieller Einfalt 
und Notwendigkeit doch schon die Spuren der Klug- 
heit auftauchen, die sich mit der Natur in Widerstreit 
setzt. Indes, auch bei den Germanen galt lange be- 
wahrte Enthaltsamkeit fiir das héchste Lob, ja als ge- 
botene Sitte (Casar 6, 21): qui diutissime impuberes 
permanserunt, maximam inter suos ferunt laudem, Intra 
annum vicesimum feminae notitiam habuisse in turpissi- 
mis habent rebus. (Tacitus, Germania 20): sera juvenum 
venus — nec virgines festinantur. Die in sich gehaltene 
und gesammelte Art des Nordens, die dem Ausbruch 
der Sinnlichkeit miBtraut, vielleicht auch die kriegerische 
Stimmung der damaligen germanischen Stémme, mag 
unter ihnen dieser Einrichtung Bestand und Wert ge- 
geben haben. Aber als Luther dem asketischen Ménch- 
tum des Mittelalters und der Herrschaft eines echelosen 
Priestertums iiber den unheiligen Laienstand entgegen- 
trat, sah er sich gedrangt, im Punkte der Eheschliefung 
dem Gebote der Natur in vollem Mae, ja fast im 
UbermaBe gerecht zu werden (Vom ehelichen Leben): 
yin Knab aufs langest, wenn er zwanzig, ein Magd- 
lein, wenns funfzehn oder achtzehn Jahr ist, so sind 
sie noch gesund und geschickt, und lasse Gott sorgen, 
wie sie mit ihren Kindern erndhret werden‘ *). 


*) Gleich am Anfang der genannten, aus dem Jahre 1522 
stammenden Schrift stehen die naiven Worte: ,Wiewohl mir grauet 
und nicht gern vom ehelichen Leben predige.“ 

Hehn, Gedanken tiber Goethe, 16 











Auch bei Goethe ist friihe Ehe die natiirliche, un- 
reflektierte Form. Hermanns Mutter war, wie sie selbst 
sagt, als vor zwanzig Jahren das grofie Feuer ausbrach, 
fast noch ein Kind, und auf den Triimmern geschah 
ihre Verlobung; Hermann selbst kann, da der Bund der 
Eltern erst vor zwanzig Jahren geschlossen war, nicht alter 
als neunzehn Jahre sein, und doch hat er sich in seiner 
Kammer einsam gefithlt und entbehrte des Weibes, und 
in einem Nachmittage hat er die Braut gewahlt und 
heimgefiihrt, und die Hochzeit wird, da ihr nichts ent- 
gegensteht, bald gefeiert werden. Dasselbe ergibt sich 
aus dem schénen Gedicht ,Die gliicklichen Gatten‘, 
einem landlichen Familiengemalde. Es entstand einige 
Jahre nach ,Hermann und Dorothea‘, mit dem es, ob- 
wohl in gereimten Strophen verfaSt, Stimmung und 
Sphare teilt. Der Gatte, die soeben von einem Friih- 
lingsregen erfrischte Gegend iiberschauend, spricht zu 
seinem Weibe: ,Hier war es, wo wir uns fanden, wo 
wir den Ehebund eingingen, das erste Gliick genossen; 
wir glaubten uns zu zwei, da waren wir bald drei und 
nachher sechs, und die Kinder wuchsen und sind uns 
jetzt fast alle iiber den Kopf; dort am Waldchen wohnt 
unser Sohn mit seiner Liebsten, dort in der Miihle im 
Felsengrunde, die schéne Miillerin ist unsere Tochter; 
da kommt nach geschlossenem Frieden an der Spitze der 
Heeressdule unser zweiter Sohn gezogen, ihn schmiickt 


das Ehrenzeichen, ihn erwartet die Braut, am Friedens- - 


feste ist die Hochzeit, da gibst du auch den drei jiing- 
sten Kindern Kranze zu tragen, da erneut sich die Zeit, 
wo wit ein junges Paar gewesen, und schon ahnt 
mir’s, das nachste Jahr schenkt uns nicht blof einen 
Enkel, sondern auch einen Sohn und beide werden-an 
demselben Tage getauft.“ So spricht der wohlhabende 
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Pachter, oder was er sonst ist, zu seinem Weibe, sie 
schalkhaft anblickend, in behaglicher Lebensfreude, mit 
Jugendmut, und erwartet noch weitern Kindersegen, 
und so wird er damals, wo er mit seiner Braut am 
Altare vor dem Pfarrer stand, gewif} nicht alter gewesen 
sein als Hermann, und sie nicht alter als Hermanns 
Mutter am Tage des grofen Brandes. Diesem Bilde 
eines dauernden Gliickes steht in den ,Wahlverwandt- 
schaften“ das tragische Unheil gegeniiber, das auch im 
Schofe der Ehe schlummern und ausbrechen kann — 
eine Betrachtung, welche aber fiir uns hier aufer dem 
Zusammenhang liegt. Nur daran mag erinnert werden, 
dafi Eduard in dem Romane schon vorher mit einer 
altern Frau vermahlt war und ebenso Charlotte mit 
einem Manne, den sie blof geachtet hatte; dafi beide 
in reifern Jahren ihre Verbindung schlossen, mehr aus 
Eigensinn gegen die Welt und im Andenken vergangener 
Tage, als aus innerm Triebe; dafi Charlotte schon eine 
fast erwachsene Tochter, eine schéne Nichte besa® usw. 
So scheint auch hier die friihe Ehe als organisch, die Ehe 
als Jugendgliick, dafi sich im Laufe der Jahre lautert und 
beruhigt, aber den Reichtum seines Inhalts nicht verliert, 
eine wenigstens negative Bestaétigung zu erhalten. 


Das Menschenleben als gesetzmafig und unver- 
anderlich, als durch natiirliche Krafte bewirkt zu be- 
trachten, mufte dem Dichter nahe liegen, der auch 
Naturforscher war und die Natur selbst und ihr unbe- 
wuftes Schaffen zu ergriinden, ihrer durch geistige Teil- 
nahme wiirdig zu werden sein Leben lang sich be- 
strebte. Auch in der Natur sah er mehr das Allgemeine, 
das Ganze, die Gattung und leitete mit genialer An- 
schauung die Art, die besondere Gestalt aus jenem 
umfassenden Lebensgrunde ab. ,Hatte ich doch“, sagt 

16* 








er selbst, ,erst unbewuft und aus innerm Trieb, auf 
jenes Urbildliche, Typische rastlos gedrungen!“ Wie 
wit aber nach den Erdepochen, in den Schichten des 
Bodens, in Hohlen und Bergen die tierischen und 
pflanzlichen Musterformen in langsamen Ubergangen 
und Zusammenhangen sich verwandeln sehen, so bildet 
sich auch die menschliche Gesellschaft geschichtlich zu 
immer neuer Verschiedenheit aus, ohne dag, hier wie 
dort, eine unverbriichliche Schranke, die alles um- 
schliefit, je iiberschritten werden kénnte. Und so bleibt 
sie fiir den, der das Erste und Allgemeine, die géttliche 
Idee schaut, immer 4hnlich, gleichartig, ja dieselbe. 
Auf einem andern Wege gelangen wir zu der ném- 
lichen Aussicht und offenbart sich uns die gleiche Sinnes- 
art des Dichters. Er findet in dem menschlichen Kérper 
das héchste, nie genug anzustaunende Werk der Natur 
und lat seine Ottilie schreiben: ,Das Menschengebilde 
tragt am vorziiglichsten und einzigsten das Gleichnis 
der Gottheit an sich“. Und im Winckelmann: ,Das 
letzte Produkt der sich immer steigernden Natur ist der 
sché6ne Mensch*. Nun kann zwar die Natur nur In- 
dividuen schaffen, aber was ihr im einzelnen nie ge- 
lingt, iibernimmt statt ihrer die ideale Kunst der Skulptur. 
Die Skulptur, die armste und reichste, die sinnlichste, 
im Raum wohnende, und doch reinste und _ kiihlste 
Kunst, zeigt uns den Menschen, wie ihn die Natur oder 
die Gottheit sich gedacht. Aus Rom, den 6. Sept. 1787, 
iiber die griechischen Gétterbilder: ,Diese hohen Kunst- 
werke sind zugleich als die héchsten Naturwerke von 
Menschen nach wahren und _ natiirlichen Gesetzen her- 
vorgebracht worden. Alles Willkiirliche, Eingebildete 
fallt zusammen, da ist die Notwendigkeit, da ist Gott‘. 
Alles nun, worin der wirkliche Mensch im Mifbrauch 
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seiner Freiheit dieses Urbild verleugnet, regt den heftigen 
Widerstand des Dichters auf. Der Tabak ist ihm zu- 
wider, wie Gift und Schlange, noch mehr jede unreine 
Krankheit; wenn Morder und Diebe vorgefiihrt werden, 
dann mochte er davon bleiben, ,denn“, schreibt er an 
Frau von Stein, 9. Sept. 1780, ,ich fliehe das Unreine‘; 
er hilft dem Armen gern, geht aber an Gebrechlichen 
mit abgewendetem Gesicht voriiber (der deutsche Gil- 
blas); er beneidet niemand, aufer den Jiingling, der 
eine schéne Reihe Zahne besitzt (Zahme Xenien 4); 
Bemalung und Punktierung des K6rpers scheint ihm 
eine Riickkehr zur Tierheit (Maximen 2); jede Karrikatur 
st68t ihn ab, folglich auch die Fratze des Menschen, 
der Affe, er nennt ihn ein ,abscheuliches Geschopf* 
(Wahlverwandtschaften 2, 4); die indischen und agyp- 
tischen G6tzen, die vielképfigen und hundsk6épfigen 
Idole emp6ren ihn, er will die Bestien im Géttersaal 
nicht dulden (Zahme Xenien 2); er hat einen Abscheu 
gegen die mumienhaften Gesichter der byzantinischen 
Kunst, wo Christus und die Mutter Gottes wie Mohren 
erscheinen (Kunstschatze am Rhein); tragt jemand eine 
Brille, die dem Antlitz, dem Blick des Auges seine 
natiirliche Gestalt und Richtung nimmt, so verschlieft 
er ihm sein Herz: ,Es kame niemand‘, schreibt Ottilie, 
»mit der Brille auf der Nase in ein vertrauliches Ge- 
mach, wenn er wiifte, daf uns Frauen sogleich die 
Lust vergeht, ihn anzusehen und uns mit ihm zu unter- 
halten‘ — und in seinem eigenen Namen sagt er: 
Kommt jener nun mit Glasern dort, So bin ich stille, stille 


Ich rede kein verniinftig Wort 
Mit einem durch die Brille (Epigrammatisch).*) 


. *) §. auch die schénen Erklarungen Goethes bei Eckermann, 
Gespréche mit Goethe, 5. April 1830, und schon frither in den 
Wanderjahren 1, 10. 
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Und so will er sich auch die unmittelbare Anschauung 
der Naturdinge, die Natur selbst, wie sie sich im 
Menschengeist spiegelt, durch Instrumente, durch Mathe- 
matik nicht rauben lassen. ,Mikroskope“, sagt er, ,und 
Fernréhre verwirren eigentlich den reinen Menschen- 
sinn“ (Maximen 1) und die Mathematik rechnet er zu 
der Art Kiinste, wie die Beredsamkeit; welcher letzteren 
namlich der Gehalt ebenfalls gleichgiiltig ist und nichts 
Wert hat, als die Form. Die Mathematiker sind ihm 
eine Art Franzosen, sie miissen, wie diese, alles erst 
in ihre Sprache umsetzen, d. h. es zu einem andern 
machen, wenn sie es begreifen sollen (Naturphilosophie 
3 und 5).*) ,Es wird mir immer deutlicher‘, schreibt 
er an Zelter, ,was ich schon lange im stillen wei, daB 
diejenige Kultur, welche die Mathematik dem Geiste 
gibt, 4uBerst einseitig und beschrankt ist. Ja Voltaire 
erkiihnt sich, irgendwo zu sagen: j’ai toujours remarqué 
que la géometrie laisse l’esprit ott elle le trouve. Auch 
hat schon Franklin eine besondere Aversion gegen die 
Mathematiker, in Absicht auf geselligen Umgang, klar 
und deutlich ausgedrtickt, wo er ihren Kleinigkeits- und 
Widerspruchsgeist unertraglich findet.“ Er selbst aber 
glaubt an die urspriingliche Einheit des Wesens und 
der Erscheinung; wie die Natur ist, so stellt sie sich 
der ungetriibten Anschauung dar; der letztern mag die 
Mefkunst folgen und bleibt doch stets ein anderes 
(Katzenpastete); ,noch hatte mich, bekennt er, die zwar 
hochst lébliche, aber doch den Eindruck der schénen 


*) Als er im Jahre 1786 sich in der Algebra unterrichten lieB 
und die vier Spezies gliicklich hinter sich hatte, fiigt er doch hin- 
zu: ,So viel merke ich, es wird historische Kenntnis bleiben, und 
ich werde es zu meinem Wesen nicht brauchen kénnen‘ (an Frau 
von Stein, 25. Mai 1786, aus Jena). 
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Erdoberflache vor dem Anschauen des Geistes zer- 
stiickelnde Geognosie nicht angelockt“* (Wahrheit und 
Dichtung, Buch 18); in der Natur ist nichts Schale oder 
Kern, sondern immer beides zugleich: er lehnt alles 
ab, was das ruhige Dasein, mit dem sie ihm gegentiber 
steht, durch Menschenwitz und Menschenlist stért und 
verzertt, und wie er nicht miide wird, die Zerlegung 
des Lichtstrahls in das Farbenspektrum zu bekaémpfen, 
so iiberzeugt ihn auch die Lehre von der Entstehung 
der Tonskala durch Teilung der schwingenden Seite 
keineswegs (in einem hdéchst merkwiirdigen Briefe an 
Zelter, Karlsbad 22. Juni 1808). Daf nun diese ganze 
Auffassung jener andern analog ist, mittels welcher 
auch im Menschenleben nicht das Kranke, das Ver- 
wickelte und Seltsame, das Entstellte und Abweichende, 
sondern die einfache Naturform, die stillen Taten und 
Werke der ewigen Weberin und Meisterin im Spiegel 
der Dichtung auffing und wiedergab, — dies bedarft fiir 
den, der den Umfang und das Ganze dieses Dichter- 
genius im Auge behalt, keiner weitern Ausfithrung. 

Es kann belehrend sein, mit den obigen Darstel- 
lungen Goethes die ahnlichen Schillers zu vergleichen, 
die ebenfalls dem letzten Dezennium des Jahrhunderts 
eaeenoren, die Elegie’, das ,Eleusische Fest“, das 
»Lied von der Glocke*. Dort, bei Goethe, ein jedes 
in lebendiger Gegenwart, von der Phantasie eingegeben, 
poetisch vergeistigt, bedeutsam und auf eine unendliche 
Ferne weisend und doch an seinem Punkte bestimmt und 
beseelt, hier denkende Betrachtung des Gegensatzes von 
Natur und Kultur, Konstruktion der Folge und des Zu- 
sammenhanges menschlicher Bildungsstufen, weite Um- 
risse der allgemeinen Gruppen des Lebens, alles meta- 
phorisch geschmiickt, in rhetorischem Glanz, in reicher 
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Fiille der Worte, hin und wieder durch einen treffenden 
konkreten Zug individualisiert. So zeigt uns der ,Spa- 
ziergang“ (oder die ,Elegie* vom Jahre 1795), wie der 
Mensch als Naturwesen beginnt, wie er dann zum Be- 
wuftsein erwacht und die Freiheit miSbraucht, wie Ver- 
rat und Liige, Laster und Irrtum die Welt beherrschen, 
wie es endlich aus diesem Elend fiir den Edleren nur 
eine Zuflucht gibt, die Riickkehr zur Natur, die immer 
dieselbe liebevolle Mutter ist, eine Hingabe, die aber 
nun nicht mehr die blinde des Anfangs, sondern eine 
freie und bewufite ist. Daf das Gemalde des Natur- 
friedens, dann der sich selbst zerst6renden Bildung an 
einen Spaziergang des Dichters gekniipft ist, gab Ge- 
legenheit zu Beschreibungen und Schilderungen, also 
zu sinnlicher Belebung der abstrakten Grundlage. Allein 
die vielen musivischen Stifte wollen in ihrem Nebenein- 
ander doch nicht recht zur Einheit zusammenflieBen; der 
Stil, mehr prachtig als sachlich, reich an Tropen, Anti- 
thesen und schmiickenden Adjektiven, erinnert an den 
der lateinischen Dichter, und das elegische Versmaf} kam 
diesem Charakter begiinstigend entgegen. Daf Wilhelm 
von Humboldt das Gedicht mit Begeisterung aufnahm 
und in ihm ,ein unbegreiflich sch6n organisiertes Gan- 
zes“ fand, lag an Humboldts nahe verwandter Anlage, 
die als Adel der Gesinnung und Idealitaét, aber auch als 
Eleganz und Kalte bezeichnet werden kann. Auch das 
»Eleusische Fest“ (oder das ,,Biirgerlied“, 1798) behan- 
delt einen Abschnitt der Kulturgeschichte, und zwar die 
Stiftung des Ackerbaues und die auf diesem Grunde sich 
ordnende biirgerliche Gesellschaft als Werk und Unter- 
richt der olympischen Gotter. Diese Gdtter lebten einst 
als wirkliche Wesen im Glauben der Menschen, und die 
natiirlichen Vorgange und sittlichen Machte, die in ihnen 
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verkérpert waren, kamen fiir sich und abgetrennt nicht 
zum Bewuftsein. Dem Dichter aber sind seine Gedan- 
ken das erste, und die géttlichen Personen, die er herab- 
tuft und Hand anlegen laft, nur ein poetisches Gewand, 
ein rednerischer Ausdruck, ein Hauch Warme in der 
strengen Luft der Abstraktion. Dem griechischen Mythus 
wohnt eine unversiegliche Jugend inne, und so ist uns 
diese Art Umschreibung immerhin willkommener als jede 
andre. Die Verse fliefen leicht und in natiirlicher Sch6n- 
heit dahin, die Sprache ist weniger als sonst von der 
Last der Metaphorik gedriickt, und will man einmal die 
seltsame Kategorie der konstruierenden Lyrik gelten las- 
sen, so mag unter den Gedichten dieser Gattung das 
»Eleusische Fest“ leicht das beste sein. Popularer als 
die beiden genannten Gedichte ist das ,Lied von der 
Glocke“, das sogar von der zeichnenden Kunst nach- 
gebildet und umrankt und von der Musik in Téne um- 
gesetzt worden ist. Wie der Kanzelredner ein Bibelwort 
durch Vergleichung und sinnbildliche Deutung iiber sei- 
nen Kreis erweitert und es dadurch zu sittlicher Lehre 
und religidser Erbauung fruchtbar macht, so verwendet 
der Dichter hier die Technik des Glockengusses und die 
einzelnen Verrichtungen und Abschnitte desselben nach 
derselben symmetrischen Formel, im ernsten Spiel der 
Allegorik, zu Bildern des Menschenlebens iiberhaupt und 
sinnenden Betrachtungen allgemeiner Art. Die Uber- 
gange sind mehr oder minder gliicklich, die Schilderun- 
gen nicht alle von gleichem Wert. In einigen, wie der 
des Jiinglings und der Jungfrau und der erwachenden 
ersten Liebe oder der Anrufung der Ordnung und des 
Friedens kehrt das abstrakt Idealische und Rednerische 
wieder, das Schiller nie ganz ablegen konnte; in an- 
deren, wie denen, wo des Waltens der Mutter im Hause 
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oder der Ruhe des Abends gedacht wird, erfreut uns 
eine schéne, mafvolle Annaherung an die Wirklichkeit; 
in noch andern, wie der der Feuersbrunst, scheint das 
Streben nach greifbarer Wiedergabe der Dinge fast iiber 
der Grenze des Poetischen, wo der gemeine Boden be- 
ginnt, hinauszugehen; in allen verrat der Uberflu8 in der 
Ausfiihrung die Hand des beschreibenden Darstellers, dem 
es schwer wird, in Worten und Zeichen sich genug zu 
tun. Die Strophen aber, die dem Werke des Gusses 
selbst gewidmet sind, beweisen wieder, wie Schiller, wenn 
er durchaus keinen Raum fand, seinem sentimentalen 
und rhetorischen Hange nachzugeben, auch den spréde- 
sten Stoff zu bewaltigen und energisch und plastisch in 
kérnigem Ausdruck zu gestalten wufte. Darin gleicht das 
»Lied von der Glocke* dem , Wallenstein,“ dem es auch 
der Zeit nach nahe liegt. Auch im ,Wallenstein“ sind 
die realistischen Partien, wie die Tafelszenen im vierten 
Akt der ,Pikkolomini“, die Unterredung Wallensteins mit 
Wrangel usw., bewundernswerte Meisterwerke, wahrend 
andre, wie die Gestalten der beiden Liebenden, als blut- 
lose Schatten, aus sch6nem Redeschaum gebildet, wir- 
kungslos an uns voriibergehen. 

Noch andere Werke anderer Verfasser liefen sich 
zur Vergleichung heranziehen, so vor allem Vof mit der 
einst vielberiihmten ,Luise* und einigen der kleineren 
Idyllen. Vo malt die einfachen Lebensumstiande eines 
beschrankten Kreises unverdorbener Menschen mit dem- 
selben Geschick fiir das Kleine, wie manche Meister der 
niederlandischen Schule, aber wie diesen fehlt auch sei- 
nen Bildern der poetische Hauch, die leichte Behand- 
lung, die milde Betrachtung, die von selbst zur Ironie 
wird, also alle die Eigenschaften, durch welche Hebels 
Gedichte so liebenswiirdig werden. Die ,Luise“ wurde 
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sowohl von Schiller als von Goethe bei weitem iiber- 
schatzt; der erstere meint in einer Anmerkung zu dem 
Aufsatz ,Uber naive und sentimentalische Dichtung‘“, sie 
k6nne nur mit griechischen Mustern verglichen werden; 
der andere entstellte sein rithrendes Gedicht ,Prodmium 
zu Hermann und Dorothea“ durch zwei Zeilen zum Prei- 
se seines Vorgangers. Diirften wir mit Goethe verfahren, 
wie die kritischen Philologen mit dem iiberlieferten Wort- 
laut antiker Dichter, wir wiirden dies Distichon fiir spatere 
Zutat eines Berliner oder Leipziger Interpolators erklaren 
und als solche aus dem Text entfernen. Auch in den 
Xenien war eines, wir wissen nicht von welchem der 
beiden Verfasser, das der ,,Luise* mit besonderer Warme 
gedenkt: 

Wahrlich, es fiillt mit Wonne das Herz, dem Gesange zu lauschen, 
Ahmt ein Sanger wie der Téne des Altertums nach. 

Damals schien dies Verspaar, neben so vielem Zuchtlosen 
und Frechen, nur eine verdiente Huldigung; uns geht 
es jetzt umgekehrt: jene apollinischen Pfeile trafen das 
kriechende Gewiirm, zu diesem Preisgesange zucken wir 
die Achseln. Schiller war zu seinem Urteil, wie wir 
glauben, durch Goethe verfiihrt worden, und was Goethe 
selbst betrifft, so hatte in der Zeit, wo ihm das Vossische 
Gedicht bekannt wurde, sein Blick und Geist eine Rich- 
tung genommen, die gerade auf die ,Luise“ hinfiihrte: 
sie enthielt, was in ihm aufgegangen war und was er 
selbst bald reiner und tiefer zur Darstellung bringen 
sollte. So schaute er mehr hinein, in produktiver Weise, 
als in dem Gedichte selbst vorlag. In diesem ist die 
Erfindung diirftig, die Personen sind aus Ziigen zusam- 
mengesetzt, welche die Riicksicht auf ihren Stand, ihr 
Alter usw. und das Nachdenken dariiber geliefert hat, 
und aus Sprache und Vers drangt sich eine grobe und 
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doch anspruchsvolle Technik vor. Kiihler und richtiger 
schrieb damals Knebel, nachdem er Schillers obener- 
wahnten Aufsatz gelesen, an Goethe (13. Januar 1796): 
»Vossens Luise ist nach meinem Urteile auf einen viel 
zu hohen Gipfel gesetzt — — und was Dichtertalent 
betrifft, so méchte ich in der Tat einige von Zacharias 
heroisch-komischen Gedichten lieber geschrieben haben. “ 
Spater erwarben sich die Romantiker das Verdienst, den 
Dichter Vof auf sein natiirliches Ma zuriickzusetzen 
und z. B. zu verhindern, daf die ,Luise*‘ dem goethi- 
schen Epos gleichgestellt oder gar, wozu die Zeitgenos- 
sen alle Anstalt machten, ihm vorgezogen wurde. Wenn 
A. W. Schlegel im ,Athenaum*“ (Urteile, Gedanken und 
Einfalle, 1798) auferte: ,Bei der Nachwelt wird es Lui- 
sen empfehlen kénnen, daf sie Dorothea zur Taufe ge- 
halten hat“, so sagte er eher zu wenig als zu viel. In- 
des, ein gliicklicher Fund und ein Verdienst war es immer, 
wenn Vof auf das Leben einer Landpredigerfamilie, wo 
Unschuld und Bildung noch beisammen sind, ein volles 
Licht fallen lie8. Wie reich an Menschlichkeit diese 
Quelle ist, hat niemand schéner dargelegt, als Goethe 
selbst am Ende des zweiten Teils seiner Selbstbiographie, 
da wo er auf den Landprediger von Wakefield zu reden 
kommt und dieses Werk nach Gebiihr erhebt und wiir- 
digt. Er hatte es schon in jungen Jahren in Strafburg 
durch Herder kennen gelernt, und als er bald darauf in 
das Haus des Pfarrers von Sessenheim eingefiihrt wurde, 
schien ihm alles, was er dort sah und h6rte, wie die 
ins Leben getretene Familie Primrose, so sehr, daf er 
nach soviel Jahren bei Beschreibung jener Menschen und 
ener gliicklichen Zeit fast unwillkiirlich die Namen dem 
englischen Roman entlehnte. Auch Lavater war ein Pre- 
diger, und auch in dessen Hause ergriff ihn die Stille 
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und Reinheit des Pfarrerlebens (an Knebel, 30. November 
1779): ,Hier bin ich bei Lavater, im reinsten Zusam- 
mengenufS des Lebens. In dem Kreise seiner Freunde 
ist eine Engelsstille und Ruh, bei allem Drange der Welt 
nur ein anhaltendes Mitgeniefien von Freud und Schmerz. 
Doch hab ich deutlich gesehen, daf es vorziiglich darin 
liegt, daB jeder sein Haus, Frau, Kinder und eine rein 
menschliche Existenz in der nachsten Notdurft hat. Das 
schlieSt aneinander und speit, was feindlich ist, sogleich 
aus.“ Spater wandte er sich zwar von dem Ziiricher 
Propheten ganzlich ab, aber in der Gestalt des Pfarrers 
von Griinau und in denen seiner Angehérigen schienen 
die alten Bilder und Eindriicke wieder aufzuleben, und 
so hielt er sie nicht fiir unwert, mit ihnen in eigenen 
Geisteswerken zu wetteifern und dies sogar Offentlich zu 
bekennen. 
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LVe 
Stande. 


Das Zusammenleben der Menschen, naturgeschichtlich 
bestimmt, sondert sich je nach der Beschaftigung in ge- 
trennte Gruppen, jede mit eignem, durch die Stellung 
und das Verhaltnis zum ganzen ihr aufgedriickten Ge- 
prage. So fand es schon, wie wir gesehen haben, ein 
ehrwiirdiger Gesetzgeber des Altertums, der weise Solon, 
sechshundert Jahre vor der christlichen Ara, ja in noch 
friiherer Zeit zeigen sich uns in Griechenland leichte 
Abbilder des agyptischen und indischen Kastenwesens, 
durch Abkunft und Vererbung befestigte Arten der Tatig- 
keit: so die Sanger, denen wir das 4lteste Epos ver- 
danken, die Homeriden, oder die Arzte, die Asklepiaden, 
auf der Insel Kos und anderswo; sie tragen alle gleichen 
Namen, zum Zeichen, da das Individuum aufer dem 
Geschlechte und Berufe nichts ist und nichts zu sein 
verlangt. 

Auch die germanische Welt erscheint, wo sie uns 
zuerst bekannt wird, in die drei Stande der Knechte, 
Freien und Edeln geteilt; aus den letzteren gingen die 
Konige hervor, die zugleich das Amt des Priestertums 
iibten. Dieselben drei Stande leitet das altnordische 
Rigsmal in mystischer Weisheit aus der Familie und 
deren Erbfolge ab. Von dem Altervater und der Alter- 
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mutter (ai und edda) stammen die Knechte (thraelar), 
vom Grofivater und der Grofmutter (afi und amma) die 
Freien (karlar, noch heute deutsch Karl, Kerl), endlich 
von Vater und Mutter (fadir und modir) die Edeln (iarlar, 
das angelsachsische eorl, englische earl). Die ersteren 
sind mifigestalt und schmutzig, nahren sich von grober 
Speise, die letztern schén, leuchtend, tapfer und kriege- 
risch. Im christlichen Mittelalter zerfallt die Gesellschaft 
noch immer in drei Teile, aber als eine durch fremde 
Kultur und den Gang der V6lkergeschichte bewirkte 
Gliederung: es sind die Bauern, die Ritter, die Priester. 
So in Freidanks ,,Bescheidenheit‘, 7, 1: 
Got hat driu leben geschaffen, 
Gebtre, ritter, phaffen — 

was andere mit den drei Worten: stole, swert, phluoc bild- 
lich ausdriicken. Gegen Ende des Mittelalters, als die 
adlige Romantik, die aus Frankreich gekommen war, 
und die religidse Phantastik, die die Kreuzesfahne nach 
Jerusalem getragen hatte, verbliiht war, kam eine vierte 
Abstufung von mehr prosaischem und ntichternem Cha- 
rakter hinzu — die Biirger der Stadte, die Ziinftler und 
ihre Obrigkeiten. Die Reformation entfernte dann in 
allen Gegenden, wo sie sich durchgesetzt hatte, die 
Pfaffheit oder Stola als eigene, der Welt der Laien 
gegeniiber liegende Schicht, und es blieben wiederum 
die drei sich iibereinander bauenden Stockwerke: Bauern, 
Biirger, Adel. Im achtzehnten Jahrhundert endlich, zur 
Zeit Goethes, war im modernen Staate das Leben 
mannigfacher geworden und zerfiel innerhalb der ge- 
nannten, noch immer geltenden Grundziige in eine 
Menge besonderer Gestalten und individueller Berufs- 
kreise. Aurelie im ,Wilhelm Meister (4, 16) zahlt 
einige auf, mit kurzer, scharfer Charakteristik: der kiihne 
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Soldat (fortis et animosus, Egmont im Kerker: ,Wo 
der Soldat sein angeborenes Recht auf alle Welt mit 
raschem Schritt sich anmaft,“ Soldatenlied im Faust: 
»Kiihn ist das Miihen, herrlich der Lohn,“ ,Méadchen 
und Burgen miissen sich geben“),*) der rasche Prinz 
(der fliichtige Junker am Anfang von , Wilhelm Meister“ 
ist so viel als der Offizier), der derbe Landbaron, der 
phantastisch aufgestutzte Student (auch innerlich phan- 
tastisch, erfahrungslos, hohl-begeistert, seine Krafte ver- 
geudend), der bewegliche Ladendiener (der dienstwillig 
und gefallig im Laden hin und her fahrt, auf- und ab- 
klettert), der schwankfiifige, gentigsame Domherr, der 
freundlich glatt-platte Hofmann, der eingebildete Kauf- 
mannssohn (anspruchsvoll und halbgebildet, mit Ringen 
und Ketten), der gewandte, abwiegende Weltmann, der 
junge, aus der Bahn schreitende Geistliche (damals viel- 
leicht der rationalistische, keck das Dogma verwerfende, 
der Freund der Literatur, des Theaters und der Schau- 
spielerinnen; spdter kam eine Zeit, wo der Geistliche im 
orthodoxen Ejifer nach der entgegengesetzten Seite aus 
dem Geleise geriet), der steife aufmerksame Geschafts- 
mann, der demiitig-stolz verlegene Gelehrte (auferst 
treffende Beiw6rter), der gelassene, sowie der schnelle 
und tatig spekulierende Kaufmann (ersterer der deutsche 
in den Seestédten, letzterer der jiidische) usw.  Viel- 
leicht ist dies Bild der sozialen Bestandteile um dieselbe 
Zeit entworfen, wo der Dichter an Frau von Stein schrieb 
(20. September 1785): ,Edelsheim (Geheimrat im Dienste 


*) Aus Ottiliens Tagebuche: ,Die gréften Vorteile im Leben 
iiberhaupt wie in der Gesellschaft hat ein gebildeter Soldat. — 
Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht aus ihrem Charakter, 
und weil doch meist hinter der Starke eine Gutmiitigkeit verborgen 
liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen auszukommen.“ 
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des Markgrafen von Baden) ist auch hier, und sein 
Umgang macht mir mehr Freude als jemals, ich kenne 
keinen kliigeren Menschen. Er hat mir manches zur 
Charakteristik der Stande geholfen, woraufich so aus- 
gehe“, — oder auch drei Jahre frither, als er in sein 
Tagebuch schrieb (19. Januar 1782): ,Jeder Stand hat 
seinen eigenen Beschrankungskreis, in dem sich Fehler 
und Tugenden erzeugen“ — oder endlich in oder bald 
nach Italien, denn dort schreibt er (2. Oktober 1787): 
ylch habe Gelegenheit gehabt, iiber mich selbst und 
andere, iiber Welt und Geschichte viel nachzudenken, 
wovon ich manches Gute, wenngleich nicht Neue, auf 
meine Art mitteilen werde. Zuletzt wird alles im Wilhelm 
gefaBt und beschlossen‘ — und in der Morphologie, 
Schicksal der Handschrift: ,Das dritte, was mich be- 
schaftigte (nach der Riickkehr aus Italien), waren die 
Sitten der V6lker. An ihnen zu lernen, wie aus dem 
Zusammentreffen von Notwendigkeit und Willkiir, von 
Antrieb und Wollen, von Bewegung und Widerstand 
ein drittes hervorgeht, was weder Kunst noch Natur, 
sondern beides zugleich ist, notwendig und zufallig, 
absichtlich und blind. Ich verstehe die menschliche Ge- 
sellschaft. “ 

Goethe selbst war biirgerlich geboren, und so zeigen 
uns seine Schriften zunachst Abbilder gerade dieses 
Standes und der in demselben herrschenden Gesinnungen 
und Sitten. Dies gilt besonders von den Dichtungen 
vor Weimar, dann von denen nach Italien. Uber ihnen 
allen liegt ein eigentiimlich biirgerlicher Himmel, und 
von diesem weht uns der Atem freundlicher Warme, 
gesunden Verstandes, sittlicher Begrenzung, auch aber 
herber Strenge entgegen. Die letzte fiihrt dann, da sie 
das Urrecht des Gemiites nicht anerkennen kann, zu 

Hehn, Gedanken iiber Goethe. Wy 
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Elend und Verderben; aber indem ihr dies Opfer dar- 
gebracht wird, lést sie sich in ihrem harten Eigensinn 
auf, und es ergibt sich ein milderes Urteil tiber den 
Selbstmérder, wie Werther war, oder iiber den Fall eines 
armen Madchens, wie Gretchen, die in Scham und Angst 
vergehend zur Kindesmérderin wird. Die Wahrheit dieser 
Schilderungen ist so gro’, da sie von selbst zur Schalk- 
heit wird die im nachsten Augenblick wieder in 
Ernst tibergeht, der aber vielleicht selbst nur verstellt 
und dadurch um so liebenswiirdiger ist. Dies alles 
kann mehr empfunden, als in Worte gefaft und darge- 
tan werden, und wir begniigen uns daher, einige Ztige 
aus dem Leben goethischer Btirgersleute zu sammeln 
und die Sicherheit der Auffassung und Treue der Wieder- 
gabe an Beispielen ins Licht zu stellen. 

Echt biirgerlich ist die Abneigung gegen Mystik 
und Vision, gegen Irrwege der Phantasie und Verrtickung 
der Grundlagen des Lebens. Fir tiefere Seelenleiden 
hat das Biirgertum weder Begriff noch Mitgefiihl, es 
mag auch in der Kirche, Staat und Dichtung das Ex- 
zentrische nicht. Wie nur aus diesen Kreisen eine so 
reine Madchennatur, wie Gretchen sie uns zeigt, her- 
vorgehen konnte — aus dem Adel nicht, da wire sie 
friih verbildet worden, aus dem Bauernstande nicht, da 
wire sie in grober Arbeit derb und ohne Seele ver- 
blieben , sO war auch nur dort ihr Schicksal so 
rettungslos; unerbittlich ist Valentin in seinen letzten 
Worten, die Madchen am Brunnen kennen kein Erbarmen, 
und der bése Geist im Dome fliistert der SchuldbewuB8ten 
schreckliche Gedanken zu. Klarchens Mutter war schwach 
genug gewesen, die Liebe ihrer Tochter zu dem vor- 
nehmen Ritter zuzulassen, doch macht sie sich Vorwtirfe 
und gedenkt mahnend der Zukunft; Gretchens Mutter 
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muf aber eine strenge Frau gewesen sein: ,Wiirden 
wir von ihr betroffen,“ sagt Gretchen, ,ich war gleich 
auf der Stelle tot,“ und der Tochter Schande, sowie 
daf ihr Sohn auf der Strafe erstochen worden (beides 
hing ja genau zusammen), wird ihr den Tod gebracht 
haben. Denselben Fehltritt wie Gretchen hatte Me- 
linas nachmalige Gattin begangen, und sie bekannte 
dies frei; dies schadete ihr in Wilhelms Augen nichts, 
anders aber dachten die Gerichtspersonen und die gegen- 
wartigen Biirger: die einen erkannten sie fiir eine ,freche 
Dirne‘, die andern dankten Gott, ,da® dergleichen Falle 
in ihren Familien entweder nicht vorgekommen oder 
nicht bekannt geworden waren“ (Wilhelm Meister 1, 13). 
Auch nahm es mit Frau Melina ein fast ebenso béses 
Ende wie mit Gretchen und Klarchen: sie wurde Schau- 
spielerin, und was konnte es Verichtlicheres geben als dies 
landstreicherische, zuchtlose Gewerbe? Ein bedeutungs- 
voller Kontrast ist es, daf Wilhelm, der angehende 
Bretterheld, der mit einer desgleichen Heldin durchgehen 
wollte, der Sohn eines stattlichen und richtigen Kauf- 
herrn sein mute; daf er, der in Mariannens Kammer 
alles durcheinander liegen sah, in einem feinen Btirger- 
hause, wo Ordnung und Reinlichkeit auls héchste galten, 
erzogen war (1, 15; ,fein“ ist hier der technische Aus- 
druck; auch Goethes Vaterhaus war ein feines, Hermanns 
Vater ein feiner Biirger). Aber eben die ,verworrene 
Wirtschaft“ ist es, die zur Entdeckung von Mariannens 
Untreue fiihrt; der Nebenbuhler war ein junger Kaufmann, 
und in den wenigen Zeilen seines Briefchens (am Ende 
des ersten Buches) malt sich meisterhaft, in jeder Wen- 
dung und bis ins kleinste Wort, die eigentiimliche Roh- 
heit der Jiinglinge dieses Standes. Der Kaufmann gehort 
zwar auch zum Biirgertum, aber in gewissem Sinne ist 
17% 
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er dariiber hinaus; er spekuliert und reflektiert, und so 
tragt ihn der Grund naiver Sitte nicht mehr; er muf die 
Menschen beobachten, die Zeiten bedenken, damit er aus 
beiden seinen Vorteil ziehe; ideale Motive liegen ihm fern 
und er verfallt leicht in grobe Sinnlichkeit; er geh6rt zu 
den besten Kunden des Austernkellers und der Kupp- 
lerin; da er das Geld nicht zu sparen braucht, so gelingt 
ihm die Verfiihrung bald, und nicht blo® die Tanzerin, 
auch die Tochter armer Eltern nimmt seine Geschenke 
an und leiht ihm Gehér. So war Norberg, der das er- 
wahnte Zettelchen schrieb, so auch von andrer Seite 
Werner. Goethe, als geborner Frankfurter, wufte in der 
Kaufmannswelt Bescheid, und wenn er sie meist in un- 
giinstiger Beleuchtung schildert, so geschieht es, weil sie 
ihm als Gegensatz zu der Warme des Gemiites und dem 
Adel der Erscheinung dienen mu. Aus Frankfurt schreibt 
er an Schiller (9. August 1797): ,Menschen, die aus 
dem Kaufmannsstamm zur Literatur und besonders zur 
Poesie iibergehen, scheinen mir keiner Erhebung fahig, 
so wenig als des Begriffs, worauf es eigentlich ankommt; 
vielleicht tue ich dieser Kaste unrecht.“ In ,Hermann 
und Dorothea‘ ist das Haus des Kaufmanns, das dem 
goldenen Léwen gegeniiber liegt, neu und schén, mit 
weifen Schnérkeln in griinen Feldern und grofen glan- 
zenden Spiegelscheiben — ,denn wo gewinnt nicht der 
Kaufmann,“ der bei seinem Vermégen 
auch die Wege noch kennt, auf welchen das Beste zu haben? 

Er fahrt im offenen Landauer Wagen mit seinen drei 
Tochtern; Sonntags versammeln sich bei ihm die wohl- 
frisierten ,Handelsbiibchen, denen halbseiden das Lapp- 
chen herumhangt*; da wird aus der ,,Zauberfléte‘, die 
damals noch neu war, zum Klavier gesungen; die Mad- 
chen kichern und lachen iiber Hermann, weil er nicht 





Stande. 261 








nach der Mode gekleidet ist, ,denn eitel sind sie und 
lieblos“, wie auch der Vater, und allen den Menschen 
dieses Kreises fehlt es an Herz. Ihnen gegeniiber stellt 
Hermann das deutsche Biirgertum in echter Gestalt dar, 
das Biirgertum, wie es innerhalb seiner Schranken seine 
Gesinnung und seinen Frieden bewahrt hat. Hermann 
ist treu und fleifig, gediegen und tiichtig. Ihm ist ver- 
sagt, raschen Geistes dem Scheine der Dinge leichten 
Ausdruck zu geben, die feinere und geistreichere, aber 
auch fliichtige und nichtige Lust des Lebens zu erkennen 
und zu ergreifen. Aber man kann sich auf ihn ver- 
lassen, sowohl auf sein Wort als auf die Arbeit, die er 
tut. In Gesellschaft ist er ungeschickt und bl6éde, sein 
Auftreten, seine Kleider sind etwas baurisch; Welt- 
menschen erscheint er lacherlich, der List gegeniiber ist 
er ohne Waffen. In der Schule ging es mit ihm lang- 
sam; der Vater klagt, daf} er immer der Unterste safi; 
war aber etwas von ihm angeeignet, so war es, weil 
seiner Natur gemaf, sein Besitz auf immer. Das Un- 
behilfliche seines Wesens ist nur die Kehrseite der 
Lauterkeit seines Innern. Gutmiitig lieS er sich von 
den andern Knaben manches gefallen; nur wenn sein 
Gemiit ins Spiel kam, z. B. wenn iiber seinen Vater 
gespottet wurde, iiber dessen bedachtigen Gang und 
groBblumigen Schlafrock, dann erwachte sein Zorn, und 
blind hieb er um sich. FlieSend und beredt sprechen 
war nicht seine Sache; ,deine Zunge stockte immer“, 
sagt der Vater. Desto besser gelangen ihm landliche 
und hausliche Arbeiten, im Garten, im Weinberg, auf 
dem Felde; seine Hengste hat er selbst auferzogen und 
besorgt sie selbst im Stalle, recht ein Wirtssohn, dessen 
Freude immer die Pferde sind. Er ist friihmorgens auf, 
und wenige Stunden gesunden Schlafes gentigen ihm; 
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iiberhaupt ist er gesund, hat starke Nerven und einen 
hohen Wuchs. Er ist kein Jean-Paulischer Held, der 
Sehnsucht nach den Sternen hat; nicht fiir das Weite 
und Umfassende ist er geschatfen, sondern fiir ein ge- 
ordnetes, immer wiederkehrendes Erwerbs- und Familien- 
leben. Zwar will er in den Krieg ziehen und aus den 
gewohnten Verhaltnissen scheiden, aber nicht weil ihm 
diese zu eng sind, sondern weil er in der ihm zukom- 
menden Gestaltung seines hauslichen Lebens gest6rt 
und gehindert wird. Vor den Madchen in zweierlei 
Tuch zu prunken, diese Eitelkeit falllt ihm nicht ein. 
Am Schlusse des. Gedichtes spricht er eine standhafte 
patriotische Gesinnung aus, aber nur weil der gewonnene 
Besitz des Weibes ihn mit dem Gefiithl des Eigentums 
iiberhaupt erfiillt hat: ,Nun ist das Meine meiner als 
jemals“, ruft er aus; dann auch, weil er dunkel empfindet, 
daf allein in der Nation, im nationalen Staate die Sphare 
gegeben ist, die alles Privatgliick erzeugt und verbiirgt. 
Auch die Art, wie seine Liebe zu Dorotheen sich aufert, 
ist dem Lebenskreise gemaf, dem er angehort. Kein 
Wahn und Rausch der Phantasie stiirzt ihn zu des Mad- 
chens FiiBen, sondern in stiller Kammer hat er sich 
einsam geftihlt, die Geschafte sind ihm 6de erschienen, 
der Vater wird alt, die Habe mehrt sich — fiir wen 
schaffen und sich miihen? Er entbehrte der Gattin, er 
sehnte sich nach einer Lebensgefahrtin. In solcher 
Stimmung begegnete er Dorotheen; er sah sie am 
Wagen in froher Gewandtheit, 

sah die Starke des Arms und die volle Gesundheit der Glieder, 
vernahm ihre verstandigen Worte, und mit reinem Ge- 
fiihl ist er im Augenblick entschieden, und seine Nei- 
gung ist so herzlich, daf sie sicherlich durch ein 
bleibendes hausliches Gliick belohnt werden wird. 
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Hermann hatte in gehobener Rede die entschlossenen 
Volker gepriesen, die fiir Gott und Herd gegen den 
Feind mit den Waffen einstehen, aber er schlieBt doch 
mit den Worten: ,Und wir erfreuten uns alle des 
Friedens.“ So auch der Vater am Anfang des Gedichtes: 
»Miide schon sind die Streiter“, sagt er und sieht mit 
ungeduldiger Freude dem erwiinschten gliicklichen Feste 
entgegen, wo das Tedeum in der Kirche den Frieden 
verkiindigt und die Gemeinde dem Himmel ihren Dank 
dafiir darbringt. Und was anders ist der Sinn der 
ganzen Dichtung von Hermann und Dorothea, als dag 
in wilder Zeit, in der Aufl6sung alles Gewordenen, doch 
die heilende Naturkraft sich bewahrt und in Haus und 
Besitz, in Stiftung der Familie, in begrenztem Dasein 
und wiederkehrender sich bescheidender Tatigkeit, die 
ewige Ordnung unzerstérbar ist? So sagt der Pfarrer: 

Aber jener ist mir auch wert, der ruhige Biirger, 

Der sein vaterlich Erbe mit stillen Schritten umgchet 

Und die Erde besorgt, so wie es die Stunden gebieten. — 

Gliicklich, wem die Natur ein so gestimmtes Gemiit gab! 


Und in demselben Sinne die Mutter zu Hermann: 


Denn es ist deine Bestimmung, so wacker und brav du auch sonst bist, 
Wohl zu verwalhiren das Haus und stille das Feld zu besorgen. 


Der Krieg ist ein Ubel, er bleibe fern von uns: 
Doch nur zu Hause bleib’s beim Alten — 


aber wie es siif ist, vom Hafen Schiffbriichige zu sehen, 
so gibt es nichts Besseres, als an Sonn- und Feiertagen 
(in der Woche ist keine Zeit dazu) bei dem Kruge Bier 
oder dem Glase Wein iiber die Absichten der Fiirsten 
und den Marsch der Armeen weise Meinungen auszu- 
tauschen und, wenn dies mit Hitze geschehen ist, abends 
ruhig nach Hause zu gehen und Fried und Friedens- 
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zeiten zu segnen. Besonders reich an Ziigen biirger- 
licher Politik ist ,Egmont*. So seid ihr Biirgersleute‘, 
ruft Vansen den ehrsamen Meistern Schneider, Zimmer- 
mann und Seifensieder zu, ,ihr lebt nur so in den Tag 
hinein, und wie ihr euer Gewerb von euren Eltern tiber- 
kommen habt, so la8t ihr auch das Regiment iiber euch 
schalten und walten, wie es kann und mag.“ Was ist 
bezeichnender als des Schneiders Jetter biirgerliche Ab- 
neigung gegen das Soldatenwesen und die Einquartie- 
rung, als seine Furcht und Angstlichkeit*), der iibrigen 
Vertrauen auf den adligen Fiihrer, den Grafen Egmont, 
ihr Einspinnen in Haus und Gewerbe bei 6ffentlichem 
Ungliick und drohender Gefahr? So bringen sie denn 
auch beim Wein, der ihnen das Herz 6ffnet, den biirger- 
lichen Trinkspruch aus: ,Sicherheit und Ruhe, Ordnung 
und Freiheit!“ Freiheit namlich von jedem Eingriff in 
das Herkommen und die alten Rechte, Freiheit auch 
der persOnlichen Existenz und der eignen Meinung — 
denn das Murren wider den Burgemeister, der Streit 
der Ratsherrn und der Ziinfte untereinander — das muf 
erlaubt sein. 


Nein, er gefallt mir nicht, der neue Burgemeister! 
— Gehorchen soll man mehr als immer 
Und zahlen mehr als je vorher. 


Im iibrigen dankt der Biirgersmann jeden Morgen Gott, 
da® er nicht Kaiser oder Kanzler ist und nicht fiir das 
romische Reich zu sorgen braucht. Denn 


Tu nur das Rechte in deinen Sachen, 
Das andre wird sich von selber machen. 


*) Wie der Schmied kraftig, der Metzger roh, so ist der 
Schneider furchtsam. S. das Gedicht: ,Schneidercourage*; Wilhelm 
Meister 5, 12: ,schneidermafiig gejammert*. 
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Uberall wo das Biirgertum sich unverdorben erhal- 
ten hat, liebt es, den sittlichen Machten, von denen es 
beherrscht wird, in Sprichw6rtern, Maximen, Erfahrungen, 
allgemeinen Satzen Ausdruck zu geben. Diese Lehr- 
Spriiche sind dem Biirgersmann, was die Wetterregeln 
dem Bauern, und leiten sein Tun mehr als die Dogmen, 
die er Sonntags von der Kanzel hort. Er fiihrt sie gern 
im Munde und fiigt dann hinzu: so sagen die Weisen, 
oder: so sprachen die Alten. Nicht alle sind auf deut- 
schem Boden erwachsen, viele stammen von Griechen 
und R6mern und wanderten auf verschiedenen Wegen 
ein, viele sind aus der Bibel geschdpft. Als im Mittel- 
alter der farbige Nebel romantischer Fiktionen zergangen 
und allmahlich in den Stadten ein arbeitender Biirger- 
stand aufgetreten war, da tat sich in Spruchgedichten 
die echt biirgerliche, etwas beschrankte Lebensweisheit 
auf — woriiber jede Literaturgeschichte Auskunft gibt. 
So ist auch Sancho Pansa, der verkérperte plebejische 
Menschenverstand, unerschépflich in SprichwG6rtern, mit 
denen er die Schwarmereien seines adligen Herrn zu 
Falle bringt. In ,Hermann und Dorothea‘ ist dies der 
Ton, in dem alle Reden gehalten sind: es sind ganz 
biirgerliche Betrachtungen und Erwagungen, gezogen 
aus der Erfahrung des taglichen Lebens, aus dem Um- 
gang unter Gleichen, in kleinen Kreisen, nicht geistreich 
und originell, da sie ja geltende Klugheit enthalten, aber 
kraftig und verstandig, auch liebevoll und treu. Und 
auch das eigentliche Sprichwort fehlt nicht; so sagt der 
Vater: 


Ein- fiir allemal gilt das wahre Spriichlein der Alten: 
Wer nicht vorwiarts geht, der geht zuriicke. So bleibt es. 


Da das Gedicht von Reineke Fuchs sich die Aufgabe 
stellt, den Lauf der Welt, die Menschen, wie sie sind, 
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zu schildern — daf unter diesen nicht gerade das Bése, 
wohl aber die List und der Verstand stets die Oberhand 
behalten —, so ist es besonders reich an sprichwoOrt- 
lichen Wendungen echt deutscher Art, und wer sie sam- 
meln wollte, k6nnte wohl mehr als einen Bogen damit 
fiillen. Drum hier nur ein paar Beispiele. Im ersten 
Gesang: 

Alt und wahr beweist sich das Sprichwort: 

Feindes Mund frommt selten. 
Im zweiten: 

Aber vergebens, wie Toren sich oft mit Hoffnung betriigen. 


Ebenda: 
Mag ist iiberall gut, bei allen Dingen. 


Sechster Gesang: 
Besser geschworen als verloren. 
Achter Gesang: 


Durch die Welt sich zu helfen, ist ganz was eignes; man kann sich 
Nicht so heilig bewahren als wie im Kloster, das wift ihr; 
Handelt einer mit Honig, er leckt zuweilen die Finger. 


Ebenda: 


Kleine Diebe hangt man so weg, es haben die grofen 
Starken Vorsprung, mégen das Land und die Schlésser verwalten. 


Elfter Gesang: 
Besser laufen als faulen. 


Ebenda: 


Recht bleibt Recht, und wer es auch hat, es zeigt sich am Ende. 


Neben solchen Erfahrungssatzen findet auch die posi- 
tive Religion in dieser Biirgerwelt die gebiihrende Ach- 
tung und Ehrfurcht, doch nur insofern sie den natiir- 
lichen Verlauf des Lebens begleitet und die bestehenden 
sittlichen Anstalten heiligt und regelt, Geburt und Tod, Ver- 
lobung und Trauung, silberne Hochzeit, Friedensschlu8, 
Fest des Landesherrn, Weihe des Hauses usf.; sie 
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ist um so willkommener, je mehr sie mit mafigem An- 
spruch im Geleise des Hergebrachten verbleibt und mit 
ihren Satzungen sich nicht aufdrangt. So ist auch der 
Pfarrer in ,Hermann und Dorothea‘ ein milder, auf- 
geklarter Mann, der nicht blo® die heiligen, sondern 
auch die besten weltlichen Schriften kennt und schatzt 
und mit seinen Trdstungen und Ermahnungen nur die 
allgemeine Gesinnung bestatigt und durch hohere Bil- 
dung lautert und adelt. 

Daf die Gewohnheit dem Biirgersmann heilig ist, 
erhellt aus allem Obigen. Durch Neues wird das Be- 
hagen gest6rt; ein lange getragenes Kleid ist bequem, 
und man legt es nicht gern ab; ein neuer Schuh driickt 
immer, auch wenn ihn der Meister Knieriem von driiben 
mit bekannter Geschicklichkeit dem Fufe angepaft hat. 
Wir wollen nur an eine Redensart erinnern, durch welche 
die Sprache selbst diesen Umstand zu _ bekrdaftigen 
scheint: die l6bliche Gewohnheit, das ldbliche Her- 
kommen, die l6bliche Ordnung und Sitte. Bei Goethe 
kehrt diese Formel haufig wieder: ,Im Innern ist ein 
Universuin auch, daher der Vélker l6blicher Gebrauch“ 
(Gott, Gemiit und Welt) — ,nach meiner l6blichen und 
unl6blichen Gewohnheit* (Italienische Reise) — _,,her- 
k6mmlich l6blicher Sitte gemaf“ (Campagne in Frank- 
reich) — ,in der genauesten und bestimmtesten Be- 
schrankung einer l6blichen hergebrachten Freiheit geno’ “ 
(Aus meinem Leben, Buch 14) — ,,der schweizerischen 
l6blichen Ordnung und _ gesetzlichen Beschrankung“ 
(ebenda, Buch 19) — ,in einer 16blichen Freiheit, um- 
geben von schénen und edeln Gegenstanden, im Um- 
gange mit guten Menschen aufgewachsen* (Wilhelm 
Meister) — ,die Frauen geniefen einer l6blichen Frei- 
heit* (Die guten Weiber) — ,nach alter l6blicher oder 
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unléblicher Gewohnheit* (Olfried und Lisena) — ,nach 
seiner l6blichen Gewohnheit* (An Schiller, 15. Okt. 1796) 
— und gewifi noch an andern Stellen. 

Biirgerlich, kleinstadtisch ist auch die Geltung, die 
der Nachbarschaft zukommt. Die Nahe der Wohnung 
bringt gleiche Not, gleichen Zufall, wird zum Bande 
der Freundschaft, zur Vertraulichkeit. Nachbarn sehen 
sich oft, helfen sich aus, die Kinder erwachsen zu- 
sammen spielend auf demselben Hofe, klettern iiber 
dieselben Gartenzaune heriiber und hiniiber. Die Ver- 
lasterung ist nur die andre Seite dieser warmeren mensch- 
lichen Teilnahme. Frau Marthe Schwerdtlein, die von 
ihrem Stadtchen klaet: 

es ist ein gar zu bdser Ort, 

Es ist als hatte niemand nichts zu treiben 

Und nichts zu schaffen, 

Als auf des Nachbarn Schritt und Tritt zu gaffen, 

Und man kommt ins Gered’, wie man sich immer stellt — 
ist Gretchens Nachbarin, zu ihr springt Gretchen hin- 
iiber, vertraut ihr, was sie der Mutter nicht zu gestehen 
wagt, und in ihrem Garten geschehen die Zusammen- 
kiinfte mit Faust. Der Apotheker wird mit ,Nachbar“ 
angeredet und hat als solcher ein Recht, Hermann bei 
der Brautwerbung zu helfen und in einer so wichtigen 
Angelegenheit seine Stimme abzugeben. Frisch, Herr 
Nachbar, getrunken!* ruft ihm der Vater zu, und der 
andere sagt: ,Gerne geb’ ich es zu, Herr Nachbar*. Auch 
Hermann redet ihn so an: ,Nachbar, keineswegs denk’ ich 
wie Ihr“. Ein anderes Beispiel bietet das Fastnachtsspiel 
vom Pater Brey. Da ist der Wiirzkramer als Nachbar 
befugt, der Frau Sibylle den Wahn zu benehmen und den 
Herrn Pater zu entlarven. ,,Frau Nachbarin, sagt er, was 
ist Ihr Begehr?“ und sie spricht: ,Ei, der Herr Nachbar 
braucht einen nicht sehr“, worauf er erwidert: 
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Red’ sie das nicht. Es war eine Zeit, 
Da waren wir gute Nachbarleut’ 
Und borgten einander Schiisseln und Besen. 


Und auch der Biirger, der am Osternachmittage vor dem 
Tor spaziert, spricht zum andern: 


Herr Nachbar, ja, so laf ich’s auch geschehn. 


Und wie natiirlich ist es, daB auch aus der Nachbar- 
schait gefreit wird! Beide, Jiingling und Madchen, sind 
ja zusammen Kinder gewesen, in derselben Umgebung 
erwachsen, sie reden dieselbe Sprache, die Eltern sind 
sich bekannt, vielleicht befreundet — das paft zuein- 
ander; sich taglich sehen, heifit in dem Alter, wo das 
Naturgefiihl erwacht, sich lieben, mit allmachtigem, nur 
‘durch die Scham verhiilltem und gehemmtem Zuge ein- 
ander zustreben. So gibt schon der alte Hesiod die 
Lehre: ,Du heiratest am besten die, die nahe bei dir 
wohnt“ (Werke und Tage, 700): 


Tv dé waht yausiy, nig Cbtev EyyiIe vale — 


und so waren Hermanns Eltern Nachbarskinder ge- 
wesen, so sind es Alexis und Dora: 


Schone Nachbarin, ja so war ich gewohnt, dich zu sehen — 


und ware es nach des Vaters Willen gegangen, so hatte 
sich Hermann driiben aus dem griinen Nachbarhause 
eine der Téchter geholt. Aber Hermann mochte dies 
nicht, denn, wie der gleich folgende Vers der ,Werke 
und Tage“ lautet: ,Schaue gleichwohl bei der Wahl 
um dich, dai du nicht zur Schadenfreude der Nachbarn 
werdest* : c 


movin war augic idwy, uy yelroou ydouata yiuye. 


In dltester Zeit, wo unsre Voreltern mit ihren Herden 
noch unstaét umherzogen, da raubte sich der Mann aus 
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der Ferne, aus fremdem Stamme das Madchen zum 
Weibe, und so kam immer frisches Blut in die abge- 
schlossene Horde und mit dem Wechsel oft auch Ver- 
edelung. Dann wurden die Menschen ansdssig, und 
die Blutsverwandten, die Stammesgenossen siedelten 
sich nebeneinander an. Noch spater lockerte sich das 
patriarchalische Band, und die Nachbarschaft erhielt in 
friedlicher Zeit freien sittlichen Wert. Gute Nachbarn 
wurden ein Segen, bose Nachbarn ein Fluch, und viele 
Sprichworter der Alten und der Neuern geben dariiber 
Bescheid. Wenn es in der vierten Bitte im Vaterunser 
heift: Unser taglich Brot gib uns heute“, so sollen 
wir darunter, wie Luther erlautert, nicht blo des Leibes 
Nahrung und Notdurft verstehen, sondern auch ,gute 
Freunde und getreue Nachbarn*. Als einst Themistokles, 
so wird erzahlt, ein Grundstiick verkaufen wollte, lieB 
er ausrufen, es habe den Vorzug guter, wohlgesinnter 
Nachbarn (Plut. Themist. 18). Oft hadern zwei Nach- 
barn um ein Stiick Land; gibt nun der eine seine 
Tochter dem andern zum Weibe, so erledigt sich der 
Streit von selbst. So taten der Brautvater und der 
Brautigam im ,G6tz von Berlichingen“, und es kehrte 
Ruh und Frieden unter ihnen wieder ein. Hermann 
freilich verband sich mit einer Fremden von jenseits 
des Rheins — er hatte sie aber sicher erkannt, und als 
Fremde brachte sie Bewegung und neue Gedanken in 
das sonst allzu stille Haus und Stadtchen. Und ware 
wohl das Gedicht méglich gewesen, wenn alles nach 
dem Mafie gemeiner Sitte gegangen ware? 

In alterer Zeit, berichtet uns der Apotheker, war es 
Gebrauch, daf, wenn die Eltern fiir ihren Sohn eine 
Braut sich ersehen hatten, sie einen vertrauten Freund 
des Hauses beriefen und ihn als Freiersmann zu den 
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Eltern des Madchens sandten. Dieser kam etwa Sonn- 
tags nach Tische stattlich geputzt in das erkorene Haus, 
sprach zuerst iiber Allgemeines, lenkte dann das Ge- 
sprach geschickt auf die Tochter, die er nach Gebiihr 
lobte, dann auf den Mann, von dem er kam und dessen 
er gleichfalls riihmend gedachte. Kluge Leute merkten 
die Absicht und konnten sich weiter erklaren; ward der 
Antrag abgelehnt, so war’s fiir niemand eine Schande. 
Gelang aber die Unterhandlung, so blieb im Hause des 
neuen Paares der Freiersmann auf immer der erste, 
und sie erinnerten sich seiner ihr Leben lang. _ ,Jetzt 
ist das Alles“, fiigt der Sprechende hinzu, ,mit andern 
guten Gebrauchen aus der Mode gekommen‘. Hier 
ist zunachst die letztere AuSerung ganz im Geiste und 
Sinne des Biirgers: in die behagliche Gegenwart ein- 
gesponnen, st6ft er doch auf dieses und jenes Hindernis, 
auf mehr als eine unwillkommene Neuerung; unmutig 
tiber die Stérung, liebt er es, auf friihere, bessere Zeiten 
sich zu berufen und die jetzigen Unsitten zu beklagen. 
Sonst, sagt der Gastwirt, ging man bequem in Pantoffel 
und Miitze, jetzt will man, der Mann soll immer ge- 
stiefelt sein usw. Alles wird taglich teurer, klagt er 
bei anderer Gelegenheit, und der Apotheker sagt, er 
hatte wohl auch gern sein Haus erneuert, 


Aber es fiirchtet sich jeder, auch nur zu riicken das Kleinste, 
Denn wer verméchte wohl jetzt die Arbeitsleute zu zahlen? 


Ganz so heift es von Kénig Emmerichs Schatze (im 
»Reineke Fuchs‘ 5. Gesang): 

Goldnes Kunstwerk : man macht es nicht mehr, wer wollt’ es bezahlen? 
Dann ist jene Art der Ehestiftung, wo die Eltern wahlen, 
die am meisten biirgerliche, denn sie setzt ein noch 
ungebrochenes Dasein voraus, Einheit der Sitte und des 
Gemiites. Der Sohn mu heiraten — dieser Entschluf 
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geht voraus. Die Eltern ratschlagen; indem sie seinen 
Sinn auf ein Madchen lenken, folgt daraus von selbst 
die Neigung. Hegel an einer beriihmten Stelle seiner 
»Philosophie des Rechtes“ (§ 162) méchte es sogar 
ganz im allgemeinen fiir sittlicher halten, wenn die Ver- 
anstaltung der wohlgesinnten Eltern den Anfang macht, 
und in der Tat, die Eltern werden bei ihrer Wahl mehr 
durch den Sachverhalt, den allgemeinen Zweck bestimmt, 
sie erwagen, ob die Hauser, die Charaktere passen, das 
Vermdgen zureicht, die neue Familie gedeihliche Ver- 
haltnisse vorfindet; der Sohn, unverdorben und von den 
Ausschweifungen iibergreifender Phantasie unberiihrt, 
begehrt nur nach Erganzung durch das Geschlecht 
iiberhaupt, und das nufSfbraune Madchen gilt ihm dann 
soviel als das schneeweifie. In einer véllig gesunden 
Welt freilich werden beide Seiten nicht in Widerspruch 
geraten, aus der urspriinglichen Einheit nicht hervor- 
treten; wer einem ansehnlichen Geschlechte angehort, 
wird sich ohne viel Rat und Ermahnung von selbst der 
Ebenbiirtigen zuwenden; der Reichtum wird ihn an- 
locken, weil dieser in der Fiille der Mittel auch Sch6n- 
heit der Erscheinung bedingt und gewdhrt; die fremde 
Rasse, die fremde Religion, der iiber- oder untergeord- 
nete Stand stot ihn ab oder sagt ihm nichts — wie 
es dem Steinadler nur im Gebirge wohl ist, der Méwe 
am Seestrande, den Drosseln und Amseln unter den 
Friichten des Gartens. Was sich iiber Mesalliancen 
sagen lait, hat am feinsten und treffendsten Therese 
im Wilhelm Meister, 7, 6 vorweggenommen: ,,Die Ver- 
mischungen der Stande durch Heiraten verdienen nur in- 
sofern Mifsheiraten genannt zu werden, als der eine 
Teil an der angebornen, angewohnten und gleichsam 
notwendig gewordenen Existenz des andern keinen Teil 
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nehmen kann. Die verschiedenen Klassen haben ver- 
schiedene Lebensweisen, die sie nicht miteinander teilen 
noch verwechseln ko6nnen und das ist’s, warum Ver- 
bindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden“ *). 
Nun aber lést sich, bald im Aufsteigen, bald im Ver- 
fall der Bildung, das Bewuftsein des einzelnen, das 
Gemiit mit seiner eigenen Art von dem allherrschenden, 
dunklen, sittlichen Element (nach Hegel: das Subjekt 
von der Substanz), und es wird daher die Ehestiftung 
durch die Eltern gern in die Zeit der Vater zuriick- 
verlegt, in eine Héhe, zu der wir mit Ehrfurcht aut- 
blicken, und wo das, was wir schmerzlich vermissen, 
noch nicht zerstért war. Und dies klingt auch aus den 
Worten des Apothekers wieder, dem sonst doch die 
ideale Stimmung fremd ist. 


Das lieblichste Bild eines wohlhabenden Biirger- 
hauses, in dem viel Tochter sind, gibt uns die zweite 
Fpistel. Alle Wirtschaftszweige, alle Beschaftigungen 
eines solchen werden nacheinander vorgefiihrt, jede in 
der Hand einer der Tochter: der Keller, die Kitiche, die 
Bodenkammer, der Garten, Obst und Gemiise, Nadel 
und Zwirn, auch der weibliche Putz. Die viele Arbeit 
im Hause bewahrt die Madchen vor herzverderbender 
Lektiire iiberspannter Romane, ja im Biirgerhause fehlt 
nicht blo®B die Zeit, sondern auch die Lust zum Lesen, 
und jedes Geschwatz ist willkommener als ein Buch. 
So reift jedes der Madchen im stillen 


Hauslicher Tugend entgegen, den klugen Mann zu begliicken. 


*) Ovid, Heroid. 9, 32: Si qua voles apte nubere, nube pari! 
(Gleich und gleich, so allein ist’s recht, 
Drauf will ich leben und sterben!) 
Auch bei Aeschyl. Prom. 890 und bei andern. 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 18 
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Auch der Garten um das Haus ist kein Park, romantisch 
und feucht, sondern auf sonnigen Beeten tragt er niitz- 
liche Krauter, die auf den Tisch kommen, und an den 
Baumen Friichte, die die Freude der Jugend sind. Der 
Vater beherrscht so sein patriarchalisches Kénigreich — 
,es ist eine schéne Philisterei im Hause, es wird einem 
ganz wohl“ (an Frau von Stein, von der Harzreise im 
Winter). Auch hier mischt sich in die reizende Schil- 
derung eine leise Ironie, verstarkt durch die Anklange 
an antike Redeweise, die wohlmeinende Gesinnung schlieBt 
heitere Ziige nicht aus, z. B. von der Schwester, deren 
Reich die Kiiche und der Mittagstisch ist: 

Gerne nimmt sie das Lob vom Vater und allen Geschwistern 


Und mifilingt ihr etwas, so ist’s ein gréferes Ungliick, 
Als wenn dir ein Schuldner entlauft und den Wechsel zuriicklaft. 


‘ 


Hier wiirde sich das schéne Gedicht ,Die gliicklichen 
Gatten“, das dem Dichter bis in sein héchstes Alter lieb 
war, passend anschliefSen, wenn wir davon nicht schon 
an einer andern Stelle gesprochen hatten*). 

Nachdem die Woche iiber fleifig gearbeitet worden, 
ist der Sonntag die Zeit der Erholung, bescheidenen 
Genusses, der Spaziergange vors Tor, der Landfahrten. 
Am Vormittag geht der Biirger, sauber gewaschen und 
gekammt, das Gesangbuch unterm Arme, in die aus 
alten Zeiten stammende Kirche, die durch ihre seltsame 
Bauart nur noch ehrwiirdiger wird; die Stube, die Werk- 


*) Unter den ,Naturformen*. Manches von dem, was in jenem 
Kapitel zusammengestellt worden, liefe sich auch hier unter den 
Sitten des Biirgertums einordnen und umgekehrt, wie das Allgemeine 
und das Besondere sich nicht trennen, sondern sich immer aufein- 
ander beziehen. Doch ist der Gesichtspunkt hier und dort ein- ver- 
schiedener und in anderer Betrachtung tritt aus demselben Gegen- 
stande auch ein anderer Inhalt hervor. 
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statt ist schon tags vorher gescheuert und ausgestaubt, 
die messingenen Beschlage glanzen spiegelhell, die 
Betten sind schneeweif iiberzogen, ein Gericht mehr 
wird aufgetragen. Nachmittags geht’s in Begleitung von 
Frau und Tochtern, Gesellen und Burschen, zum Tore 
hinaus ins Freie. So sehen wir im ,Faust“ am Oster- 
nachmittage die Stadt nach allen Richtungen aufs Land, 
an die Lustdrter sich ergiefen, und sie wandern alle 
an uns vorbei, Typen jeder Art, je nach Stand und 
Alter in den natiirlichsten Worten redend, die der Dichter 
in die ungezwungensten, holdesten Reime gefaft hat. 
,yoaure Wochen, frohe Feste‘ — diese Lehre wird dem 
Schatzgraber zuteil, d. h. dem, der auf abenteuerlichen 
Wegen dem Gliick nachjagt und den wahren Schatz, 
die bleibende Befriedigung in Arbeit und geordnetem 
Wechsel, nicht zu finden weif. Nur der Fleifige ge- 
nieBt den Sonntag, den Festtag, der ihn auf eine Weile 
frei macht und sich selbst zuriickgibt: 
Aus Handwerks- und Gewerbesbanden 
Sind sie alle ans Licht gebracht. 
In der Stille des Sonntags regt sich das Hoéhere im 
Menschen — wir sehen es an Hans Sachs. Er steht 
im saubern Feierwams da, hat das schmutzige Schurz- 
fell abgelegt, la8t Pechdraht, Hammer und Kneipe rasten, 
und da naht ihm die Muse und gibt ihm Schwanke 
und gute Spriiche und Lehren ein. Damals, als der 
Vater des Apothekers dem Knaben die Ungeduld be- 
nahm und driiben die Tischlerwerkstatt geschlossen war, 
da war es Sonntag, und die Fahrt ging nach dem 
Lindenbrunnen, und der Tischler mit seinen Gesellen 
wird sich auch dort eingefunden haben. Als vor zwanzig 
Jahren die Feuersbrunst im Stadtchen ausbrach, wurde 
sie deshalb so gefahrlich, weil alle Leute als am Sonn- 
18* 
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tag in festlichen Kleidern spazierend in den D6rfern 
und in Schenken und Miihlen sich zerstreut hatten. 
Und an dem Tage, wo die Geschichte in ,Hermann 
und Dorothea‘ vorgeht, ist es wiederum Sonntag; nur 
heute hat der arbeitsame Hauswirt Zeit, behaglich unter 
dem Torweg und spater im kiihleren Saale sitzend mit 
Frau und Nachbarn zu schwatzen; nur heute kénnen 
die letztern auf der Stelle die Fahrt ins Dorf machen 
und dort sich erkundigen und verweilen. Daf die ver- 
gangene Zeit nach der Feuersbrunst berechnet wird, 
ist, wie wir beilaufig hinzusetzen, gleichfalls ein echter, 
dem Leben kleiner Stédte entnommener Zug: in dem 
Jahre, wo es brannte, war er ein Knabe von 10 Jahren, 
folglich mu er jetzt dreigig zahlen, oder: es war bald 
nach dem grofien Feuer, oder ahnliche Redensarten, 
die zu fallen pflegen, wenn die Rechnung nicht stimmen 
will, oder die Biirger beim Glase iiber ein Datum un- 
eins sind. 

Was die Feiertage im Laufe des Jahres sind, — 
Lichtblicke, die von ferne winken —, das ist in der 
Betrachtung des Lebens iiberhaupt der Traum von 
Utopien, das Marchen vom Schlaraffenlande. Die Zeiten 
sind schwer, die Arbeit driickt, die Bediirfnisse steigen; 
schatfe Geld, heift es, wenn Frau und Kinder gekleidet 
und satt werden sollen, und die letzteren haben guten 
Appetit — wie schén miifte es im Lande des Wunsches 
sein, wo die Hauser mit Kuchen gedeckt (cuccagna, 
pays de cocagne), die Zaune mit Wiirsten geflochten 
sind, wo der Miigiggang belohnt, der Fleif bestraft 
wird und niemand Bezahlung verlangt oder annimmt. 
Dies ist seit Jahrhunderten, schon seit Aristophanes und 
seinem Wolkenkuckucksheim, ein vielbeliebtes, immer 
willkommenes Thema, das aber nirgends mit so heiterer 
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Grazie behandelt ist als in Goethes erster Epistel. 
Alles Grobe ist ausgeschieden, altgriechische Lebens- 
form adelt die in reinem Fluf der Rede behaglich weiter- 
getragenen Bilder einer verkehrten Welt. Aber hiite 
dich wohl‘, ruft noch zum Schlusse der Richter dem 
guten Hans Ohnesorge zu, 
daf{ nicht ein schandlicher Riickfall 

Dich zur Arbeit verleite, da man nicht etwa das Grabscheit 

Oder das Ruder bei dir im Hause finde, du warest 

Gleich auf immer verloren und ohne Nahrung und Ehre. 
Schmunzelnd h6rt das der wackere Meister und kehrt 
halb getréstet zu Hobel und Ambof zurtick oder holt 
im Wirtshaus das Geldstiick hervor, das so sauer ver- 
dient und so leicht vertrunken ist. 

Nicht blo® die Manner miissen arbeiten, auch die 
weibliche Hausgenossenschaft darf die Hande nicht in 
den Scho legen. Daf die Biirgermadchen mit ihren 
Kriigen am Brunnen zusammenkommen, haben wir 
schon an andrer Stelle bemerkt; dort halten sie iible 
Nachrede, es dauert sie das Ungltick, es argert sie das 
Gliick des Nachsten, und die Ziinglein gehen fleifig 
hin und her, aber die zu lange ausbleibt, wird, wie 
Dorothea sagt, mit Recht getadelt. Auch die Bank 
an der Tiir des Hauses ist solch ein Ort lieblichen 
Schwatzens; sie fehlt auch in dem Landstadtchen nicht, 
wo Wilhelm Philinens Bekanntschaft macht. Dorthin 
entschliipft das Madchen in der Dammerung und 
wechselt verstohlene Worte mit dem Liebsten, doch 
gereicht es ihr nicht zum Ruhm. In der Kammer oben 
aber wird gesponnen: 

Wenn unsereins am Spinnen war, 
Uns nachts die Mutter nicht hinunterlief — 


sagt Lieschen; am Spinnrade finden wir auch Gretchen, 
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und Brackenburg muf Klarchen das Garn halten, indes 
die Mutter strickend dabei sitzt. Aber auch das Spinnen 
geschieht nur in freien Stunden, und diese sind selten, 
denn im Hause gibt es viel zu tun. Das Madchen 
muf iiberall Hand anlegen, muf kochen, fegen, nahen, 
nachts das kleine Schwesterlein wiegen und zum 
Schweigen bringen, am Waschtrog stehen; dies erzahlt 
uns Gretchen selbst, und doch haben sie sich nicht ge- 
rade einzuschranken, denn der Vater hinterlie8 ein hiibsch 
Vermégen. Auch Dora tragt selbst die Friichte zu 
Markt, Dorothea ist zu jeder Arbeit geschickt und ver- 
dingt sich sogar als Magd, und was das auf sich hat, 
halt ihr der Pfarrer mit beredtem Munde vor, Hermanns 
Mutter bringt selbst den Wein und die Glaser auf den 
Tisch usw. Damit hangt es zusammen, daf in ,,Her- 
mann und Dorothea“ die Biirgerfamilie sich den armen 
Fliichtlingen gegeniiber nicht mit einem Beitrag an Geld 
abfindet, also einer Hilfleistung in abstracto, gleichsam 
einer Subskription an der Bérse: sie sendet den Uber- 
flu8 der Wirtschaft, Leinwand und Kleider, Bier, Schinken 
und Brot und laft den Notleidenden also unmittelbar 
teilnehmen an der eigenen Wohlhabenheit. Denn 
seht“, sagt auch der Brautvater im ,G6tz“, ,eines Haus 
und Hof steht gut, aber wo soll bar Geld herkommen?* 
So entnimmt der echte Biirger auch seine Bediirfnisse 
nicht gern fiir Geld dem Laden, er backt sein eigen 
Brot, gewinnt seine Wasche aus eigenem Flachs und 
mdastet das Schwein selbst, das ihm den Schinken und 
die Wiirste liefert. Ist das Erzeugnis der eigenen Arbeit 
auch nicht immer so vollkommen, wie die aus grofien 
Anstalten bezogene Ware, so ist es doch lauter und 
echt, nicht blo8 scheinbar, auch nicht vermengt und ge- 
falscht. Und auch besser schmeckt es und tragt sich 
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besser, denn die Erinnerung an die eigne Miihe, an 
manche aufgewandte Kunst und Fertigkeit haftet daran. 
Alles Bisherige, wie wir es Goethes Werken ent- 

nommen haben, ist, mehr oder minder, ein Jahrhundert 
alt, und seitdem hat sich viel verandert. Die biirgerliche 
Sittlichkeit, jene enge, aber warme und in sich reine 
Sphare, sie besteht fast nur noch in entlegenen Gegen- 
den, an kleinen Orten, in zufallig verschonten Kreisen. 
Sie ist verdunstet, wie ein edler alter Wein, der offen 
stehen geblieben ist, der Luft und dem Lichte ausge- 
setzt. Und wie in der Revolution die goldnen und 
silbernen GefaéBe, die kunstreichen Schalen aus altem 
Familienschatze, die Leuchter und Kelche vom Altar 
eingeschmolzen wurden, um Geld daraus zu pragen, 
so lésten sich unter eifrigen Handen auch die mannig- 
fachen Bildungen der Gesellschaft auf, um 6de und 
gleichmafig zu Zahl und Ziffer, zu Atomismus und 
Mechanik zu werden. Wen kiimmert noch die Nach- 
barschaft? Schon der Schatzmeister im zweiten Teile 
des ,Faust“ klagt dartiber: 

Wer will jetzt seinem Nachbar helfen? 

Ein jeder hat fiir sich zu tun. 
Und wenn die beiden Episteln iiber das Unheil des 
vielen Lesens sich verbreiten und der Hausvater am 
Schlusse ausruft: Hatte ich noch so viel Tochter, 

es sollte kein Buch im Laufe des Jahres 
Uber die Schwelle mir kommen, vom Biicherverleiher gesendet —> 
so dringt jetzt nicht das Buch, das ware noch das ge- 
tringere Ubel, sondern die Zeitung jeden Tag, ja zwei- 
mal des Tages, in die armste Hiitte und ist unermiidlich 
beflissen, den Samen der Unzutfriedenheit auszustreuen 
und die Ehrerbietung, den Glauben an ein Hoheres zu 
zerstoren. Alle Schranken sind gefallen, und so ist 
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alles beweglich geworden, selbst der Grund und Boden, 
jedes Erbe der Vorfahren. Die Eisenbahn, die Tod- 
feindin heimatlicher und herzlicher Gefiihle, versammelt 
immer mehr Menschen in den grofen Mittelpunkten; 
dort wirbeln die Sandk6rner durcheinander, und zuletzt 
zerfallt alles in den einen grofen Gegensatz von Arm 
und Reich, abzehrendem Elend und schwelgerischem 
Ubermut. Sich in das Werk seiner Hande zu vertiefen, 
kann keinem Meister mehr -einfallen, denn die Fabrik, 
die Maschine ist ihm weit voraus, und wenn er nicht 
Marktschreier und Liigner ist, wird sein Erwerb bald 
stocken, und er muff} es dann mit ansehen, wie andere, 
die ein leichteres Gewissen haben, in ihrem Geschaft 
fortkommen und gedeihen. Durch Schulen wird die 
Bildung bis in die untersten Schichten verbreitet, aber 
die Bildung ist nur sch6n, wenn sie vollendet ist, und 
da sie das fiir die Menge nicht sein kann, so gibt sie 
fiir die verlorene Sicherheit der Natur keinen oder nur 
triigerischen Ersatz. Jeder glaubt alles zu verstehen, 
und je weniger sein Urteil iiber Menschen und Ver- 
haltnisse zulangt, mit um so schndderem, selbstge- 
falligerem Diinkel gibt er es ab, am liebsten in der 
Form hohnischen Witzes, der das Ideal und alles Be- 
stehende zersetzt. 

Weniger als die biirgerliche Mittelklasse hat dieser 
Verlauf der Dinge den Adel und die héhere Gesellschaft 
betroffen — obgleich auch diese mit jedem Jahre mehr 
durch die an einen fremden Stamm gekniipfte Pluto- 
kratie aus ihrer Stellung gedrangt und durch das Konnu- 
bium mit derselben innerlich, bis auf den letzten Bluts- 
tropfen und die geheimste Regung des Gemiites und 
Gewissens, verwandelt wird. Zu Goethes Zeit bildete 
der Adel noch eine eigne Welt, die seine Hand gleich- 
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falls in sprechenden Lebens- und Sittenbildern vor uns 
ausbreitet. Wir versuchen auch diese Eigenheiten zu 
sammeln und sie nach des Dichters Vorgang dem 
Biirgertum, wie es war und ist, gegeniiberzustellen. 
Schon in den Jugendwerken finden sich einzelne 

Ziige der Art zerstreut, z. B. in Auerbachs Keller: 

Sie sind aus einem hohen Haus, 

Sie sehen stolz und unzufrieden aus*) — 
oder Mephisto zu Gretchen (um sie als Fraulein zu 
bezeichnen) : 


Sie hat ein Wesen, einen Blick so scharf, — 
oder Gretchen allein: 


Er sah gewif} recht wacker aus 

Und ist aus einem edlen Haus, 

Das konnt’ ich ihm an der Stirne lesen — 
Er ware auch sonst nicht so keck gewesen — 


oder Gretchen von ihrem Schmuck: 


Mit dem k6nnt’ eine Edelfrau 
Am héchsten Feiertage gehn. 


Welchen Begriff sich der junge Dichter von der adlig- 
diplomatischen Gesellschaft machte, geht aus dem zweiten 
Teil von ,Werthers Leiden“ besonders deutlich hervor. 
Dort gilt die aufiere Schicklichkeit alles, das Herz, der 
innere Mensch nichts. Werther findet ,unter dem gar- 


*) Man vergleiche damit im Philander von Sittewald (wir 
brauchen unsere heutige Orthographie): ,Mancher Pfeffersack, 
Blacker (d. h. Schreiber, Tintenkleckser und Barenhduter), sobald er 
in ein fremdes Land kommt, eine wohlgeléste Zunge hat, saur 
sehn kann, einen sammeten Mutzen (d. h. Rock, Wams) zahlen 
kann, will mit Don und Senor traktieret werden‘. Auch hier also 
die Unzufriedenheit, das Sauersehen als Kriterium der Vornehmheit. 
Solcher altpopuliren Ziige, Meinungen, Vorurteile, Sprachwendungen 
unzihlige bei Goethe. 
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stigen Volke“ nur ,glanzendes Elend, lange Weile*; 
es herrschen ,die elendesten, erbarmlichsten Leiden- 
schaften, am meisten die Rangsucht‘; ,sie passen nur 
auf, wie sie einander ein Schrittchen abgewinnen k6nnen‘; 
da ist ein Weib, die unterhalt jedermann von ihrem Adel, 
eine andere hat ,keine Stiitze, als die Reihe ihrer Vor- 
fahren, keinen Schirm, als den Stand, in dem sie sich 
verpalisadiert, kein Ergétzen, als von ihrem Stockwerk 
herab iiber die biirgerlichen Haupter hinwegzusehen‘. 
Werther hat sich eines Abends nach Tisch zu lange im 
Hause des Grafen aufgehalten; da kommt allmahlich 
die ,noble Gesellschaft*, in die er nicht hineingeh6Grt, 
und sie machen, da sie ihn erblicken, ,ihre hochadeligen 
Augen und Naslécher*, und es kommt soweit, daf der 
Graf den biirgerlichen Eindringling bitten mu®, sich zu 
entfernen. Werther tut das gern und fahrt auf einen Hiigel, 
die Sonne untergehen zu sehen und dabei im Homer zu 
lesen — wiederum die Unendlichkeit des Gemiites im 
Gegensatz zu den Schranken der Konvention. Nachher 
hért er, dafi die Geschichte von Mund zu Munde geht 
und schadenfroh weiter erzahlt wird, und daf man ihm 
dem Ubermiitigen, der, weil er geistreich ist, sich tiber 
alles glaubt hinwegsetzen zu kénnen, die empfangene 
Ziichtigung génnt, und dies Gerede krankt ihn ernstlich 
und ist ein Grund mehr, seinen Abschied zu fordern. 
Hier haben wir auch bei Goethe den Freiheitskampf 
des achtzehnten Jahrhunderts, die Erbitterung gegen 
die iiberlieferten Stufen und Staénde, jene Gesinnung, 
die in soviel Dramen, in denen alle Hoéhergestellten 
als ebensoviel Bésewichter erschienen, zum Ausdruck 
kam, am grellsten und gliihendsten, unverganglich bis 
auf den heutigen Tag, in ,Kabale und Liebe‘. Doch 
Goethe blieb dabei nicht; bald sollte sich ihm in Weimar 
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das Leben der Vornehmen auch von der positiven Seite 
zeigen, als eine gleichfalls inhaltsvolle Form des Mensch- 
lichen; und Werther selbst sagt dazwischen auch: ,Zwar 
weifi ich so gut als einer, wie ndtig der Unterschied 
der Stande ist, wieviel Vorteile er mir selber schafft, 
nur soll er mir nicht gerade im Wege stehen“ usw. 
Goethe kam als Natursohn nach Weimar, voll jugend- 
licher Lebenskraft, geplagt von einer rastlosen Phantasie, 
und darum von unnennbaren Stimmungen, nachlassig in 
der Haltung, zutraulich in der Rede, voll Hingabe und 
offenen Herzens, bald hingeschmolzen, madchenhaft 
weich, bald brausend und wild — und nun sollte er 
lernen im Verkehr edler Menschen der hdhern Macht 
der Sitte sich beugen und mit behutsamer Mafigung 
sein Inneres halb darstellen, halb verhiillen. In einem 
langen Unterricht weihte ihn Charlotte von Stein, die 
Besanftigerin, die Beichtigerin, die Seelenfiihrerin, wie 
er sie nennt, zu dem neuen Berufe ein; seine tiefe sitt- 
liche Anlage kam dem Werke der Umwandlung helfend 
entgegen. Die Aristokratie befeindete den Emporkémm- 
ling mit allen Kraften, heimlich und 6ffentlich, so der 
Minister Freiherr von Fritsch, der ehemalige Erzieher 
des Herzogs Graf von Gérz, auch Dalberg, ja selbst 
die Herzogin Luise — und hatten sie nicht recht? 
War er doch blof ein Biirgerssohn aus Frankfurt, ohne 
Vermégen, denn der sparsame Vater gab nicht gern 
etwas her, jung und in Staatsgeschaften véllig unerfahren, 
dazu, was schlimmer als alles war, ein Dichter, ein so- 
genanntes Genie! Gab er sich nicht wirklich Blofen 
genug durch Unvorsichtigkeit, durch Ausschweifung in 
Worten und Werken? Die iibertriebensten Nachrichten 
gingen dariiber in Deutschland um und wurden von 
dem Adel, der alle Vorzimmer der kleinen H6fe erfiillte 





284 Stande. 


und bewachte, weiter verbreitet*). Doch es war das 
Zeitalter des Absolutismus, und so hielt ihn die Gunst 
des Herzogs, der selbst den Knabenjahren eben erst 
entwachsen war und darum des Herkommens_ nicht, 
achtete. ,Es ist wahr,* schrieb Merck im Jahremi77e 
,die Vertraulichkeit zwischen dem Herrn und Diener 
geht weit, allein was schadet das? WaAr’s ein Edelmann, 
so war's in der Regel.“ Ein halbes Jahr nach seiner 
Ankunft schon wurde der neue Giinstling Geheimer 
Legationsrat mit 1200 Talern Gehalt (damals mehr als 
jetzt) und Sitz und Stimme im geheimen Konseil, dann 
im Jahre 1779 Geheimderat (iiber diesen Titel schrieb 
er seiner Freundin die bezeichnenden Worte: ,Es kommt 
mir wunderbar vor, daf ich so wie im Traum die héchste 
Ehrenstufe, die ein Biirger in Deutschland erreichen 
kann, betrete“), endlich 1782 durch Diplom des Kaisers 
Joseph Il. f6rmlich in den Adelstand erhoben. Letzteres 
enthielt schon eine Nachgiebigkeit gegen die herrschende 
Meinung, denn damit war das Argernis gehoben, einen 
Biirger bei Hofe und in nahen Beziehungen zu dem 
Fiirsten und der fiirstlichen Familie zu sehen. Unterdes 
aber war er selbst ein anderer geworden: von der Rund- 
reise, die er 1782 unter feierlichen Ehren als Abgesandter 
des Herzogs an die thiiringischen H6fe machte, schrieb 


*) Eine Stelle am Anfang des 8. Buches von ,, Wilhelm Meisters 
Lehrjahren* scheint eine Erinnerung daran zu enthalten. Werner, 
der seinen Freund Wilhelm nach langer Zeit wiedersieht, schiittelt 
den Kopf und sagt: ,Man sollte doch auch nichts glauben, als was 
man mit Augen sieht! Mehr als ein dienstfertiger Freund hat mir 
versichert, du lebtest mit einem liederlichen jungen Edelmann, fiihrtest 
ihm Schauspielerinnen zu, halfest ihm sein Geld durchbringen und 
seiest schuld, da er mit seinen samtlichen Anverwandten gespannt 
sei.“ Was Wilhelm darauf erwidert, pafit auf des Dichters eignes 
Leben und seine Beurteiler. 
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er: ,lch versuche alles, was wir zuletzt iiber Betragen, 
Lebensart, Anstand und Vornehmigkeit abgehandelt 
haben, lasse mich gehen und bin mir immer bewuft,“ 
und im Jahre 1784 sagte Frau von Lichtenstein in 
Gotha von ihm aus, er k6nne jetzt in guter Gesell- 
schaft nicht blo? empfangen werden, sondern nehme 
diese auch durch Liebenswiirdigkeit fiir sich ein (Brief 
vom 20. Juni). Und es war nicht blo®B eine dufere 
Ubung oder ein iibergeworfenes Gewand; die Anmut 
und Milde des Benehmens war nur der Widerschein 
der inneren Reinheit und Giite, die er in langen Seelen- 
kampfen erstrebt und erreicht hatte — woriiber das 
Tagebuch und der Briefwechsel die riihrendsten Zeug- 
nisse enthalten. Gliicklicher, starker als sein Tasso, hatte 
er die Herrschaft iiber sich gewonnen; er war Edelmann 
geworden — durch Adel der Gesinnung, Hofmann — 
durch Hoflichkeit des Herzens (aus Ottiliens Tagebuche: 
»Es gibt eine Hoflichkeit des Herzens, sie ist der Liebe 
verwandt; aus ihr entspringt die bequemste H6flichkeit 
des 4ufern Betragens,“ und kurz vorher: ,Es gibt kein 
auBeres Zeichen der Hoflichkeit, das nicht einen tiefen 
sittlichen Grund hatte‘; an Frau von Stein, 12. Marz 
1781: ,Ich bitte die Grazien, daB sie meiner Leiden- 
schaft die innere Giite geben und erhalten mégen, aus 
der allein die Schénheit entspringt‘), zuriickhaltend oft 
schweigsam, denn in der Welt traten ihm in wechselnder 
Mischung Bosheit und Gewdohnlichkeit entgegen, und 
er hatte viel Schatze zu hiiten. Anfangs mochten die 
Freunde, sie, die am Ufer geblieben waren, mit Besorgnis 
auf ihn blicken, wie er sich auf einem neuen Element 
eingeschifft hatte und mit Sturm und Wellen kampfte; 
die Mutter lud ihn zur Riickkehr ins elterliche Haus 
ein, aber das ging nicht mehr an: ,das Verhaltnis des 
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engen und langsam bewegten biirgerlichen Kreises zu 
der Weite und Geschwindigkeit seines Wesens hatte ihn 
rasend gemacht“ (Brief an die Frau Rat, 11. August 
1781), und er mute das ,Notdiirftige und Angenehme* 
des vaterlichen Hauses und die darin herrschende ,,un- 
bedingte Ruhe“ verschmahen (ebenda). Eben aus jenen 
kleinen biirgerlichen Verhaltnissen hatte er sich ja empor- 
gearbeitet, sich von’ Schlacken gereinigt und dabei un- 
sdglich ausgestanden (an Jacobi, 17. November 1782). 
» Wilhelm Meister“ ist das Werk, in dem diese Erhebung 
schrittweise dargelegt wird; es ist die Fortsetzung von 
»Wahrheit und Dichtung* und zeigt uns, um es kurz 
und biindig zu sagen, wie der Biirgersmann zum Edel- 
manne wird. Tiefer und scharfer laft sich der Unter- 
schied beider Stande nicht aussprechen, als es Wilhelm 
in seinem Briefe an Werner getan hat (Buch 5, Kap. 3). 
Was hier in sinnvollen, aber allgemeinen Formeln nieder- 
gelegt ist, entfaltet der ganze Roman, wie spater die 
»Wahlverwandtschaften“, in einer Reihe lebendiger 
Szenen und individueller Figuren. Was kann feiner 
dem Leben abgelauscht sein, als die Ankunft der Schau- 
spielertruppe auf dem Schlosse des Grafen, die Ver- 
witrung dort, die nicht gehaltenen Versprechungen, 
Wilhelms und Philinens Rolle bei den Lustbarkeiten 
und geheimen Liebeshandeln, das gereimte Pasquill, 
die einbrechende Roheit bei den Priigeln, die der 
Pedant erhalt, das Protegieren und Beschenken, die An- 
kunft des Prinzen, das Geld, das Wilhelm annimmt 
(auch Werther trug 25 Dukaten mit nach Hause), die 
mehr franzGsische als ‘deutsche Bildung, die improvi- 
sierte Biihne und auf ihr. die Huldigung durch Emble- 
matik und Allegorie, das Spiel mit idealen Machten als 
Mittel gegen die Langeweile, die Leichtigkeit und der 





Stande. 287 


Leichtsinn bei ernsten Geschaften, die allmachtige Herr- 
schaft eines schénen und liebenswiirdigen, aber triig- 
lichen Anstandes (,,Wilhelm sah das wichtige und be- 
deutungsvolle Leben der Vornehmen und Grofen in 
der Nahe und verwunderte sich, wie einen leichten An- 
stand sie ihm zu geben wuften“), Lothario, der, wie 
es sich fiir den Baron schickt, wegen eines Frauen- 
zimmers ein Duell hat und darin verwundet wird, der 
die Tochter eines seiner Péachter liebt und sie dann 
anderswohin verheiratet, wahrend er die Schauspielerin 
Aurelie, deren Gunst er auch genossen hat, dem bittern 
Gram iiberla®t, Jarno, in dem Wilhelm einen beobach- 
tenden, herzlosen Weltmann findet (,,er Edelmann sei 
kalt, aber verstandig, verstellt, aber klug“) und der ihm 
dennoch, wiewohl auf eine unfreundliche Art, neue Ideen 
gab (er tragt in manchen Ziigen das Antlitz Herders, 
wie seine spatere Gattin Lydie das der Karoline Flachs- 
land, der Elektra), vor allem ihn mit Shakespeare be- 
kannt macht (der Dichter hatte, wenn dies angegangen 
ware, statt Shakespeares auch seine eigenen Werke 
nennen k6énnen, die auch die damalige Nichtigkeit wie 
ein Feuer verzehrten), usw. Gegen Ende des Romans 
steigen wir allmahlich in eine héhere, edlere Bildungs- 
und Gesinnungssphare auf; durch furchtbare Schicksale, 
durch Krankheit und Tod vertieft sich die Betrachtung, 
lautert sich die Ansicht des Lebens, die triibe, verworrene 
Leidenschaft lést sich in weise Humanitat auf. Wilhelm, 
der anfangs auf soviel falschen Wegen irrte, hat sich 
zurechtgefunden; er hat im Umgang mit edeln Frauen 
und auferlich reichen und vornehmen, innerlich gehalt- 
vollen Mannern die Harmonie von Geist und K6rper 
erreicht, die die Idee des Adels bildet, er hat sich z. B. 
fleiBig im Fechten und Tanzen geiibt; und um des | 
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Gegensatzes willen kommt noch zuletzt Werner, der 
erwerbsame prosaische Biirgersmann, hinzu mit der 
spitzen Nase, dem Kahlkopf und der hellen, schreienden 
Stimme und findet seinen Freund ,gr6fer, starker, ge- 
trader, in seinem Wesen gebildeter und in seinem Be- 


tragen angenehmer geworden* — ,seht nur einmal‘, 
rief er, ,wie er steht, wie das alles pafit und zusammen- 
hangt!“ — und was er sonst noch Ahnliches hinzusetzt. 


Eben dahin gehdrt die schéne Verteidigung des weib- 
lichen Putzes, in einer Zeit, deren Prophet Jean-Jacques, 
deren Fahne rohe oder sentimentale Natiirlichkeit war: 
,»Wie toricht lehnen sich doch so viele Dichter und 
sogenannte gefiihlvolle Menschen gegen Putz und Pracht 
auf und verlangen nur in einfachen, der Natur ange- 
messenen Kleidern die Frauen alles Standes zu sehen“ 
usw., und zum Schlusse: ,Wenn Minerva ganz ge- 
riistet aus dem Haupte des Jupiter entsprang, so scheint 
diese G6ttin (die Grafin) in ihrem vollen Putze aus 
irgend einer Blume mit leichtem Fufe hervorgetreten 
zu sein!“ 

Auch in den ,Wahlverwandtschaften* sind wir ganz 
auf dem adligen Schlosse und nehmen teil an den 
Liebhabereien, Gesinnungen, Beschaftigungen des Adels: 
da werden Bau- und Parkanlagen gemacht, lebende 
Bilder aufgefiihrt, Klavier und Fléte gespielt, Lustfahrten 
unternommen, Pferde nach Tische besehen (wie im 
» Wilhelm Meister“ 3, 8 auch Hunde, die wohl aus 
England gekommen waren, und — Schauspieler); da 
geht der Herr Baron, weil zu Hause die Dinge sich 
verwickelt haben, wieder ins Regiment, vermutlich in 
kaiserliche Dienste, und verdient sich militaérische Orden. 
Auch die Liebe untergeordneter Personen zu adligen 
Fraulein ist nicht vergessen, aber sie muf} ein Geheimnis 
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bleiben und erregt nur lacheln, wenn sie sich verrat. 
Die Ehe in ihrer Zerriittung wirkt um so ergreifender, 
als die Naturgewalt der Leidenschaft mitten in einem 
Reiche der Selbstbeherrschung und geselliger Formen 
nicht roh ausbrechen darf und nur wie unter einer Hiille 
lodert und das Herz verzehrt. Arbeitsame Biirgersleute 
haben gleichsam nicht Zeit, in der Ehe ungliicklich zu sein; 
in dem schénen Miifiggang vornehmer, von der Not- 
durft nicht gedriickter Menschen schweifen die Gedanken 
leicht aus dem gezogenen Kreise, der Umgang der Ge- 
schlechter, das Spiel der Liebe wird zur Unterhaltung, 
zum Geschaft des Lebens, und fiihrt oft zu tiefem Fall 
und tragischem Verderben. So heift es schon in den 
»Bekenntnissen einer sch6nen Seele‘: ,Er sagte mit 
einem tiefen Seufzer: Als ich die Schwester sah die 
Hand hingeben, war mir’s, als ob man mich mit sied- 
heifem Wasser begossen hatte. Warum, fragte ich. Es 
ist mir allezeit so, wenn ich eine Kopulation ansehe, 
versetzte er. Ich lachte iiber ihn und habe hernach oft 
genug an seine Worte zu denken gehabt.“ Auch die 
junge schéne Grafin im ,Wilhelm Meister“ lebt in un- 
gliicklicher Ehe mit ihrem wunderlichen Manne; ihre 
Liebe zu Wilhelm und die seinige zu ihr vergleicht der 
Dichter mit zwei feindlichen Vorposten, die von den 
beiden Ufern eines Stromes, der sie trennt, friedliche 
GriiBe wechseln, ohne des Krieges zu gedenken. Spater 
suchte sie, wie so oft Frauen hdhern Standes, ihr Leid 
durch Wohltatigkeit zu mildern; als Wilhelm dies hérte, 
machte es ihn auferst traurig: er ,fiihlte, daf es bei 
ihr nur eine Notwendigkeit war, sich zu zerstreuen: und 
an der Stelle eines frohen Lebensgenusses die Hoffnung 
fremder Gliickseligkeit zu setzen“ (Buch 7, Kap. 6). 
Daf dem Dichter, obgleich er seinen Wilhelm den héhern 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 19 
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Standen, als einem weiteren und edleren Dasein zufihrte, 
doch die Schwachen derselben wohl zum Bewuftsein 
kamen, geht schon aus den oben angefiihrten Ziigen 
hervor, und so spielt auch hier, wie bei Schilderung des 
Biirgertums, ein unmerkliches Lacheln um den Mund 
des Erzahlers; er scheint ganz in der Sache zu stehen, 
und doch schwebt sein Blick dariiber. Schon die Paral- 
lele, in die hier das Theater und die h6fischen Sitten 
gestellt sind, enthalt eine leise satirische Andeutung. Da 
der Weltmann sich nicht geben kann, wie er wirklich 
ist und fiihlt, lebt er nicht auch im Reiche des Scheines, 
als eine Art Schauspieler? Und muff umgekehrt der 
Schauspieler nicht auch sein Auferes bilden, die Befan- 
genheit ablegen, in Gang und Geberde, im Blick der 
Augen und im Klang der Stimme jene vollendete Per- 
s6nlichkeit zu gewinnen suchen, die Wilhelm als Vorzug 
derjenigen, die auf den Héhen des Lebens geboren sind, 
bewundert? Doch bei diesem parodischen Abbild des 
Adels, bei den Zigeunern, wie sie Jarno nennt, konnte 
Wilhelm nicht bleiben; er erhalt die Warnung: flieh, 
Jiingling, flieh! und spater kann er nicht Ubles genug 
von seinen friihern Kunstgenossen sagen, und merkt 
nicht, da} er, indem er sich gegen ihr niedriges Treiben 
ereifert, die Welt selbst, wie sie ist, geschildert hat — 
wie ihm gleichfalls Jarno unter Lachen vorhalt. Und 
auch gelernt hat er vieles unter den Schauspielern; hat 
ihn z. B. nicht Philine durch ihr Necken und Locken 
von dem Ungeschick befreit, mit dem er zuerst als ver- 
liebter Dichter unter die Menschen trat? 

Dem Adel dient als Fufgestell das Leben und die 
Arbeit der Bauersleute; an das Schlof und den Park 
schlieSt sich das Dorf, der Wald, das Feld; den Junker, 
wenn er auf die Jagd reitet, griift ehrfurchtsvoll der 
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Ackerer am Piluge, der Schafer an der Spitze seiner 
Tiere, und er scherzt vom Pferde herab mit den Mad- 
chen, die die Garben binden oder das Heu mit dem 
Rechen zusammenraffen. Auch bis zu diesem untersten 
Stande hat der Dichter bisweilen gegriffen und zeichnet 
auch dann Bilder von unvergleichlicher Wahrheit. Was 
kann lebendiger, sprechender sein, als der Bauerntanz 
unter der Linde in dem Liede: ,Der Schafer putzte sich 
zum Tanz“? Das Schreien und Jauchzen, das Stofen 
und Stampfen, das Gekreisch des Fiedelbogens, der wii- 
tende Tanz, die fliegenden Récke, die Erhitzung und 
die derbe Réte auf den Gesichtern, die sich straubende 
Dirne und der Bursche, der sie dennoch bei Seite schmei- 
chelt — dies alles schwingt sich mit schlagendem Takt, 
in kurzen Worten und kraftigen Reimen, ebenso scharf 
als fliichtig an uns voriiber. Dem Dichter selbst muf 
dies Lied*) besonders im Sinne gelegen und gefallen 
haben, denn im zweiten Buch von ,Wilhelm Meister“ 
(Kap. 11) erinnert er daran und la8t es von Philinen 
singen, obgleich die Szene, zu der es gehOdrte (die Szene 
vor dem Tor im ,Faust‘), noch nicht ganz fertig war 
und darum mit samt dem Liede in dem Faust-Fragment 
von 1790 noch fehlte. Auch im ,G6tz von Berlichingen“ 
tut sich mehr als ein Stiick Dorfsitte und Bauernart vor 


*) Um sich die ganze Meisterschaft desselben fiihlbar zu ma- 
chen, halte man die landlichen Freuden der vielen horazischen und 
anakreontischen Dichter dagegen, z. B. in Hagedorns ,Der Mai“: 

Nun stellt sich die Dorfschaft in Reihen, 
Nun rufen euch eure Schalmeien, 

Ihr stampfenden Tanzer, hervor. 

Ihr springet auf griinender Wiese, 

Der Bauerknecht hebet die Liese 

In hurtiger Wendung empor. 
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uns auf, so im zweiten Akt bei der Hochzeit, an der 
Gotz und Selbitz teilnehmen, die eigensinnige Prozef- 
sucht, die vorherrschende Naturalwirtschaft usw., dann 
im dritten Akt die Erzahlung vom Landgrafen von 
Hanau, wie er mit seinen Gdsten im Freien speiste und 
das Landvolk herbeilief, sie zu sehen: ,,Die vollen runden 
Kopie der Bursche und Madel, die roten Backen alle, 
und die wohlhabigen Manner und stattlichen Greise, 
und alles frohliche Gesichter, und wie sie teilnahmen 
an der Herrlichkeit ihres Herrn, der auf Gottes Boden 
unter ihnen sich ergétzte*, dann in den letzten Szenen 
die andre Seite des friedlichen Lebens an der Erde, der 
gequalte, ausgesogene, endlich gegen seinen Herrn in 
wilder Grausamkeit aufstehende Froner. Sehr charak- 
teristisch ist es auch, wie sich im ,Faust“ der alte 
Bauer zum Herrn Doktor wendet und die Herablassung 
riihmt, mit der ein so Hochgelehrter sich unter das 
Volk mengt, denn dieser Respekt ist Bauernmanier: 

Herr Doktor, das ist sch6n von Euch, 

Daf Ihr uns heute nicht verschmdht 

Und unter dieses Volksgedrang’ 

Als ein so Hochgelehrter geht. 
Auch die Unarten und Leidenschaften, die sich in der 
Landgemeinde regen, sehen wir unter den Fliichtlingen 
in ,Hermann und Dorothea‘ ausbrechen, ebenso, wie 
dann der Richter oder Schulze, der Dorfweise, der zu- 
gleich der wohlhabendste zu sein pflegt und unter den 
Dorfgenossen viel Verwandte hat, auftritt und Ruh’ und 
Frieden gebietet. Der Dichter selbst erging sich ohne 
Scheu bei Schtitzenfesten, in Wirtshausern, auf seinen 
Wanderungen unter dem niedern Volke; wie oft hat er 
mit den Bauermadchen die halbe, ja die ganze Nacht 
getanzt — er berichtet dartiber selbst in seinen Briefen —, 
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und auf der Harzreise ist er gliicklich, den Masken des 
Hofes entflohen zu sein und Menschen zu treffen, ,,die 
ein bestimmtes, einfaches, dauerndes, wichtiges Geschaft 
haben“ (7. Dezember 1777). Drei Tage vorher hatte 
er geschrieben: , Wie sehr ich wieder auf diesem dunkeln 
Zug Liebe zu der Klasse von Menschen gekriegt habe, 
die man die niedere nennt, die aber fiir Gott die héchste 
ist! Da sind doch alle Tugenden beisammen, Be- 
schranktheit, Geniigsamkeit, gerader Sinn, Treue, Freude 
iiber das leidlichste Gute, Harmlosigkeit, Dulden, Aus- 
harren —!“ Zwei Jahre darauf spricht er im Tagebuch 
zu sich selbst (14. Juli 1797): ,Will’s Gott, da mir 
Acker und Wiese noch werden und ich fiir diesen sim- 
pelsten Erwerb der Menschen Sinn kriege* — und aus 
der Schweiz schreibt er im November desselben Jahres: 
yEins glaub ich iiberall zu bemerken: je weiter man 
von der Landstrafe und dem gréfern Gewerbe der 
Menschen abkommt, je mehr in den Gebirgen die 
Menschen beschrankt, abgeschnitten und auf die aller- 
ersten Bediirfnisse des Lebens zuriickgewiesen sind, je 
mehr sie sich von einem einfachen, langsamen, unver- 
anderlichen Erwerbe nahren, desto besser, willfahriger, 
freundlicher, uneigenniitziger, gastfreier bei ihrer Armut 
hab ich sie gefunden.“ Und am 11. Oktober 1781 will 
er zu Fu8 von Gotha iiber die Gleichen nach Kochberg 
wandern (er, der Geheimrat, der die letzten Tage im 
herzoglichen Schlosse auf dem Friedenstein als gern 
gesehener Gast geweilt und mit dem Pariser Weltmann, 
dem Baron von Grimm, dem Korrespondenten gekr6énter 
Haupter, verkehrt hatte!) und meldet dies dem Herzog 
mit den Worten: ,Vom hohen Friedenstein durch das 
flache Land, aus dem zusammengefaften Leben der 
obern Menschen zum einzelnen und einfacheren der 
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niederen Landesbewohner.“ Es ist, als hatte er sich, 
als er diese Worte schrieb, nach der Gefangenschaft am 
Gothaer Hof zuriick zu sich selbst, zu der einsamen 
Natur gesehnt und in landlichen Herbergen, unter ein- 
faltigen, beschrankten, unschuldigen Menschen Erholung 
von den Fesseln der Gesellschaft gesucht. Bitterer und 
mehr politischer Art ist die Auferung, die er ein halbes 
Jahr spater gegen Knebel fallen lieB (17. April 1782): 
»oo steig ich durch alle Stande aufwarts, sehe den 
Bauersmann der Erde das Notdiirftige abfordern, das 
doch auch ein behaglich Auskommen ware, wenn er 
nur fiir sich selbst schwitzte. Du weiSt aber, wenn die 
Blattlause auf den Rosenzweigen sitzen und sich hiibsch 
dick und griin gesogen haben, dann kommen die 
Ameisen und saugen ihnen den filtrierten Saft aus den 
Leibern. Und so geht’s weiter und wir haben’s soweit 
gebracht, dafi oben immer in einem Tag mehr verzehrt 
wird, als unten in einem beigebracht werden kann.“ 
Einige Tage vorher hatte er seiner Geliebten von Mei- 
ningen aus geschrieben: ,Ich habe mich dieser Tage 
her recht bemiiht, meine Gedanken auf die Erdschollen 
zu konzentrieren, und bin nur tiberzeugter, da ein 
Mensch, der seine Lebzeit am Spieltisch zugebracht hat, 
nicht ein Bauer werden kann. Man muf ganz nah an 
der Erde geboren und erzogen sein, um ihr etwas ab- 
zugewinnen.“ Wie wahr ist diese Bemerkung! Statt 
Spieltisch lieBen sich noch viele andere Wo6rter setzen! 

Die Stande fassen sich zu einer Nation zusammen, 
und so stehen sich die V6lker einander gegentiber, jedes 
mit bestimmtem Charakter, in eigener Art und Weise. 
Auch auf diese nationalen Besonderheiten fallt in Goethes 
Werken hin und wieder ein kurzes, helles Licht. Wir 
meinen damit nicht den allgemeinen Hintergrund, der 
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je nach dem Lande, in das uns die Dichtung versetzt, 
ein andrer ist, wie z. B. italienische Luft im ,Tasso“ 
weht, niederlandische im ,Egmont* usw., sondern die 
mehr direkten Urteile und Bezeichnungen, wie sie in 
Glimpf und Unglimpf die Nachbarvélker gegeneinander 
anwenden. Im ,G6tz“ sind der alte und der junge 
Bauer oder der Brautvater und der Brautigam beide 
in ihrem Prozef’ von dem aus Bologna gekommenen 
Juristen ausgepliindert worden, und der erste ruft: , Der 
Teufel hol den Assessor Sapupi, es ist ein verfluchter 
schwarzer Italiener.“ Ebenso im ,Wilhelm Meister“ 
2, 4: ,Der schwarzbartige heftige Italiener.“ Gdétz 
traumt von einer bessern Zeit im deutschen Reiche und 
sagt: ,Wir wollten uns mit unsern Briidern, wie Cheru- 
bim mit flammenden Schwertern, vor die Grenzen des 
Reichs gegen die W6lfe die Tiirken, gegen die Fiichse 
die Franzosen lagern und zugleich unsers teuern Kaisers 
sehr ausgesetzte Lander und die Ruhe des Reichs be- 
Sschiitzen. Das ware ein Leben!“ Jetzt wiirden die 
Wolfe wohl anders benannt werden, die Fiichse aber 
sind geblieben, und auch Brander in Auerbachs Keller 
sagt: 


Fin echter deutscher Mann mag keinen Franzen leiden — 


und Aurelie iiber die franzésische Sprache (5, 16): , Wie 
ich sie von ganzem Herzen hasse! Zu Reservationen, 
Halbheiten und Liigen ist es eine treffliche Sprache! 
Sie ist eine perfide Sprache! Ich finde, Gott sei Dank, 
kein deutsches Wort, um perfid in seinem ganzen Um- 
fange auszudriicken. Unser armseliges ,treulos“ ist ein 
unschuldiges Kind dagegen. Perfid ist treulos mit Ge- 
nug, mit Ubermut und Schadenfreude. Franzésisch ist 
recht die Sprache der Welt, wert die allgemeine Sprache 
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zu sein, damit sie sich nur alle untereinander recht be- 
triigen und beliigen kénnen* usw. Den franzdsischen 
Hang zur Buhlschaft driickt Mephistopheles aus: 


Ihr sprecht schon fast wie ein Franzos, 

Doch bitt’ ich, laBt's Euch nicht verdriefen: 

Was hilft’s nur grade zu geniefen? 

Die Freud’ ist lange nicht so grofi, 

Als wenn Ihr erst herauf, herum, 

Durch allerlei Brimborium, 

Das Piippchen geknetet und zugericht, 

Wie’s lehrt manche welsche Geschicht. 
Dasselbe Wort ,welsch* als Ausdruck der Verachtung 
in der ,Dritten Wallfahrt nach Erwins Grabe“: ,So sei 
es denn mein Schicksal, wie es dein Schicksal ist, 
himmelanstrebender Turm, und deines, weitverbreitete 
Welt Gottes, angegafft und lappchenweise in den Ge- 
hirnchen der Welschen aller V6lker auftapeziert zu 
werden.“ Auch im ,Egmont* in der ersten Szene: 
,Brannten und sengten die welschen Hunde nicht durch 
ganz Flandern?“ ,Mufte doch die welsche Majestat 
gleich das Pfotchen reichen und Friede machen!* So 
auch im ,Ewigen Juden“: 


Und wie sein Bruder welscht und sprach, 
Durft er auch welschen eins darnach. 


Als Wortemacher und geschickt in wohlgesetzter Schmei- 
chelei erscheint der Franzose in den ,V6geln“: Treu- 
freund hat vor den versammelten Vogeln eine Rede 
gehalten, und der erste sagt: er spricht gut, der zweite: 
ganz allerliebst, der dritte: ich wollte ihr hértet die 
Sache, nicht die Worte, und Hoffegut setzt hinzu: es ist, 
als wenn ein Franzos unter die Deutschen kommt. Und 
der Dichter selbst schreibt, nachdem er die Korrespon- 
denz des Barons von Grimm aus Paris gelesen, an 
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Knebel (17. Oktober 1812): ,Die nordischen Heroen, 
Katharina, Friedrich, Gustav, der Erbprinz von Braun- 
schweig und andre erscheinen als erbarmliche Tributars 
des franzésischen Sprach- und Schwatziibergewichts. “ 

Auch die andern Nachbarn, die Flaminge, erhalten 
ihr Teil: ein flamisch Gesicht machen, heift soviel, als 
ein miirrisches, verdrossenes. Der Ausdruck kehrt bei 
Goethe mehr als einmal wieder, wir begniigen uns, die 
eine Stelle aus ,Wilhelm Meister“ 4, 19 anzufiihren: 
,sie machten unserm Freunde nicht blof durch ihre 
Gegenwart, sondern auch oft durch flamische Gesichter 
und bittere Reden einen verdrieBlichen Augenblick.“ 
Als aufgeputzter, jahzorniger Mann erscheint der Polacke 
im ,G6tz“: ,Wift Ihr noch, wie ich mit dem Polacken 
Handel kriegte, dem ich sein gepicht und gekrauselt 
Haar von ungefahr mit dem Armel verwischte? Es war 
bei Tische und er stach nach Euch mit dem Messer. 
Den schlug ich wacker aus dazumal.“ Die polnischen 
Edelleute iiberfallen in Schwaérmen gegenseitig ihre 
Schlésser und ziehen erst weiter, wenn alles aufgezehrt 
und ausgeleert ist, ja mancher arme Graf lebt nur als 
solcher Krippenreiter (,Wahlverwandtschaften“, Teil 2, 
Kap. 5): Charlottens Wintervorraéte waren zu Ende und 
einer in der Gesellschaft rief: ,So lassen Sie es uns 
auf polnische Art halten! Kommen Sie nun und zehren 
mich auch auf, und so gehet es dann weiter in der 
Runde herum!“ 

Auch die Deutschen selbst werden nach ihren Eigen- 
schaften von Goethe oft iibel behandelt, und Schiller 
tat desgleichen — es war der ungeheure Abstand, der 
beide Dichter von der platten, urteilslosen Menge trennte, 
und die Verkennung, die sie erfuhren, was sie oft zu 
bitterem Hohn gegen ,Vetter Michel in seiner wohl- 
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bekannten Deutschheit* hinrif. Doch gehen wir an 
dieser Stelle nicht darauf ein und gedenken nur der 
Art, wie Aurelie im ,Wilhelm Meister“ das deutsche 
Wesen zeichnet (4, 20): ,Ich muf es eben bezahlen, 
dafi ich eine Deutsche bin; es ist der Charakter der- 
Deutschen, daB sie iiber allem schwer werden, daf alles 
iiber ihnen schwer wird“, (4, 16): ,,.Die deutsche Nation 
kam mir im ganzen so linkisch vor, so iibel erzogen, 
so leer von gefalligem Wesen, so geschmacklos. Oft 
rief ich aus: Es kann doch kein Deutscher einen Schuh 
zuschnallen, der es nicht von einer fremden Nation ge- 
lernt hat.“ Ahnlich war ohne Zweifel Goethes Stim- 
mung in manchen Augenblicken, wie es auch das Urteil 
der Fremden zu sein pflegt, doch fiihlte er wohl, dai 
damit nur die eine Seite getroffen war, und vers4umte 
nicht, Aurelie sogleich den Zusatz in den Mund zu 
legen: ,Sie sehen, wie verblendet, wie hypochondrisch 
ungerecht ich war.“ Die darauf folgende Limitation 
des Urteils lauft tibrigens nur auf den Satz hinaus, daf 
die Deutschen tapfer und brav sind, wenn sie recht 
gefiihrt werden. 


Was nun noch einen Bestandteil der europdischen 
Bevolkerung betrifft, der jetzt dem Beobachter auf allen 
Wegen als herrschend begegnet, wir meinen die Juden- 
schaft, so war dieser zu Goethes Zeit noch in allen 
Landen als ein Fremdes, ganzlich Heterogenes in 
Schranken und zur Seite gehalten, und so tritt nirgends 
in Goethes Dramen und Romanen ein Jude als Ge- 
stalt fiir sich auf — aufer wenn man die possenhafte 
Figur des Mardochai im _ ,Jahrmarktsfest von Plunders- 
weilern* als solche gelten lassen will. Aber am 
28. Oktober 1782 schreibt er der Frau von Stein: ,Einen 
guten Morgen zu sagen, hat mich der Jude Ephraim 
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abgehalten. Von ihm zu erzahlen, wird mir ein Spaf 
sein. Bald hab ich das Bedeutende der Judenheit zu- 
sammen. Und habe grofe Lust, in meinem Roman 
auch einen Juden anzubringen.“ Leider kam dieser 
Plan nicht zur Ausfithrung; die Charakteristik ware ohne 
Zweifel eine lebendige, nicht, wie bei Lessing, von einem 
bloSen abstrakten Grundsatz, dem des gleichen Menschen- 
rechtes und der religidsen Duldung, eingegebene ge- 
wesen — zumal da schon der Knabe Goethe in seiner 
Vaterstadt auch sonst Gelegenheit gefunden hatte, die 
jiidische Art und Unart friihzeitig kennen zu lernen. 
Vielleicht entstand bald, nachdem jene Briefstelle ge- 
schrieben worden, das spatere Zwischenspiel im Jahr- 
marktsfest, wo Haman in Alexandrinern, halb ernsthaft, 
halb narrisch, den Kénig Ahasverus mit dem ,Bedeu- 
tenden der Judenheit“ zu schrecken sucht, z. B.: 


Der Jude liebt das Geld und fiirchtet die Gefahr; 
Er weifi mit leichter Miih und ohne viel zu wagen, 
Durch Handel und durch Zins Geld aus dem Land zu tragen — 


oder: 


Sie wissen jedermann durch Borg und Tausch zu fassen; 
Der kommt nie los, der sich nur einmal eingelassen — 


oder: 


Es ist ein jeglicher in deinem ganzen Land 

Auf ein’ und andre Art mit Israel verwandt, 

Und dieses schlaue Volk sieht einen Weg nur offen, 

So lang die Ordnung steht, so lang hat’s nichts zu hoffen. 


Goethes Verehrung fiir Spinoza hatte mit dem Juden- 
tum und dessen Verhaltnis zur Gesellschaft nichts zu 
schaffen; der Dichter bezog sich auf ihn, wie er auch 
Worte des Psalmisten, der Propheten usw. anzufiihren 
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der kommenden Zeit, aufert er sich ziemlich gering- 
schatzig; als dessen ,Morgenstunden* oder Vorlesungen 
iiber das Dasein Gottes 1785 erschienen waren, schrieb 
Goethe am 1. Dezember an Jacobi: ,Was hast du zu 
den Morgenstunden gesagt? und zu den jiidischen 
Pfiffen, mit denen der neue Sokrates zu Werke geht? 
Wie klug er Spinoza und Lessing eingefiihrt hat! O du 
armer Christe, wie schlimm wird dir es ergehen, wenn 
er deine schnurrenden Fliiglein nach und nach umsponnen 
haben wird usw.“ In Wilhelm Meisters Wanderjahren, 
Buch 3 Kapitel 11, wird nach einer Schilderung des 
Einflusses der christlichen Religion hinzugefiigt: ,In 
diesem Sinne dulden wir keinen Juden unter uns; denn 
wie sollten wir ihm den Anteil an der héchsten Kultur 
verg6nnen, deren Ursprung und Herkommen er ver- 
leugnet?“ Auch sonst streift in den Dichtungen und 
Betrachtungen der Judaismus wie ein Schatten hin und 
wieder durch die heitern Abbilder der Wirklichkeit, 
Zao. aust: 


Das ist ein allgemeiner Brauch, 
Ein Jud und K6nig kann es auch. 


Ist der Vater ein Geizhals gewesen, dann vergeudet der 
Sohn das Geld (,,Politica“): 


Juden und Huren, die werden’s fressen. 


Schah Abbas thront in Ispahan, und Gesandte kommen 
aus allen Weltgegenden; Geschenke werden gebracht, 
grofer Prunk damit getrieben, und doch werden sie 
bald hochfahrend verschmaéht, bald darum jiidisch ge- 
marktet (,,Westédstlicher Divan“, Pietro della Valle). 
Ahnliche kurze Andeutungen auch in den Lehrjahren: 
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der Aktuarius (1, 13) ritt auf einem Pferde, das er 
gestern vom Juden getauscht; (2, 11): die iibrigen 
stritten, ob der Harfenspieler ein Pfaffe oder ein Jude 
sei; zur Kriegszeit, bei haufigen Durchmdarschen, hatte 
Wilhelm (4, 11) einen Boten ausgesendet, aber dieser 
mufte schleunig umkehren, um nicht fiir einen jiidischen 
Spion angesehen zu werden; Werner-bittet seinen Freund, 
er mO6ge sein Haar anders tragen, ,sonst“, sagt er 
(8, 1), ,halt man dich denn doch einmal unterwegs als 
einen Juden an und fordert Zoll und Geleite von dir.“ 
Auch im ,Reineke Fuchs“ (10. Gesang): 


Und auf Krauter und Steine versteht sich der Jude besonders — 
und im 11. Gesange sagt Lampe: 


Hiisterlo nennen die Leute 
Jenen Busch, wo Simonet lange, der Krumme, sich aufhielt, 
Falsche Miinze zu schlagen mit seinen verweg’nen Gesellen. 


An Fritz von Stein, 23. Oktober 1793: (es schickt sich 
nicht an wohlbesetzter Tafel die Marseillaise zu singen); 
,»es kommt mir das eben so vor, wie die Devise eines 
Reichen: pain bis et liberté, oder eines Erzjuden: Wenig, 
aber mit Recht.“ Im ,Westdstlichen Divan‘, Buch der 
Betrachtungen, folgt auf den Spruch: 


Da dacht ich: ehrlich sein 
Ist doch das Beste; 

War es nur kiimmerlich, 
So steht es feste — 


gleich der andre: 


Zu geniefen weiB im Prachern 
Abrahams geweihtes Blut, 

Seh ich sie im Bazar schachern, 
Kaufen wohlfeil, kaufen gut. 
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Setzt man sich diese und andre zerstreute Ziige 
zusammen, so erhadlt man ungefahr ein Bild dessen, 
was die Juden in der Gesellschaft des achtzehnten Jahr- 
hunderts waren oder wofiir sie galten oder wie der 
Dichter sie sich dachte. 

Wir werfen zum Schlusse noch einen Blick auf die 
Anredeformeln, wie. sie bei Goethe im geselligen Ver- 
kehr der Individuen und der Stande untereinander herr- 
schen, Formen, die uns noch immer eigentiimlich an- 
sprechen, wenn wir sie auch nicht mehr brauchen. Schon 
bei den mittelhochdeutschen Dichtern gilt neben dem 
natiirlichen und vertraulichen Du ein aus dem Roma- 
nischen eingedrungenes h6fliches Ihr und Euch. Der 
Geringere nennt den Hoheren Ihr (nach dem Spruche: 
nobiles vositantur) und erhalt von ihm Du; in der 
Kaiserchronik duzt der Papst den Kaiser, der Kaiser 
gibt dem Papst Ihr. Frauen und Geistliche werden mit 
Ihr angeredet; zwischen Freunden gilt Du, zwischen 
Fremden Ihr. Auch Eheleute reden sich mit Ihr an: 
der Vater empfangt von den Kindern Ihr, die Mutter 
vom Sohne gleichfalls Ihr, von der Tochter wegen 
eroferer Vertraulichkeit Du. Gerat der Sprechende in 
Leidenschaft oder Zorn, so verwandelt er das nahere 
Du in das fremdere Ihr oder umgekehrt das héfliche 
Ihr in das gemeinere Du. Dies blieb so bis etwa zu 
der Zeit des dreifigjahrigen Krieges. Da entsprang aus 
der dem franz6sischen Monsieur und Madame nachge- 
ahmten Anrede Herr und Frau der Gebrauch der dritten 
Person Singularis, und dies Er und Sie bezeichnete 
nun eine noch tiefere Ehrfurcht und Unterordnung des 
Redenden, als das Ihr. In der zweiten Halfte des un- 
gliicklichen siebzehnten Jahrhunderts und mit dem Be- 
ginn des achtzehnten, als iiberall kriechende Not herrschte 
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und die pers6nliche Selbstachtung erloschen war, wurde 
das Er und Sie noch weiter tiberboten: der Untertanige, 
der Furchtsame und Schmeichler, der die Kluft zwischen 
dem Redenden und dem Angeredeten, den Abstand, 
der die Stande schied, nicht grof genug machen konnte, 
verwandelte es in das Sie und Ihnen des Plurals, und 
dieser unsinnige Gebrauch hatte um die Zeit von Goethes 
Jugend schon weiten Raum gewonnen. So gab es nun 
vier Stufen der Hoflichkeit, die eine immer feiner, de- 
miitiger als die andre: das Ihr stand dem Du nicht 
sehr fern, das Er dauerte neben dem Plural, doch immer 
mehr sinkend, wahrend des Jahrhunderts fort. Der 
junge Student Goethe in Leipzig hatte im Jahre 1765 
seinem Freunde Riese mit Ihr und Euer geschrieben, 
jener antwortet mit Sie und Ihnen, und Goethe ziirnt 
dariiber (,Sie, Sie — das lautet meinen Ohren so un- 
ertraglich“). In StraSburg schreibt er 1770 einem andern 
Freunde Limprecht mit Er und Ihm, fallt aber gleich 
darauf und in demselben Briefe in das Sie des Plurals. 
In den Briefen an die Mutter vor der Schweizerreise 
1779, in denen er ihr seinen und des Herzogs Besuch 
in Frankfurt anktindigt, redet er sie in der dritten Person 
des Singulars an: ,Sie méchte ich recht fréhlich sehen 
und Ihr einen guten Tag bieten, wie noch keinen‘; 
,antworte Sie mir sogleich*; ,wenn Sie mir erst Ihre 
Ideen geschrieben hat“; ,so eine Antwort wiinscht’ ich 
von Ihr, liebe Mutter“; ,was Ihr noch einkommt, schreibe 
Sie mir“ usw.; wo beide Eltern gemeint sind, braucht 
der Schreibende Ihr und Euch. Aber drei Jahre spater, 
in dem fiir sein inneres Leben bedeutungsvollen Schreiben 
an die Mutter vom 11. August 1781 herrscht schon 
durchgangig das Sie und Ihre und Ihnen, ganz wie 
heutzutage. Wenden wir uns zu den Dichtungen 
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jener Jahre, so findet sich im Faust“ noch gar kein 
Sie*), es wechselt darin Er, Ihr und Du, zuweilen ohne 
viel Wahl, wie ein lebhaftes Gesprach es mit sich 
bringt, meistens aber in der Unterscheidung, die das 
Verhaltnis der Stande forderte. Faust bei der ersten 
Begegnung auf der Strafe redet Gretchen mit der feinsten 
Hoflichkeit in der dritten Person des Singulars an: 


Mein schénes Fraulein, darf ich wagen, 
Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen? 


In der darauf folgenden Gartenszene sagt Gretchen 
immer Ihr, Faust gibt ihr in der Sprache der Liebe das 
feurige, innige Du, bis auch sie am Schlusse in den 
Ruf ausbricht: 


Bester Mann, von Herzen lieb ich dich! 


Zwischen Faust und Wagner herrscht, wie es bei Pro- 
fessor und Student oder Famulus sich ziemt, das alt- 
hergebrachte Ihr, das nur am Ende des Spazierganges 
bei lebhafterer Aktion in das ungezwungene Du iiber- 
geht. In der Szene, wo Mephistopheles im Doktor- 
kleide den Schiiler empfangt, wird, von beiden Seiten, 
wie billig, das Ihr angewandt; in der, wo Mephisto 
sich zuerst der Frau Marthe Schwerdtlein vorstellt, sagt 
er ehrerbietig im Singular: 


*) Mit Ausnahme einer Stelle: 

Herr Doktor wurden da katechisiert, 

Hoff’, es soll Ihnen wohlbekommen. 
Diese Verse finden sich in dem Anhang zu einer der wunder- 
vollsten Szenen des Dramas, dem Religionsgesprich zwischen Faust 
und Gretchen. Auch aus andern Anzeichen laBt sich schliefen, 
dafi dieser Anhang einer spateren Zeit angehért, woriiber ich mich 
hier nicht auslassen kann. Er steht schon im Fragment von 1790, 
das nicht iiberall urspriinmglich ist. 
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Ich kenne Sie (eam) jetzt, mir ist das genug; 
Sie hat da gar vornehmen Besuch — 
und zu Gretchen: 
Sie hat ein Wesen, einen Blick so scharf, 
Wie freut mich’s, daf ich bleiben darf — 
und Frau Marthe fragt: 
Was bringt Er denn? Verlange sehr — 


worauf Mephistopheles: 


Ich wollt, ich hatt eine frohere Méahr! 

Ich hoffe, Sie laft mich’s drum nicht bii®en: 

Thr (ejus) Mann ist tot und lat Sie (eam) griifen. 
Im Verfolg der Szene geht dann bei naherer Bekannt- 
schaft das vornehmere Er und Sie in das bequemere 
Ihr des Plurals tiber. In Auerbachs Keller dagegen 
dient das Er gegen den Schluf zum Ausdruck des 
Zornes, es ist schon herabsetzend: 

Laf Er uns das zum zweiten Male bleiben! 

Was, Herr, Er will sich unterstehen 

Und hier sein Hokuspokus treiben? 
Wie in dieser Szene, steht auch sonst das Er nicht 
leicht anders als mit Hilfe eines Substantivs der Anrede, 
wie Herr, Schwager, Gevatter, Freund, guter Freund, 
Meister, mein Kind usw. Der Kaufmann spricht hoéhnend 
zu Hermann: 


Nicht wahr, mein Freund, Er kennt nur Adam und Eva? 


Im ,Wilhelm Meister“, in einer ganz andern Welt, wird 
in der dritten Person des Plurals gesprochen, Wilhelm 
z. B. sagt zu Philinen, da wo er ihre Pantoffeln vor 
seinem Bette findet und sie selbst hinter den Vorhangen 
vermutet: ,Stehen Sie auf, Philine“, usw. Dennoch 
geschieht es auch hier, bei der Fiille und Mischung 
der verschiedensten Standes- und Lebensspharen, daf 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. 20 
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die gesellige Stellung der Personen in der Form der 
Anrede ihren Widerschein findet. So gleich in den 
ersten Kapiteln: die alte Barbara redet zu Wilhelm mit 
dem Sie des Plurals, er zu ihr mit dem des Singulars, 
Barbara zu Marianne mit Ihr und Euch, diese zu jener 
mit Du. Der Graf spricht zu dem Schauspieldirektor 
Melina, gleichsam von der Standeshohe herab: ,Ruf Er 
seine Leute zusammen und stell Er sie mir vor, damit 
ich sehe, was an ihnen ist. Und bald darauf! ,Ich 
will einen Freund zu Euch schicken und wenn Ihr billige 
Bedingungen macht und Euch recht viel Miihe geben 
wollt, so bin ich nicht abgeneigt“ usw. Und die Grdafin 
sagt zu Philine: ,Sieht Sie, Kleine, sieht Sieygiem 
Kind, da kommt Sie wieder zu mir“ usw. und ebenso 
die Baronin: ,Endige Sie doch das angefangene Lied- 
chen*. Hermann redet zu seinen Eltern mit Ihr, die 
ihn dagegen duzen, und so sagt auch Wilhelm zur 
Mutter: ,Schelten Sie das Puppenspiel nicht‘, und sie 
zu ihm: ,Mach es nur mafig* — ein Zug der Unter- 
wiirfigkeit der Kinder, wie er sich aus alter Zeit ver- 
erbt hatte. Dem Apotheker und Pfarrer gibt Hermann 
das Ihr, sie sind ja Fremde, altere Personen; umgekehrt 
duzt der Pfarrer bisweilen Hermann, denn er ist sein 
Zéogling und jiingerer Freund. So sagt auch Egmont 
zu seinem Sekretér Du, dieser zu jenem Ihr. Zwischen 
Hermann und Dorothea schwankt die Anrede: er duzt 
sie in der idealen Sprache der Poesie, sie das beschei- 
dene, niedrigere Madchen sagt Ihr, und nur in der 
sch6nen Szene, wo beide am Brunnen sitzen, und in 
jener andern, wo sie auf dem Heimweg eben zum Birn- 
baum gelangen, bedient sie sich des homerischen und 
antiken Du und Dir. Der Vater nennt seine Frau 
Mutter (er spricht gleichsam im Namen der Kinder): 











wahr ist auch die Geschichte, 
Miitterchen, die du erzahlst — 
und sie ihn dagegen Vater: 

Immer bist du doch, Vater, so ungerecht gegen den Sohn! 
Auch zu dem wiirdigen Richter tritt der Pfarrer mit der 
Anrede Vater, die in manchen Mundarten alter Zeit dem 
erfahrenen Greise, besonders dem Richter, von selbst 
zukam; nennt doch auch Telemach den géottlichen Sau- 
hirten wiederholt azza, d. h. Vater. Das Biirgermadchen 
bekommt noch nicht den Titel Fraulein: 

Bin weder Fraulein, weder schén — 
und Frau Marthe sagt: 

Denk, Kind, um alles in der Welt, 

Der Herr dich fiir ein Fraulein halt. 
Spater sagt Mephisto blo’ Jungfrau: 

Und hier die Jungfrau ist auch da? 
wie auch Werther zu dem Dienstmadchen am Brunnen: 
, soll ich ihr helfen, JungferP* Der Ehemann wird mit 
Schatz, Wirt, Herr bezeichnet. So sagt Frau Marthe: 


Ich méchte gern ein Zeugnis haben, 
Wo, wie und wann mein Schatz gestorben und begraben — 


und Mephistopheles rat ihr an: 


War ich nun jetzt an Eurem Platze, 
Betraurt’ ich ihn ein ziichtig Jahr, 
Visiert dann unterweil nach einem neuen Schatze. 


Elisabeth im ,G6tz“ sagt: ,Ich kann nicht begreifen, 
wo mein Herr bleibt“, und so redet auch Gertrud in 
Schillers ,Tell* ihren Mann an: ,Mein lieber Herr und 
Ehewirt“, und Stauffacher sagt: ,Bleibt doch, bis meine 
Wirtin kommt‘. In der mehr modernen Sphare des 
,Wilhelm Meister“ aber spricht der Graf zur Grédfin: 
»Mein Kind, betrachte mir diesen Mann genau‘. 
20* 
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Uberblickt man diesen mannigfachen Redegebrauch 
und vergleicht ihn mit dem jetzigen, so ist nicht zu 
leugnen, daf sich darin vieles zum Bessern gewandt 
hat. Wie wir unsern Briefen keine franzdsische Auf- 
schrift mehr geben, was doch im vorigen Jahrhundert 
ganz allgemeine Sitte war, so betiteln wir die Frau und 
das Fraulein nicht mehr mit Madam und Mamsell — 
wie z. B. in der ,Stella‘ geschieht und wie auch 
Mephisto sagt: 

Madam, es tut mir herzlich leid. 

Das Ihr und Er ist ganz verschwunden, das Sie des 
Plurals ist alleinherrschend geworden und geht bis tief 
in die untersten Schichten hinab. Es ist dies ein Zeichen 
der umsichgreifenden demokratischen Gleichheit, an sich 
aber eine hafliche, die Sprache und ihren Bau ent- 
stellende Wendung. Die Italiener sind unter spanischem 
Einflu& zu einer gleichen Unnatur verfiihrt worden: sie 
sagen mit dem Femininum der dritten Person des Sin- 
gulars ella, lei, la, le — in beiden Sprachen gleichsam 
eine Narbe aus vergangenen ungliicklichen Zeiten und 
auch hierin, wie in gréferen Dingen, ein Parallelismus 
der Geschicke beider Volker. 





hr 





V. 


Naturphantasie. 


Mit Goethe war im Zeitalter des formalen Verstandes 
und der mechanischen Weltansicht ein Auserwahlter der 
Phantasie aufgetreten, dieser Gabe, die vor allem den 
Dichter macht. Goethes Phantasie umfafite zwar zu- 
nachst das Menschenleben, dieses sowohl in der Sphare 
seiner objektiven Allgemeinheit als in den Tiefen des 
subjektiven Gemiites, aber mit gleicher Kraft wandte sie 
sich den Gestalten und Erscheinungen der Natur zu, 
in deren grofem Reiche auch der Mensch begriffen ist. 
Der Himmel und die Erde, die Elemente in ihrer Gréfe, 
der Tag und das Jahr im Laufe ihrer Zeiten und Ver- 
wandlungen, alles, was uns in der Natur umgibt und 
unser Dasein freundlich und feindlich bestimmt — der 
Dichter weif es in seinem Wesen zu ergreifen, vor unsern 
Augen zauberisch zu beleben, dem Stummen, dem Un- 
bewuBten Sprache und Gefiihl zu leihen. Er war ja nicht, 
wie die bisherigen Poeten in der Gefangenschaft des 
Hauses, im Staube des Museums und der Biicher grof 
geworden und von der Schule gendhrt; er streifte ruhe- 
los, bald ahnungs-, bald reuevoll, in Wald und Feld, auf 
weiten Wegen umher, verkehrte mit den Geistern des Ge- 
birges, des Wassers, der Nacht, genofS die Pracht und 
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Gewalt der Sonne und den kiihlenden Hauch des Mondes 
und verwandelte iiberall die Anschauung in Andacht. Sein 
Genius hatte ihm die herrliche Natur zum K6nigreich 
gegeben, Kraft, sie zu fiihlen, zu geniefien. Nicht blof 
kalt staunenden Besuch erlaubte sie ihm, sie vergoénnte 
ihm, in ihre tiefe Brust wie in den Busen eines Freun- 
des zu schauen, und im Wechseltausch mit ihr 6ffneten 
sich seiner eignen Brust geheime, tiefe Wunder. Thre 
Einsamkeit heilte, lauterte, starkte ihn; verstehst du, fragt 
Faust, d. h. der Dichter selbst, 
Verstehst du, was fiir neue Lebenskraft 
Mir dieser Wandel in der Ode schafft? 

Noch in Weimar lebte der Novize des Hofes, der leicht- 
sinnige Fiihrer der Gesellschaft, abseits der Stadt, unfern 
der rieselnden oder rauschenden Ilm, unter Baumen, die 
er selbst gepflanzt und gepflegt, in einem Bauerhause, 
das er selbst ein wenig wohnlich gemacht und auf 
dessen Altan er, in den Mantel gehiillt, durch ein vor- 
springendes Dach vor dem Regen notdiirftig geschiitzt, 
unter Donner und Blitz die Friihlingsnacht schlummernd 
verbrachte oder ein andermal, wenn er dazwischen er- 
wachte und die Augen aufschlug, immer neue Herrlich- 
keit des Himmels um sich und iiber sich hatte. In 
seinen Dichtungen legt er oft das Naturbild nur an, oft 
malt er es in reicherer Fiille schildernd aus, oft geniigt 
ihm ein kurzes Wort, eine einzelne Bezeichnung, um 
wie durch ein Streiflicht die jedesmalige Gestalt mit 
augenblicklichen, unwiderstehlichen Umrissen vor uns 
aufzurichten. 

Indem wir im folgenden einige Belege dazu sam- 
meln, gehen wir diesmal nicht der Entwickelung des 
Dichters nach, sondern halten uns an die eigene Ord- 
nung und die grofen Ziige der Natur selbst, wie sie 
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sich den Sinnen des in sie gestellten Menschen zu er- 
kennen gibt. 

Uber uns wolbt sich der Himmel, und durch seine 
Weite zu schweben, in den unendlichen Raum sich zu 
vetlieren, den V6geln, den Wolken nachzuziehen — die- 
ser Wunsch erfiillt jeden, der aus den Schranken des 
endlichen, einzelnen Daseins in eine Welt der Freiheit 
dort oben aufzublicken glaubt. So ruft Faust: 


Doch ist es jedem eingeboren, 

Da® sein Gefithl hinauf und vorwarts dringt, 

Wenn iiber uns, im blauen Raum verloren, 

Ihr schmetternd Lied die Lerche singt, 

Wenn iiber schroffen Fichtenhéhen 

Der Adler ausgebreitet schwebt 

Und itber Flachen, iiber Seen 

Der Kranich nach der Heimat strebt — 
und ebenso Werther (Teil 1, 18. August): ,Wie oft hab’ 
ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der iiber mich 
hinflog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt‘“ 
usw. Dieselbe unbestimmte Sehnsucht tragt Ganymed 
hinauf, aus dem Reiche der Schwere in das leichte Reich 
des Athers, dorthin, wo der ewige Vater wohnt: 


Hinauf, hinauf strebt’s! 

Es schweben die Wolken 

Abwarts, die Wolken 

Neigen sich der sehnenden Liebe! 
Mir, mir! 
In eurem Schofe 
Aufwarts! 


»Welche Begierde fiihl ich“, schreibt derselbe Werther 
in den Briefen aus der Schweiz, ,mich in den unend- 
lichen Raum zu stiirzen, iiber den schauerlichen Abgriin- 
den zu schweben — Mit welchem Verlangen hol’ ich tie- 
fer und tiefer Atem, wenn der Adler in dunkler, blauer 
Tiefe, unter mir, iiber Felsen und Waldern schwebt und 
grofe Kreise zieht“ usw. 
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Am Himmel wandeln Sonne und Mond, folgen 
einem innern, unabdnderlichen Gesetz, begleiten unser 
Leben und richten den Lauf seiner Stunden. Was ist 
die Bestimmung des Menschen? so wurde der Philosoph 
Anaxagoras gefragt, und er erwiderte: Den Himmel an- 
zuschauen und der ewigen Ordnung sich bewuft zu 
werden. So betet Iphigenie zu Apollo und Artemis: 

Geschwister, die ihr an dem weiten Himmel 

Das schéne Licht bei Tag und Nacht herauf 

Den Menschen bringet, rettet uns Geschwister! 
Ach aber, beide Gestirne sind ihrem eignen strengen 
Gebot untertan, und unser Leid, unsre Verzweiflung kiim- 


mert sie nicht: 
Die Welt, wie sie so leicht 
Uns hilflos, einsam lat und ihren Weg 
Wie Sonn und Mond und andre Gdétter geht! (Tasso.) 


Besonders aber herrscht droben die Sonne — mens 
mundi et temperator, iiber uns und iiber allem. Schon 
die alten Dichter, vor allen Homer, wenn sie ,,leben“ 
sagen wollen, brauchen die Wendung: der Sonne Licht 
schauen. So ist auch in mittelhochdeutschen Gedichten, 
z. B. im ,Parcival“ (Lachmann 247, 26), den sunnen 
haz soviel als den gotes haz und bei Goethe die Sonne 
soviel als Gliick und Leben iiberhaupt. Der Grafin 
Bernstorff meldet er im letzten seiner Briefe an sie, er 
sei von einer tédlichen Krankheit genesen, und der All- 
waltende génne ihm noch ,das schéne Licht seiner 


Sonne zu schauen“; denn, wie es in der Achilleis heift: 
Oft begrub schon der Kranke den Arzt, der das Leben ihm kiirzlich 
Abgesprochen, genesen und froh der beleuchtenden Sonne, 
oder wie Iphigenie sagt: 

Die Unsterblichen lieben der Menschen 

Weit verbreitete gute Geschlechter 

Und sie fristen das fliichtige Leben 

Gerne dem Sterblichen, wollen ihm gerne 
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Ihres eigenen ewigen Himmels 
MitgenieBendes frohliches Anschau’n 
Eine Weile gonnen und lassen. 


In der Achilleis muff der Krieger den Tod immer vor 
Augen haben: 
Der von Helios Blick zu scheiden immer bereit ist. 


So fragt auch Wilhelm Meister hoffnungslos und ent- 
mutigt (8, 7): ,Werde ich kiinftig der Sonne und der 
Welt, der Gesellschaft oder irgend eines Gliicksgutes 
geniefien?“ und Orest spricht zu Iphigenien: 
und la® dir raten, habe 

Die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne, 

Komm folge mir ins dunkle Reich hinab — 
und Antiope zu Elpenor: 


So lang ich weif, du wandelst auf der Erde, , 
Dein Auge schaut der Sonne teures Licht, 
—= — bist du 
Mir gleich entfernt, so fehlt mir nichts zum Gliick. 
Iphigenie: 
nach seines Vaters Hallen, wo die Sonne 
Zuerst den Himmel vor ihm aufschlof{ — 
d. h. wo er sich zuerst seines Lebens bewuft wurde. 
Nausikaa, da sie am Meeresgestade ihre Gewander ge- 
trocknet sieht, preist ,die hohe Sonne, die allen hilft*. 
Den Schiffer ruft die Sonne zur Fahrt ins Meer hinaus 
(Seefahrt): 
Und die Segel bliihen in dem Hauche 
Und die Sonne lockt mit Feuerliebe — 
und dieselbe Liebe hat Prometheus erfahren: 


Was der Sonne Liebe jemals Friihlingswonne, 

Des Meeres laue Welle 

Jemals Zartlichkeit an meinen Busen angeschmiegt. 

Die Sonne, wenn sie aufgeht und untergeht oder 
am Himmel gliiht, bringt die Tageszeiten, den Morgen 
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mit Hoffnung, Kraft, Lebensmut; die Mutter in ,,Her- 
mann und Dorothea‘: 
Da war beklemmt mein Herz, allein die Sonne ging wieder 
Herrlicher auf als je und fl68te mir Mut in die Seele. 

An Frau von Stein (24. Marz 1776): ,Hinter Naum- 
burg ging mir die Sonne entgegen auf! Liebe Frau, 
ein Blick voll Hoffnung, Erfiillung und VerheiSfung — 
die Morgenluft so erquickend, der Duit zwischen den 
Felsen so schauerlich, die Sonne so golden blickend 
als je! nicht diesen Augen nur, auch diesem Herzen! 
Nein, es ist der Born, der nie versiegt, das Fener 
das nie verlischt, keine Ewigkeit nicht! Beste Frau, 
auch in dir nicht, die du manchmal wédahnst, der 
heilige Geist des Lebens habe dich verlassen.* Ahnlich 
an den Herzog tags darauf: ,Ich habe die Nacht durch 
manches Knaéulchen Gedankenzwirn auf- und abge- 
wickelt; diesen Morgen ging mir die géttliche Sonne 
hinter Naumburg auf.“ Der Morgen im Friihling vom 
Berge, wenn der Nebel noch im Tale liegt und die 
Nachtigall noch nicht verstummt ist, leuchtet und bliiht 
im ,Ganymed‘: 

Wie im Morgenglanze 

Du rings mich anglithst, 

Frithling, Geliebter! 

Du kiihlst den brennenden 

Durst meines Busens, 

Lieblicher Morgenwind — 
»Mir war’s frei in der Seele, rein wie ein Friihlings- 
morgen“ (Stella), ,Siifer Morgenliifte Kinderstammeln‘ 
(Elpenor) — 

Mit dem tausendfarbigen Morgen 
Lachst du ins Herz ihm. (Harzreise im Winter.) 
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Friih am Novembertage rollen am Steine der Geliebten 
die Tautropfen nieder, ,,die sch6nen Tranen des Himmels“ 
(an Frau von Stein, 17. November 1782)*). Wie die 
aufgehende Sonne uns mit der Kraft und Freude des 
Lebens erfiillt, so ist die untergehende ein Bild jaéhen 
Abschiedes, friihen Todes: 


Trunken vom letzten Strahl 
ReifS mich, ein Feuermeer 
Mir im schdumenden Aug, 
Mich geblendeten Taumelnden, 
In der Hélle nachtliches Tor. (An Schwager Kronos.) 
Auch wenn die Dunkelheit eingebrochen, brennt das 
Licht der Sonne noch in der Seele, und bald kiindigt 
sich der neue Tag im Osten wieder an. 
Wie der siife Dammerschein 
Der weggeschiednen Sonne 
Dort heraufschwimmt 
Vom finstern Kaukasus 
Und meine Seele umgibt mit Wonneruh, 
Abwesend auch mir immer gegenwartig. (Prometheus.) 
Anders ist die Stimmung in dem Liede ,,Bergschlof<: 
der Dichter steht mit der Geliebten oben in den 
Triimmern der alten Burg, denkt sich als Knappen des 
SchloBherrn, sie als Kellnerin: 
Und als sich gegen den Abend 
Im stillen alles verlor, 
Da blickte die gliihende Sonne 
Zum schroffen Gipfel empor. 
Und Knapp und Kellnerin glanzen 
Als Herren weit und breit. 


poetische Ausdruck: ,Die unschuldigen Pflanzentrinen“; sie benetzen 
dort den in die Rinde des Baumes geschnittenen Namen der Ge- 
liebten. So ist auch der Fels am Sipylusgebirge, in den die Niobe 
verwandelt worden, feucht von den Tranen der Ungliicklichen, die 
ewig ihre Kinder beweint. 
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empfindung bleibt fiir immer Fausts Nachruf an die 
scheidende Sonne: 


Betrachte, wie in Abendsonneglut 
Die griinumgebnen Hiitten schimmern usw. 


Er moéchte schwebend die Sonne begleiten und so eines 
immerwahrenden Abends geniefen, sahe ewig die Héhen 
entziindet, die Taler beruhigt, die Silberbache in den 
goldnen Strom sich ergiefend; fl6ge iiber das rauhe 
Gebirge weg, das Meer mit erwarmten Buchten tate 
sich vor seinen Blicken auf; so eilt er der Sonne nach, 
vor sich den Tag und hinter sich die Nacht. Doch da 
wir an die Erde, den Boden, auf dem wir stehen, ge- 
bunden sind, so senkt sich die Nacht, die Finsternis 
auf uns herab und wir kénnen uns ihrer nicht erwehren. 


Die Nacht ist dem Naturmenschen, wie dem Kinde, 
die Mutter der Schrecken, in ihrem Dunkel streifen die 
bdsen Geister umher, und sie leiht ihnen ihren Schutz 
zu schadenfrohem Tun. Da werden die Nebelstreifen 
an den grauen Weiden zu Gestalten und der in diirren 
Blattern raschelnde Wind zu verderblicher Rede. Dem 
Kinde in des heimeilenden Vaters Arme fliistert der 
Elfenkénig verlockende Worte zu und erstickt es, da 
es nicht folgen will. Wenn ,der Abend die Erde wiegt* 
und ,an den Bergen schon die Nacht hangt* (Will- 
kommen und Abschied), dann reitet der Dichter iiber 
Land, hinaus zu der Geliebten: die Winde sausen schauer- 
lich, die Nacht schafft tausend Ungeheuer, wie ein auf- 
getiirmter Riese steht im Nebelkleide der Eichbaum da, 
und aus dem Gestrauche blickt die Finsternis mit hun- 
dert schwarzen Augen. ,Wenn ich abends auf dem 
Altan, der zwischen den Giebeln des Hauses angebracht 
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ist, spazierte, iiber die Gegend hinsah und von der 
herabgewichenen Sonne ein zitternder Schein herauf- 
dammerte, die Sterne hervortraten, aus allen Winkeln 
und Tiefen die Nacht hervordrang* usw. (Wilhelm 
Mierster 1, 7).- In den Zigeunetszenen des ,Gdtz“ 
(erster Bearbeitung) fehlt nichts, was die Winternacht 
fiirchterlich macht: die Werwo6lfe, der wilde Jager, die 
krachzenden Gespenster, das Geheul der Hunde und der 
Wolfe, die Irrlichter im Sumpfgebiisch, der Schneesturm 
in der Schlucht, der dem kletternden Buben um die 
Beine schieSt usw. Untaten jeder Art verbergen sich im 
Schofe der Nacht (Iphigenie 1, 3): 
Und viel unseliges Geschick der Manner, 
Viel Taten des verworrnen Sinnes deckt 
Die Nacht mit schweren Fittichen und 1aft 
Uns nur die grauenvolle Dammrung sehn. 
Die Nacht ist endlos, denn der Blick durchdringt sie 
nicht: ,Den der Fluch wie eine breite Nacht verfolgt 
und deckt“ (Iphigenie 2, 1) —, ,Nicht die Nacht, die 
breit sich bedeckt mit sinkenden Wolken‘ (Hermann 
und Dorothea). Wenn Erwin unter Elmirens Fenster 
sang und seine Zitter riihrte, dann ,wdélbte die Nacht 
sich hoch und héher iiber seine Klagen*; in der Nacht, 
mitten im Hochgebirge, erscheint dem Dichter der Schatten 
Euphrosynens und redet zu ihm: nachdem die Licht- 
erscheinung zergangen, ist das Dunkel nur noch tiefer, 
das Herz nur noch trostloser: 
Tiefer liegt die Nacht um mich her, die stiirzenden Wasser 
Brausen gewaltiger nun neben dem schliipfrigen Pfad. — 
Wehmut reift durch die Saiten der Brust; die nachtlichen Tranen 
FlieBen, und iitber dem Wald kiindet der Morgen sich an. 
Aber die Nacht ist vielgestaltig, sie ist nicht immer 
schauervoll und diister, sondern auch heimlich und den 
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Liebenden giinstig. Philine widmet ihr ein Lied und 
Scapine singt: 

Nacht o holde, halbes Leben, 

Jedes Tages schéne Freundin!*) 

Lag den Schleier mich umgeben, 

Der von deinen Schultern fallt. 
Stella spricht mit sich: ,,Fiille der Nacht, umgib mich, 
fasse mich, leite mich!“ Wilhelm schreibt an seine 
Marianne: ,Unter der lieben Hiille der Nacht, die ihn 
sonst in ihren Armen bedeckte‘; der Liebende, auf dem 
Lager liegend und die Geliebte erwartend, segnet die 
nachtlichen Finsternisse, ,,die so ruhig alles tiberdeckten“ 
(Morgenklagen). Und auch helle, durchsichtige, kri- 
stallene, ambrosische Nachte gibt es, in denen der Mond 
leuchtet und die Sterne schimmern. 

Wie die Sonne, der der Dichter in der ersten Wei- 

marer Zeit einen fast begeisterten Kultus widmete**), 


*) Ein Vers in ,Hermann und Dorothea‘, der dem Dichter 
oft tibelgenommen worden, wiederholt nur denselben Gedanken. 
Der Tag gehdrt dem Kampfe, der Arbeit, dem Verdruf und jeder 
Art Anstrengung; das gemeinsame Lager bei Nacht bringt Austausch 
des Erlebten, das Gefiihl unaufléslichen Bundes, Mitteilung und 
Sammlung und siifte Ruhe (Rém. Eleg. 5): 

Wird doch nicht immer gekiift, es wird verniinftig gesprochen, 
Uberfallt sie der Schlaf, lieg ich und denke mir viel. 
Zu dem trauernden Achilleus in der Ilias spricht seine Mutter Thetis 
(also gleichfalls die Mutter): Wie lange willst du der Nahrung dich 
enthalten, wie lange des Lagers? Ist es doch schén, des Weibes 
in Liebe zu genieffen! 

*) Ja noch im héchsten Alter sagte er zu Eckermann (Band 
3): ,Die Sonne ist eine Offenbarung des Héchsten und zwar die 
miachtigste, die uns Erdenkindern wahrzunehmen vergoénnt ist. Ich 
anbete in ihr das Licht und die zeugende Kraft Gottes, wodurch 
allein wir leben, weben und sind, und alle Pflanzen und Tiere 
mit uns.“ Und in der Trilogie der Leidenschaft heiBt sie ,die hoch- 
erlauchte“. 
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ist auch der Mond, das andre grofie Himmelslicht, in 
seinen Gedichten und Bekenntnissen Gegenstand schwar- 
merischer Verehrung. Schon in einem Jugendliede 
»Die schéne Nacht heift es: 

Wandle mit verhiilltem Schritte 

Durch den 6den finstern Wald: 

Luna bricht durch Busch und Eichen, 

Zephyr meldet ihren Lauf, 

Und die Birken streun mit Neigen 

thr den sii®ten Weihrauch auf. 


An Frau von Stein schreibt er 1777: 


Tauche mich in die Sonne friih, 
Bad ab im Monde des Tages Mith — 


und an die Grafin Auguste Stolberg vom Juli desselben 
Jahres: 

»Alles geben die Gotter, die unendlichen, 

Ihren Lieblingen ganz, 

Alle Freuden, die unendlichen, 

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz — 
so sang ich neulich, als ich tief in einer herrlichen 
Mondnacht aus dem Flusse stieg, der vor meinem Garten 
durch die Wiesen flie8t.“ An Frau von Stein, 15. Oktober 
1780: ,Der Mond ist unendlich schén, ich bin durch 
die neuen Wege gelaufen, da sieht die Nacht himmlisch 
drein. Die Elfen sangen* usw. Bei der Harzreise im 
Winter hatte er den heifen Wunsch nach dem Vollmond, 
und er dankt den Gédttern, die sein Gebet erhdrten; 
Friederike und Lili besuchte er beide zur Zeit des Voll- 
mondes, wie er nicht unterla8t anzumerken; aus Rom 
schreibt er 2. Februar 1787: ,und so haben Sonne und 
Mond, eben wie der Menschengeist, hier ein ganz anderes 
Geschaft als andrer Orten, hier wo ihrem Blick unge- 
heure und doch gebildete Massen entgegenstehen“; sein 
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Abschied von der geweihten Statte, wo er so lange geweilt 
hatte, ward besonders feierlich durch den Mond,- der 
am Himmel stand und der ja auch dem verbannten, 
in die Wildnis ausgestoSenen Dichter Ovid in der letzten 
Nacht in Rom geleuchtet hatte: ,ein Zauber, der sich 
dadurch iiber die ungeheure Stadt verbreitet, so oft emp- 
funden, ward nun aufs eindringlichste fiihlbar. Die grofen 
Lichtmassen, klar wie von einem milden Tage beleuchtet, 
mit ihren Gegensatzen von tiefen Schatten, durch Reflexe 
manchmal erhellt, zur Ahnung des einzelnen, setzen uns 
in einen Zustand wie von einer andern, einfachern, 
eréBern Welt.“ Diese Eigenschaft des Mondlichtes, die 
im Raum zerstreuten Dinge zu grofen Massen zu sammeln, 
die auch Schiller empfunden hatte: 


Der Mond erhebt sein strahlend Angesicht, 
Die Welt zerschmilzt in ruhig groBe Massen — 


bewahrte sich auch an jenem Abend, als Hermann und 
Dorothea unter dem Birnbaum rasteten: 
Herrlich glanzte der Mond, der volle, vom Himmel herunter, 
Nacht war's, véllig bedeckt der letzte Schimmer der Sonne; 


Und so lagen vor ihnen in Massen gegeneinander 
Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Niachte. 


In andern Momenten erscheint das Licht des Mondes 
als ein der bewegten Seele verwandtes, gleichgestimmtes 
Element, wie die sichtbar gewordene, traumerische Emp- 
findung selbst. Es wird bald als das traurige, ver- 
schleierte angeschaut, wie ein verweintes Menschenan- 
gesicht: 

Der Mond von einem Wolkenhiigel 

Sah klaglich aus dem Duft hervor — 

(Willkommen und Abschied.) 
Dann iiber Biichern und Papier, 
Triibselger Freund, erschienst du mir — (Faust.) 
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bald als silberner Nebelglanz, der auf Wiesen, am Saume 
des Waldes dammert und vor dem Blicke des Einsamen 
in Geister der Vergangenheit sich verwandelt: 

Ach konnt ich doch auf Bergeshéhn 

In deinem lieben Lichte gehn, 

Um Bergeshohle mit Geistern schweben, 

Auf Wiesen in deinem Dammer weben. 

Von allem Wissensqualm entladen 

In deinem Tau gesund mich baden — (Faust.) 


Und steigt vor meinem Blick der reine Mond 
Besadnftigend heriiber, schweben mir 
Von Felsenwanden, aus dem feuchien Busch 
Der Vorwelt silberne Gestalten auf 
Und lindern der Betrachtung strenge Lust — (Ebda.) 
bald als reiner, ruhiger Herrscherblick: 
Wie dein Licht, das Leben der Niachte, 
Uber der Erde ruhet und waltet — (Iphigenie.) 
der die Dinge in ihren harten, verworrenen Umrissen 
so klar sondert, so milde vereinigt, wie das kiihlere 
Urteil des besonnenen Freundes unsre Schicksale und 
Leidenschaften entwirrt und erkennt: 
Breitest tiber mein Gefild 
Lindernd deinen Blick, 
Wie des Freundes Auge mild 
Uber mein Geschick — 
und so kommt von ihm eine sanfte Beruhigung iiber 
die stiirmende Seele, iitber das in Sehnsucht vergehende 


Herz: 
Mir ist es, denk ich nur an dich, 


Als in den Mond zu sehn, 

Ein stiller Friede kommt auf mich, 

Weif} nicht, wie mir geschehn — (Jagers Abendlied.) 
daher ihm auch der Anruf ,heilig‘ zusteht: ,Wo du, 
heiliger Mond, auf den Wipfeln meiner Baume dammerst‘ 
(Stella). — 


Hehn, Gedanken iiber Goethe. 21 
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Dich ehr ich, heilges Licht, 

Reiner, hoher Gefiihle Freund! 

(Triumph der Empfindsamkeit.) 

yin heilger Mondnacht* (Geweihter Platz.) 
Zwei lyrische Gedichte sind ganz eigens an den Mond 
gerichtet; in dem ersten, ,An Luna“, verschmilzt die 
Mondhelle mit zartlicher, ja wolliistiger Liebesphantasie: 
der schwimmende Nebel, der Silberschauer um das Ant- 
litz des Mondes, Lunas leiser Lauf, der die Nachtvégel 
und die Geister der Abgeschiedenen aus ihren H6éhlen 
weckt, der weite Blick, mit dem der Mond iiber alle 
Fernen sieht und durch das Fenstergitter bis zu den 
unverhiillten Gliedern des geliebten Madchens in die 
Kammer dringt — diese ganze Malerei ist mit leichter 
Kunst in lyrischen Sang und Klang verwandelt. Fehlt 
es gleichwohl diesem friihen Jugendliede noch an tieferer 
Resonanz, so ist das zweite, ,An den Mond‘ (vom Jahre 
1778, nachher wesentlich umgestaltet und erhéht), ganz 
eine weiche, dunkle Musik der Seele: die Mondnacht 
hat des Dichters Gemiit bis in seine Tiefen gelést, so 
dafSi Vergangenheit und Umgebung, Wonn’ und Weh 
des Lebens, verlornes Gliick und stille Entsagung, alle 
Eindriicke friiherer Tage, alle Bilder der gegenwartigen 
Stunde in eine wehmiitige Stimmung zusammenfliefen, 
die dann in schmelzendem Zauber der Melodie und 
des Rhythmus ausstrémt. 

Goethes Phantasie war eine zu echte und wirkliche, 
als daf} sie sich in der anschauungslosen Unendlichkeit 
des astronomischen Himmels oder wie Klopstock unter 
den altjiidischen Cherubim und Seraphim hatte ergehen 
kénnen — nur einmal, im Prolog zum Faust“, lapt 
er die drei Erzengel singen, den ersten von der Sonne, 
den andern von dem Umschwung der Erde, den dritten 





Naturphantasie. 323 








von Sturm, Ungewitter und sanften Liiften — aber zu 
den freundlichen Sternen iiber unsern Hauptern blickt 
er gern auf, redet sie an und verfolgt den Weg, den 
sie langsam wandeln. An den Herzog (24. Dezember 
1775): ,Der herrliche Morgenstern, den ich mir von 
nun an zum Wappen nehme, steht hoch am Himmel.“ 
Er nahm ihn sich zum Wappen, denn er war um jene 
Zeit immer friihe auf und erwartete im Freien die allbe- 
lebende Sonne. Noch dreizehn oder fiinfzehn Jahre spater 
bestatigt dies das schéne venetianische Epigramm (97): 
In der Dammrung des Morgens den héchsten Gipfel erklimmen, 
Frithe den Boten des Tages griifien, dich, freundlichen Stern, 
Ungeduldig die Blicke der Himmelsfiirstin erwarten, 
Wonne des Jiinglings, wie oft locktest du nachts mich heraus! 
Nun erscheint ihr mir, Boten des Tags, ihr himmlischen Augen 
Meiner Geliebten, und stets kommt mir die Sonne zu frith. 
An Frau von Stein (19. Januar 1778): ,Orion stand so 
sch6n am Himmel, als wir von Tiefurt frohlich herauf- 
ritten,“ und (8. Juli 1781): ,Jeden Abend griif ich das 
rotliche Gestirn des Mars, das iiber die Fichtenberge 
vor meinem Fenster aufgeht.“ In dem herzlichen, be- 
trachtenden Gedicht ,IImenau 1783“ freut er sich des 
frischen Balsams der Nadelwaldung und hat in deren 
Finsternis ,beim Liebesblick der Sterne“ den Pfad ver- 
loren, und sagt dann von sich selbst: 


Indessen ich hier still und atmend kaum 
Die Augen zu den freien Sternen kehre. 


»Wilhelm Meister“ 1, 17: ,Unter den holden Sternen 
hingestreckt, war ihm sein Dasein wie ein goldner Traum.“ 
Die Sterne dienen dem Dichter, um seine ideale Liebe 
wie mit einer Strahlenkrone zu umgeben, dann um der 
nachsten Wirkung der Liebe durch die Vorstellung der 
kalten Himmelsweiten sich noch warmer zu versichern, 
Q1# 
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endlich auch zum Bilde eines Jenseitigen und ewig 
Fernen und Versagten. ,Meine Liebe ist mir wie der 
Morgen- und Abendstern, er geht nach der Sonne unter 
und vor der Sonne wieder auf, ja wie ein Gestirn des 
Pols, das nie untergehend iiber unserm Haupte einen 
ewig lebendigen Kranz flicht. Ich bete, da es mir auf 
der Bahn des Lebens die Gétter nie verdunkeln mégen.“ 
(An Frau von Stein, 22. Marz 1781). Mitten in der 
gemeinen Bewegung des Lebens sieht er iiberall wie 
durch einen Flor die Gestalt der Geliebten; sie leuchtet 
ihm 
freundlich und treu, 


Wie durch des Nordlichts bewegliche Strahlen 
Ewige Sterne schimmern. (An Lida.) 


Aber wie in der zehnten Roémischen Elegie die Erinne- 
rung an den finstern Todesschlaf der Helden im Grabe 
das Gliick der ,lieberwarmeten Statte“ erhdéht, so in 
den ,Nachtgedanken* der Gegensatz der Sterne, die 
nach strengem Gesetz durch die unermefliche Leere 
gefiithrt werden: 

Euch bedaur ich, ungliickselge Sterne, 

Die ihr schén seid und so herrlich scheinet, 

Dem bedrangten Schiffer gerne leuchtet, 

Unbelohnt von Géttern und von Menschen, 

Denn ihr liebt nicht, kanntet nie die Liebe! 

Unaufhaltsam fiihren ew’ge Stunden 

Eure Reihen durch den weiten Himmel. 

Welche Reise habt ihr schon vollendet, 

Seit ich weilend in dem Arm der Liebsten 

Euer und der Mitternacht vergessen! 


Derselben Geliebten hatte er einige Jahre vorher, als 
sie seiner Glut immer wieder ausgewichen war, ent- 
sagend schreiben miissen (Scholl I, S. 23, Fielitz Nr. 89): 
ylch sehe dich eben kiinftig, wie man Sterne sieht! 
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Denke das durch!“ Ich kann es nie erwerben, klagt 
der Liebende in ,Trost in Tranen“: 


— es steht mir gar zu fern, 
Es weilt so hoch, es blinkt so schén, 
Wie droben jener Stern — 


worauf die Freunde erwidern: 


Die Sterne, die begehrt man nicht, 
Man freut sich ihrer Pracht, 

Und mit Entziicken blickt man auf 
In jeder heitern Nacht — 


ganz wie Alexis sich selbst anklagt, nicht friiher von 
Doras Schonheit betroffen worden zu sein, sondern sie 
angesehen zu haben, wie man Mond und Sterne sieht, 
ohne an ihren Besitz zu denken. Aber in dem Liede 
yosehnsucht“ geht das Madchen sinnend am Bache hin, 
die Wiesen entlang, der Abend dammert, die Nacht 
bricht ein; plétzlich blitzt ein schéner Stern auf und 
verwandelt sich in den wirklichen Geliebten zu ihren 


FiiBen: 
Auf einmal erschein ich, 


Ein blinkender Stern, 
Was glanzet da droben 
So nah und so fern? 
Und hast du mit Staunen 
Das Leuchten erblickt — 
Ich lieg’ dir zu Fiifen, 
Da bin ich begliickt! 
Noch spat, als die betrachtende Zeit schon gekommen 
war, findet sich in der Novelle ,Der Mann von fiinfzig 
Jahren“ (vom Jahre 1807) die prachtige Schilderung des 
auf der blanken gefrorenen Flache sich spiegelnden 
Mond- und Sternenhimmels und der dadurch erregten 
Winterlust der Menschen — weit phantasievoller, ob- 
gleich in Prosa, als Klopstocks rhetorisch figurierte, 
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aber dem Gehalte nach prosaische und diirftige Schritt- 
schuhode ,Der Eislauf*. Einige Bruchstiicke mdgen 
hier stehen: ,Die schéne Kunst, welche die ersten 
raschen Wintertage zu verherrlichen und neues Leben 
in das Erstarrte zu bringen im hohen Norden erfunden 
worden.“ — ,Das hat die Eislust vor allen andern 
k6rperlichen Bewegungen voraus, daf die Anstrengung 
nicht erhitzt und die Dauer nicht ermiidet.“ — ,Der 
volle Mond stieg zu dem glithenden Sternhimmel her- 
auf und vollendete das Magische der Umgebung.* — 
»Die Sterne flammten, die Kalte war gewachsen, sie 
fiihlten nichts davon und fuhren dem lang daher glitzern- 
den Widerschein des Mondes, unmittelbar dem himm- 
lischen Gestirn selbst. entgegen.“ Ein ahnlicher Aus- 
druck noch im ,Sankt Rochusfest zu Bingen“: Der 
Dichter und seine Freunde, nachdem die heitere Abend- 
tafel im Gasthofe zur Krone in Riidesheim aufgehoben 
worden, traten hinaus ,unter den brennend gestirnten 
Himmel“ und verweilten lange daselbst — und die 
Glaser und der Riidesheimer selbst werden wohl auch 
mit hinausgetragen worden sein. 


Naher und vertrauter als der Himmel, in dem die 
Gotter wohnen, sind uns Erde und Wasser, die beiden 
Elemente, auf und an denen wir leben. Der Erdboden 
ist zunachst der nach allen Seiten grenzenlos sich aus- 
dehnende, auf dem alles ruht, aus dem alles hervor- 
geht. Der Gaben alle, ruft Prometheus, 


die ergétzlich sind 
Unter dem weiten Himmel 
Auf der unendlichen Erde — 


uns tragt (Iphigenie) 


der gottbesdten Erde schéner Boden —, 
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der Mensch 


Von der Erde sich naihrend, die weit und breit sich auftut — 
(Hermann und Dorothea) *) 


die breit und weit am Gemeinen sich freuet (Achilleis)**) —, 


besitzt die Gabe der Phantasie vor allen andern Ge- 


schlechtern 
der kinderreichen 
Lebendigen Erde, 


die zugleich ,,die wohlgegriindete, dauernde* ist (Grenzen 
der Menschheit) — Pradikate, von denen manche an 
griechische anklingen: gvottous aia, Brddmeoc aia, Corerov 
ovdac, mehoion yaia, yata emecortos, YIWV EvQeia, evovodecn, 
movidvsorecon usw. Die Erde ist angebaut und dem 
Menschen freundlich, sie kann auch 6de sein: Egmont 
sehnt sich aus dem Kerker hinaus ,ins Feld, wo aus 
der Erde dampfend jede nachste Wohltat der Natur und 
durch die Himmel wehend alle Segen der Gestirne uns 
umwittern‘ — aber auf der ,Harzreise im Winter“ 
kann das Bild der Wildnis, der Verlassenheit sich nicht 
machtiger, unmittelbarer uns eindriicken, als durch die 


Zeilen: 
Aber abseits wer ist’s? 
Hinter ihm schlagen 
Die Striuche zusammen, 
Das Gras steht wieder auf, 
Die Ode verschlingt ihn. 


Die Erde tragt Walder und Berge, ihre Oberflache 
liegt stumm und erstarrt vor uns da, aber im Zuge 
ihrer Umrisse, in der Lagerung ihrer Schichten offen- 
bart sie uns dennoch die ungeheure Geschichte, durch 


*) Man bemerke die drei Spondeen am Schlusse des Hexa- 
meters, die das Ungeheure, die tragende Kraft des Erdbodens malen, 
*5) Falsch, statt: weit und breit, Vielleicht Druckfehler? 
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die sie geworden. ,Wir sind auf die hohen Gipfel ge- 
stiegen“, schreibt der Dichter am 7. September 1780 
seiner Freundin, ,und in die Tiefen der Erde einge- 
krochen und mochten gar zu gern der grofien formen- 
den Hand nachste Spuren entdecken.“ Auf derselben 
Reise ktiSt er die Wand der Hermannsteiner H6hle, in 
die er friiher den Namen der Geliebten eingegraben — 
soda ,der Porphyr“, setzt er hinzu, ,seinen ganzen 
Erdgeruch atmete, um mir, auf seine Art wenigstens, 
zu antworten.“ ,Es ist ein erhabenes, wundervolles 
Schauspiel*, hei8t es in dem Briefe vom 12. April 1782, 
,»wenn ich nun iiber Berge und Felder reite, da mir 
die Entstehung und Bildung der Oberflache unserer 
Erde und die Nahrung, welche Menschen draus ziehen, 
zu gleicher Zeit deutlich und anschaulich wird. Erlaube, 
wenn ich zuriickkomme, da® ich dich nach meiner Art 
auf den Gipfel des Felsens fithre und dir die Reiche 
der Welt und ihre Herrlichkeit zeige.“ Er habe Freund- 
schaft mit der Erde geschlossen, sagt er von sich aus 
und wiinscht, die Geliebte mége dies Gefiihl mit ihm 
teilen (12. September 1780): ,Sie miissen noch eine 
Erdfreundin werden, es ist gar zu sch6n — Sie haben 
sich ja schon mir zu Gefallen iiber mehreres gefreut.“ 
In jeder Jahreszeit, bei jedem Wetter streift er durch 
das Thiiringer Waldgebirge, im dichten Dunkel der 
Fichten hangt er seinen Traumen nach, durchwiihlt ,,der 
Erde Mark mit Ahnungsdrang* und schliirft seine Nah- 
rung ,aus dumpfem Moos und triefendem Gestein‘. 
An Frau v. Stein, aus Ilmenau (22. Juli 1776): ,Hoch 
auf einem weitrings sehenden Berge. Im Regen sitz 
ich hinter einem Schirm von Tannenreisen. Die Taler 
dampfen alle an den Fichtenwanden herauf.“ An Herder 
von demselben Orte zu derselben Zeit: ,Ich fithre mein 
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Leben in Kliiften, Hohlen, W4aldern, in Teichen, unter 
Wasserfallen, bei den Unterirdischen, und weide mich 
aus in Gottes Welt.“ Wiederum aus Ilmenau (Sep- 
tember 1780): ,Auf den héchsten Berg des Reviers — 
hab ich mich gebettet, um dem Wuste des Stadtchens, 
den Klagen, den Verlangen, der unverbesserlichen Ver- 
worrenheit der Menschen auszuweichen‘, und im Oktober 
1784: ,Wenn wir sch6n Wetter behalten sollten, da will 
ich meine Freunde, die. Berge, noch recht durchsinnen 
und durchsuchen, damit ich im Glauben gestarkt werde.“ 

Gewaltiger als Brocken und Gickelhahn sind die 
Eispalaste des Berner Oberlandes und die Gletscher 
des Chamonix-Tales, und auch iiber diese enthalt die 
Schweizerreise von 1779 fliichtige Aufzeichnungen voll 
dichterischer Erhabenheit. Wir begniigen uns aus dem 
Bericht vom 27. Oktober zwei die Kette der Berner 
Alpen betreffende Stellen wiederzugeben: ,lIhre ganze 
reine Reihe stieg ostwarts auf, ohne Unterschied der 
Namen, der Volker und Fiirsten, die sie zu besitzen 
glauben, nur einem grofen Herrn und dem Blick der 
Sonne unterworfen, der sie sch6n rétete“ und: ,sie sind 
wie eine heilige Reihe von Jungfrauen, die der Geist 
des Himmels in unzuginglichen Gegenden, vor unsere 
Augen, fiir sich allein, in ewiger Reinheit aufbewahrt.“ 

In den Gebirgslandschaften sind die Nebel haufig, 
sie wallen auf und ab, gestaltlos, die Ferne wie die 
Nahe verhiillend, darum aber der Dichterphantasie nicht 
unerwtinscht; sie erbaut sich hinter diesem Vorhang 
eine andere wunderbare Welt. Der Nebel gleicht der 
,Dumpfheit*, d. h. der ahnungsvollen Dammerung, in 
welcher das Gemiit seine tiefsten Eingebungen erfahrt; 
zetreifit der Nebelschleier, dann werden die realen Dinge 
sichtbar, deren Bestimmtheit dem Gliicke wie der Angst 
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des Traumes ein Ende macht. An Frau von Stein 
(3. Mai 1781): ,Empfange mich mit deiner Liebe und 
hilf mir auch iiber den diirren Boden der Klarheit, da 
du mich durch das Land der Nebel begleitet hast.“ 
In Schaffhausen, in der Nahe des Rheinfalls, dessen 
Dampi sich mit dem Nebel vermischte, gedenkt der 
Dichter Ossians und fiigt die bedeutsamen Worte hin- 
zu: ,Liebe zum Nebel bei heftigen innern Empfindungen* 
—— welche letzteren dann durch die festgestalteten Natur- 
dinge nicht gehindert werden, ihrem eignen Zuge zu 
folgen, sich selbst anzugehGren. In ,Amor als Land- 
schaftsmaler“ sitzt der Dichter auf einer Felsenspitze, 
und der Nebel ist wie ein graugrundiertes Tuch vor 
ihm ausgespannt; der schéne Knabe Amor tritt ihm zur 
Seite und malt die herrlichste Landschaft und in diese 
das reizendste Madchen hinein, und da der Nebel mit 
den Gestalten, die er trug, sich ihm wogend entgegen- 
bewegte, hatte er wohl auf seinem Felsen steinern sitzen 
bleiben kénnen? — eine ahnliche Phantasie, wie in der 
Zueignung, aber mit den Farben einer ganz andern 
Stimmung: das Gedicht entstand in Italien, und es ist, 
als ware selbst der Nebel dort ein anderer als in Thiirin- 
gen. Als er im September 1777 einsame Tage auf der 
Wartburg verlebte, kommt unter den warmen Natur- 
schilderungen, die er in seinen Briefen niederlegte und 
die wie eine Erinnerung an Werther klingen, auch die 
Stelle vor: ,Es lagen unten alle Taler im gleichen 
Nebel, und er war vollig See, wo die vielen Gebirge 
als Ufer hervorsahen* — und um dies Schauspiel zu 
sehen, hatte ihn sein Diener Philipp, der seinen Herrn 
kannte, friihmorgens aus dem Schlafe geweckt und_ans 
Fenster gefiihrt! Auf der soeben erwahnten Schweizer- 
reise, die er mit dem Herzog unternahm, sahen beide 
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von dem héchsten Gipfel des Jura, der Dole, in dem 
ungeheuren Umkreise, den der Blick von dorther be- 
herrscht, das Licht mit dem Nebel kampfen: die Stadte 
und Berge rundum versanken bald, bald blitzten sie 
empor — es war, wie der Dichter sagt, ,eine taumelnde 
Erkenntnis“ — und als nun die Sonne sich zum Unter- 
gang neigte, und der Nebel tiber den Genfersee seinen 
Abendhauch breitete, da schienen die entfernteren Eis- 
gebirge ,in einen leichten Feuerdampf aufzuschmelzen“ 
und ,wie ein gewaltiger Kérper von aufen gegen das 
Herz zu abstirbt, so verblaften alle langsam gegen den 
Montblanc zu, dessen weiter Busen noch immer rot 
hertiberglanzte (Bericht aus Genf vom 27. Oktober). 
Die Nebel steigen auf und werden Wolken, die Wolken 
senken sich zur Erde und liegen dann ,dem Geiste 
schwer auf“ (13. November 1780), Ilmenau: 


Die Wolke sinkt, der Nebel driickt ins Tal — 


aber die ,T6chter des Himmels, die weitschweifenden 
Wolken‘ (Schdéll 1, S. 330, Fielitz Nr. 598) kénnen 
auch wie ein Thronhimmel droben schweben und die 
Wanderung zum Fest machen (aus Emmendingen, 
28. September 1779). 

Aber der Nebel und seine Schwester, die Wolke, 
sind ja nur Gestalten des Wassers, und so kommen 
wir zu diesem Element, das in seinen tausend Wand- 
lungen und Ubergangen dem Gemiit und der Anschau- 
ung des Dichters, wie das Licht des Mondes, immer 
nahe und innig befreundet war. Es gleicht ja des 
Menschen Seele, ist beweglich und zum Himmel autf- 
strebend und zur Erde niedergezogen, wie diese, und, 
wie das Mondlicht, ein Sinnbild des Geistes, gleichsam 
sinnlich und sichtbar gewordener Geist. Es offenbart 
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sich bald als ,allreinigende Welle‘ (Elpenor), bald als 
unaufhérlicher Sturz aus bewO6lkter Kluft: 

Felsen stehen gegriindet, es stiirzt sich das ewige Wasser 
(Euphrosyne — wo das einzelne Adjektiv ,ewig* ein 
ganzes Gedicht und eine lange Schilderung aufwiegt), 
bald als Quell aus der Hdhe in Absatzen niedersprin- 
gend (Iphigenie): 

es quillet heller 
Nicht yom Parnaf’ die ew’ge Quelle sprudelnd 
Von Fels zu Fels ins goldne Tal hinab — 
oder in den ,Geheimnissen“: 
— dafi eine Quelle 
Vor seinem Schwert aus trocknem Felsen sprang, 
Stark wie ein Bach sich mit bewegter Welle 
Den Berg hinab bis in die Tiefe schlang; 
Noch quillt sie fort, so rasch, so silberhelle, 
Als sie zuerst sich ihm entgegendrang — 
bald als zischender Strahl die glatte Felswand hinab 
oder als spiegelklarer See (Gesang der Geister itiber 
den Wassern): 
Und in dem glatten See 
Weiden ihr Antlitz 
Alle Gestirne — 
oder als laue Meereswelle dem Badenden sich zartlich 
anschmiegend (Prometheus), oder als Flache der un- 
endlichen See, iiber der der Sturm leise wandelnd naht, 
bis er in furchtbarer Wut die Wellen aufregt und mit 
dem angsterfiillten Schiffe wie mit einem Balle spielt 
(Seefahrt) usw. Der Dichter, in klingender Wehmut 
durch die Mondnacht wandelnd, ruft das FliiSchen an, 
seiner Stimmung zu begegnen. 


Wenn du in der Winternacht 
Wiitend iiberschwillst, 

Oder um die Friihlingspracht 
Junger Knospen quillst. 
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Aber auf dem Ziirchersee am Morgen saugt der von 
trdumerischer Erinnerung, von widersprechenden Ge- 
fiihlen bewegte junge Dichter aus der herrlichen Welt 
ringsum neues Leben, neuen Mut: 


Auf der Welle blinken 
Tausend schwebende Sterne; 
Weiche Nebel trinken 

Rings die titrmende Ferne; 
Morgenwind umfliigelt 

Die beschattete Bucht 

Und im See spiegelt 

Sich die reifende Frucht. 


Eine andere phantasievolle Schilderung des Sees und 
der Fahrt auf demselben enthalten die Wanderjahre, 
also eine Altersdichtung, Buch 3 Kapitel 13: Es ist 
ein erfreuliches schénes Schauspiel um die Fahrt auf 
dem See, wenn der Spiegel desselben mit den anliegen- 
den Gebirgen vom Abendrot erleuchtet sich warm und 
allmahlich tiefer und tiefer schattiert, die Sterne sichtbar 
werden, die Abend-Betglocken sich héren lassen, in den 
Dorfern am Ufer sich Lichter entziinden, im Wasser 
wiederscheinend, dann der Mond aufgeht und seinen 
Schimmer iiber die kaum bewegte Flache streut. Das 
reiche Gelande fliegt voriiber, Dorf um Dorf, Gehoft 
um Gehoft bleiben zuriick, endlich in die Nahe der 
Heimat gekommen, wird in ein Horn gestofen, und 
sogleich sieht man im Berg hier und dort Lichter er- 
scheinen, die sich nach dem Ufer herabbewegen, ein jedes 
Haus, das einen Angehérigen im Schiffe hat, sendet 
jemanden, um das Gepiack tragen zu helfen.“ Die 
herrliche Ode ,Mahomets Gesang“ begleitet den Lebens- 
lauf eines orientalischen Stromes, der im hohen Gebirge 
geboren, dann immer anschwellend, durch Paradiese 
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und Wiisten zum Ozean fortrollt — ein Bruchstiick 
physikalischer Geographie in gewaltigen dichterischen 
Gesichten, ein Wunderwerk der Phantasie, zugleich 
Symbol der wachsenden Bedeutung eines grofen Menschen 
oder der Phasen einer weltgeschichtlichen Begebenheit. 
In der Romanze ,Der Fischer“ dagegen (Das Wasser 
rauscht’, das Wasser schwoll) sollte ,das Gefiihl des 
Wassers“ iiberhaupt ausgedriickt werden, ,das Anmutige, 
was uns im Sommer lockt zu baden* — wie der Dichter 
selbst gegen Eckermann 4uferte. Das Rinnen und 
Murmeln, das Herankommen und Zuriicksinken des 
feuchtverklarten Elementes umschmeichelt die Seele: 
sie ahnt in den verborgenen Tiefen, iiber denen der 
Himmel, das eigne Angesicht widerscheinend schwimmt, 
eine unbekannte Herrlichkeit, Kiihlung jeder brennenden 
Wunde; der dunkle Zug darnach wird zur Person, zur 
Nixe, die nun mit siiBer, bestrickender Rede den Fischer 
hinabzieht. An Frau von Stein (19. Januar 1778): 
»Diese einladende Trauer hat was gefahrlich Anziehen- 
des, wie das Wasser selbst, und der Abglanz der Sterne 
des Himmels, der aus beiden leuchtet, lockt uns“, und 
in , Wahrheit und Dichtung*‘ (19. Buch) von der Schweizer- 
reise: ,Beim Anblick und Feuchtgefiihl des rinnenden, 
laufenden, stiirzenden, in der Flache sich sammelnden, 
nach und nach zum See sich ausbreitenden Gewdssers 
war der Versuchung (des Badens) nicht zu widerstehen. “ 

Wie die Achsendrehung der Erde in den Werken 
des Dichters als Morgen und Abend, als Tag und Nacht 
erscheint, so konnte auch ihr jahrlicher Umlauf um die 
Sonne oder der Wechsel der Jahreszeiten in den 
Schépfungen seiner Phantasie nicht fehlen. Er war, 
wie wir alle, mit seinem ganzen Dasein an das Schick- 
sal des Planeten gebunden und gehérte ihm so innig 
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an wie alle iibrigen Organismen, z. B. die Zugvégel, 
die im Friihling kommen und im Herbste fortziehen, 
oder die Baume, die ihr Laub jetzt hervortreiben, jetzt 
abwerfen. Zundchst der Frithling — er ist ja die 
Jahreszeit der Dichter und lebt, wie die Liebe, in der 
Poesie aller Vélker, besonders der nordischen. Kann 
die Wiederkehr der Sonne, das erste Nahen und Er- 
wachen des neuen Lebens, der Vorfrithling, noch ohne 
Blumen, noch im Kampfe mit dem Winter, doch schon 
mit hoffnungsvollem Griin im Grunde der Taler, die 
Zeit um das Osterfest — kann sie in ergreifenderen 
T6nen verkiindigt werden als am Anfang der Spazier- 
gangerszene im Faust: 
Vom Eise befreit sind Strom und Bache —? 


Vergleicht man mit dieser Friihlingsszene Schillers Klage 
der Ceres: 

Ist der holde Lenz erschienen ? 

Hat die Erde sich verjiingt — 
so wird man recht inne, wie sehr sich eine aus all- 
gemeinen, hergebrachten Ziigen zusammengesetzte Rhe- 
torik von lebensvoller, konkreter Wirklichkeit unter- 
scheidet*). In voller Pracht aber umgibt uns der Friihling 
in der Ode ,Ganymed‘, auf die wir uns schon im 
obigen bezogen haben: er wird als der ,Geliebte*“ an- 
gerufen und lacht und klingt in dem Gedicht mit all 
seiner Sehnsuchtswonne, seinem unergriindlichen Him- 
melsblau, dem allseitigen Glanz seiner Blumen, Graser 
und Lichter (ver rubens, candidum ver, 2evxov &ae, modiov 
#ao bei den antiken Dichtern). Wie sch6én sind auch 
die Worte in dem Brief an Lavater vom April 1781: 


*) Eine wahrere Schilderung des ersten Friihlings im hohen 
Norden enthalt das Fragment , Demetrius‘ zu Anfang des zweiten Aktes. 
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»Die nachsten Wochen des Friihlings sind mir sehr ge- 
segnet, jeden Morgen emptangt mich eine neue Blume 
und Knospe. Die stille, reine, immer wiederkehrende, 
leidenlose Vegetation trdstet mich oft iiber der Menschen 
Not, ihre moralischen, noch mehr physischen Ubel*. 
Ach aber, der Friihling vergeht so bald, er ist so 
fliichtig (19. April 1779): 

Bleib, ruf ich oft, Frithling, man kitsset dich kaum, 

Engel, so fliehst du, wie ein schwankender Traum! 


Er neigt sich dem Sommer zu, das erste Gewitter zieht 
auf (Wilhelm Meister, Anfang des 7. Buches): ,,Der 
Frithling war in seiner vOlligen Herrlichkeit erschienen; 
ein friihzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedroht 
hatte, ging stiirmisch an den Bergen nieder, der Regen 
zog nach dem Lande, die Sonne trat wieder in ihrem 
Glanze hervor und auf dem grauen Grunde erschien 
der herrliche Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und 
sah ihn mit Wehmut an. ,Ach, sagte er zu sich selbst, 
erscheinen uns denn eben die schénsten Farben des 
Lebens nur auf dunklem Grunde? und miissen Tropfen 
fallen, wenn wir entziickt werden sollen?“ usw. Ein 
Jugendgedicht, das ,Mailied“* (Wie herrlich leuchtet mir 
die Natur) tibergehen wir, weil es nur aus den seit 
Hagedorn gelaufigen Ausrufen besteht und auch von 
Gleim, Uz, oder J. G. Jacobi hatte gedichtet sein kénnen, 
ebenso das nicht bedeutende Lied ,,Friihzeitiger Friithling“ 
(vom Anfang des neuen Jahrhunderts), und wenden uns 
zu dem von einer sommerlichen, lichtvollen Phantasie 
eingegebenen Weltbilde, das sich ,Hermann und Doro- 
thea“ nennt. Wie Faust am Osterfest sich mit der 
ganzen Natur wieder einverstanden fiihlt und ,,der Friih- 
lingsfeier freies Gliick* genieSt, wie Werther mit einer 
Art Maitrunkenheit beginnt, dann gegen den Schluf, 
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unmittelbar vor der schrecklichen Tat, durch die finstere, 
feuchte Winternacht irrt: ,es stiebte zwischen Regen und 
Schnee“ und nafi und verstért und ohne Hut nach 
Hause kehrt, wie es Herbst geworden war, als in den 
Wahlverwandtschaften die beiden Liebenden, fiir die auf 
Erden kein Bleibens mehr war, zur ewigen Ruhe ein- 
gingen und auf Ottiliens Haupt ein Kranz von Astern 
gesetzt wurde, ,die wie traurige Gestirne ahnungsvoll 
glanzten“, so waltet in dem griechisch gedachten Epos 
der Hochsommer, die Zeit, wo fiir eine Weile auch 
im Norden, wie unter dem Himmel Joniens, das Leben 
der Menschen an die freie Natur tritt, die Hiillen fallen, 
die Farben sich hervorwagen und unter Baéumen, auf 
Wegen, in Garten, vor den Tiiren der Hauser Gestalten 
und Gruppen sich bilden. Wir durchleben in , Hermann 
und Dorothea“ einen Sommertag vom Mittag bis zum 
Abend. Gliihend brennt die Sonne, der Wind weht 
sanft von Osten, kein Wolkchen schwebt am Himmel, 
das Heu ist schon herein, auch das Korn ist reif, die 
Ernte steht fiir morgen, Montag, bevor. Die Fliegen 
umsummen die Glaser und wer kann, zieht sich ins 
Innere des Hauses, in das kiihlere Gemach, zuriick. 
Draufen quillt der Staub unter den Hufen der Pferde, 
und Hermann ersieht sich, um mit ihnen zu halten, den 
schattigen Platz unter den Linden. Alles begehrt nach 
Wasser, nach einem frischen Trunk, und so kommt 
Dorothea mit ihren Kriigen zum Brunnen uud findet 
ihren jungen Freund daselbst. Gegen Abend steigt der 
klare Vollmond auf, mit ihm ein schweres Gewitter; 
schon die Sonne hat beim Untergehen mit getiirmten 
Wolken gekaémpft und bald hier, bald dort hervor- 
brechend, ein glithendes Streiflicht iiber die Gegend 
geworfen: spater, als es vOllig Nacht geworden, blickt 
Hehn, Gedanken itiber Goethe. 99 
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der Mond mit schwankenden Lichtern durch das Laub 
des Weinbergs, durch den die Liebenden schreiten, bis 
ihn die schwarzen Wetterwolken ganzlich umbhiillen. 
Und wahrend im Hause das reinste Gliick sich vollendet, 
hat sich die Nacht immer tiefer gesenkt, der Sturm 
saust, der Donner grollt und Regengiisse schlagen ge- 
waltsam herab. Hoffen wir, daf, wenn die Hausgenossen 
am nachsten Morgen sich aufs Feld begeben, das Un- 
wetter nichts verdorben hat und das Geschaft fréhlich 
vollbracht werde. Dann werden am heifen Mittag die 
Schnitter sich des Mahles unter dem Birnbaum erfreuen 
und das junge Paar wird ihnen in dem eigenen Weine 
frohlich Bescheid tun miissen. 

Auf die Ernte der Halmfrucht folgt die der andern 
Friichte, aus dem Garten und von den Baumen, bis zur 
Weinlese, es folgt der reichliche Herbst (Euphrosyne). 
Auch fiir diese Zeit besitzen wir in dem Gedicht ,,Herbst- 
gefiihl* einen wundervollen, auf immer klassischen Aus- 
druck. Das strotzende Fruchtleben, die schwellende 
Reife, der sich dréangende Reichtum, die letzte Warme 
der scheidenden Mutter Sonne, der zauberische Hauch 
des Mondes, das siiBe Wehen des milden Himmels — 
diese Gesamtempfindung hat in den wenigen Zeilen 
des kurzen Gedichts, wie die Seele sich den Leib baut, 
ein unmittelbares Dasein gewonnen*). 


*) Man staunt beim Genusse des kleinen Liedes iiber den 
sinnlichen Reichtum der gealterten, welken abstrakt verblasenen 
deutschen Sprache in dem trocken verstaindigen achtzehnten Jahr- 
hundert und iiber die Macht des Genius, der diese Schatze zu 
finden und zu verwenden wufte! Drangen, quellen, schwellen, 
griinen, reifen, glainzen, briiten, scheiden, sauseln, fruchten, kiihlen, 
tauen — diese schénen, wirklichen, nicht zusammengesetzten Verba 
innerhalb des kurzen, wie ein Seufzer der Brust sich entwindenden 
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Ist die Weinlese voriiber, dann stellt sich mit 
blendendem Schnee und blinkendem Eise der Winter 
ein, die Baume haben sich entlaubt, auf die Tenne 
fallen die Schlage der Drescher, und es hauft sich das 
Korn, der eingesammelte Segen. Aus Ottiliens Tage- 
buche (Il, 3): ,Das Jahr klingt ab; der Wind geht iiber 
die Stoppeln und findet nichts mehr zu bewegen; nur 
die roten Beeren jener schlanken Baume scheinen uns 
noch an etwas Munteres erinnern zu wollen; so wie 
uns der Taktschlag des Dreschers den Gedanken erweckt, 
da8 in der abgesichelten Ahre soviel Nahrendes und 
Lebendiges verborgen liegt.“ Und (II, 9): ,Man glaubt 
sich freier auszubreiten, wenn die Baume so geisterhaft, 
so durchsichtig vor uns stehen. Sie sind nichts, aber 
sie decken auch nichts zu. Wie aber einmal Knospen 


Gedichtchens! Dazu die Substantiva: Sonne, Mond, Laub, Himmel, 
Mutter, Hauch, Blick, Zauber, Trane, Fiille, Rebe, Auge, Liebe — 
und die Adjektiva: hold, voll, fett, freundlich, schnell, ewig! Ebenso 
im ,Ganymed* — nur daf in diesem von dem Frithling iiberstrahlten 
Gedicht das Gold und die Juwelen der Sprache gleichsam unter 
einem andern Sterne aus der Tiefe gehoben sind: gliihen, rufen, 
brennen, schmachten, fassen, streben, sehnen, Nebel, Morgen, Gras 
und Blumen, Busen und Herz usw. — Im Grimmschen Worterbuch, 
wo eine Menge Zusammensetzungen mit Herbst aufgefiihrt sind, 
fehlt das Goethische ,Herbstgefiihl*. Goethe, sollten wir meinen, 
miiBte in einem deutschen Worterbuche die erste und hauptsach- 
lichste Quelle sein, und fiir ihn wiirden wir die Zitate aus Heine, 
Scheffel usw. gern entbehren. Wenn die deutsche Nation bis auf 
den letzten Mann unterginge und eben so alles in deutscher Sprache 
Gedruckte und nur Luthers und Goethes Werke hatten sich erhalten 
— aus ihnen kénnte die Sprache in aller Fiille wieder hergestellt 
werden, und auch aus dem Gegensatz der Weltansicht des einen 
und des andern (bei gleicher Wurzel in der Tiefe) liefe sich die 
Entwickelung der dazwischenliegenden drei bis vier Jahrhunderte 
erraten und in grofien Ziigen verzeichnen. 
Die 
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und Bliiten kommen, dann wird man ungeduldig, bis 
das volle Laub hervortritt, bis die Landschaft sich ver- 
kérpert und der Baum sich als eine Gestalt uns ent- 
gegendranet.“ Ein ahnlicher Gedanke schon 1781, an 
Frau von Stein (15. November): ,Das abgefallene Laub 
gewahrt mir nichts Gutes, — als daf ich deine Wohnung 
sehen kann“, und ganz spat, in den , Chinesisch-deutschen 
Jahres- und Tageszeiten“, aus dem Jahre 1827, vom 


Sommer: 
Auch mir hat er das leichte Laub 


An jenem Baum verdichtet, 
Durch das ich sonst zu schénstem Raub 
Den Liebesblick gerichtet. 


Aber es gibt Lander, wo die Baume im Herbst ihr 
Laub nicht abwerfen; es sind die hesperischen Gegenden 
der immergriinen Flora, in denen der Winter nicht kahl 
ist. Auch diesen Stiden jenseits des Alpengebirges hat 
der Dichter in der Jugend geahnt, dann dichterisch er- 
raten, dann in der Gegenwart mit allen Sinnen in sich 
aufgenommen. Dort leuchtet ein andrer Himmel: 

Ein weifer Glanz ruht iitber Land und Meer, 

Und duftend schwebt der Ather ohne Wolken. 
Der Luftton farbt die Uferfelsen blau, und so sieht sie 
der Schiffer aus der Ferne: 


Sieht die Berge schon blau, die scheidenden — (Alexis und Dora), 
Des vaterlichen Hafens blaue Berge (Iphigenie), 


der Tag ist dort farbiger, die Nacht durchsichtiger: 


Nun umleuchtet der Glanz des helleren Athers die Stirne, 
Phébus rufet, der Gott, Formen und Farben hervor. 

Sternhell glanzet die Nacht, sie klingt von weichen Gesangen 
Und mir leuchtet der Mond heller als nordischer Tag. 


Eine siidliche Ruinenszene in Abendstimmung malt uns 
der , Wanderer‘, die Garten in Italien die erste Strophe 
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von Mignons; berithmtem Liede und das schéne Frag- 
ment der Nausikaa, die Villa des Reichen im Friihling 
mit den Bildern der epischen Dichter die erste Szene 
des Tasso: 


schwankend wiegen 
Im Morgenwinde sich die jungen Zweige; 
Die Blumen von den Beeten schauen uns 
Mit ihren Kinderaugen freundlich an; 
Der Gartner deckt getrost das Winterhaus 
Schon der Zitronen und Orangen ab, 
Der blaue Himmel ruhet iiber uns 
Und an dem Horizonte lést der Schnee 
Der fernen Berge sich in leisen Duft. 


Zwart wurde in Rom nur der ,gebildete“ Stein, nicht 
der natiirliche, angesehen: ,die Form hatte allen Anteil 
an der Materie verdraéngt* (an Knebel, aus Mailand 
24. Mai 1788); dennoch aber ist die ,Italienische Reise“ 
reich an Blicken auch auf die Landschaft und deren 
wechselnde Gestalt; wir begniigen uns eine Stelle her- 
zusetzen, die in allgemeinen Ziigen zusammengefafit, 
wie sie ihm erschienen (Rom, 24. November 1787): 
»Es ist ein Glanz und zugleich eine Harmonie, eine 
Abstufung im Ganzen, wovon man nordwarts gar keinen 
Begriff hat: bei euch ist alles entweder hart oder triib, 
bunt oder einténig.“ Und doch mochte er, der fleifige 
Zeichner, der mit seiner Mappe soviel Aussichtspunkte 
gesucht, der Geolog und Mineralog, der mit seinem 
Hammer soviel Kliifte durchklettert, der jahrelang in 
Waldern und Bergen, auf Wanderungen und in seinem 
Garten, in den 6den Flachen des nordwestlichen Deutsch- 
lands wie in der Schweiz und am Rhein und Main, 
mit Himmel und Erde gelebt hatte, — er mochte wohl 
wissen, was er sagte, und sich ohne Uberhebung ein 
vergleichendes Urteil erlauben. Von Jugend auf war 
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ihm ja, um seine eignen Worte zu brauchen, ,die 
Natur in ihrer Herrlichkeit erschienen“, und ,er ge- 
hérte ihr an, wie sie ihm‘, und seine Abhangigkeit 
vom Wetter, vom Boden, von der Jahreszeit, sein An- 
schluf an das Leben der allgemeinen Natur war nur, wie 
Adolf Schéll so schén und richtig sagt, die ,physische 
Seite seiner Genialitat*. 


| 
i 





al, 


Gleichnisse. 


Als Borne im Jahre 1830 (noch vor der Julirevolution) 
den Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe gelesen 
hatte, spottete er in seinem Tagebuche, diese Briefe 
seien ,Wasser in Likérglaschen*. In der Tat, sie sind 
keineswegs unterhaltend und bedeuten nur fiir den etwas, 
der schon vorher beide Manner aus ihren Werken lieb- 
gewonnen hat und darum auch dem Geringen, das 
etwa von ihnen ausging, sein Gefiihl entgegenbringt. 
Borne aber hatte fiir Schénheit und Kunst, fiir Harmonie 
menschlicher Bildung nur geringen Sinn; ihn beherrschte 
die Leidenschaft radikaler Politik oder die von scharfem 
Verstande genahrte Wut der Zerstérung alles Uber- 
kommenen. Wenn er in 4sthetischer, nicht geradeaus 
politischer Kritik sich vernehmen la8t, wozu ihn lange 
Zeit hindurch die Umstande zwangen, so ergreift er 
auch diese Gelegenheit, seinem Ingrimm iiber den Gang 
der Offentlichen Dinge einen, wenn auch gedampften 
Ausdruck zu schaffen. Zu diesem Spiel oder dieser 
leichten Verschleiertng war ihm im Kampfe mit der Zensur 
und der allgemeinen Meinung vor allem sein Witz be- 
hilflich — der ihm allerdings in ganz aufierordentlichem 
Grade zu Gebote stand. Es war dies eine Gabe des 
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Stammes und Blutes, die in ihm, so zu sagen, zur 
Person geworden war. Seine Schriften sind eine un- 
unterbrochene Folge von Witzworten, und er kann fast 
nicht anders denken und sich ausdriicken. Darum auch 
ein europdisches Gehirn sich bald der Aufnahme ver- 
sagt: mit andern Worten, der Leser muf sich Ruhepausen 
setzen, um dann wiederzukehren und von Satz zu Satz 
und von Seite zu Seite dem Mummenschanz der Begriffe 
von neuem sich hinzugeben — allerdings mit immer 
steigender Bewunderung. Von solchen Ausspriichen 
Bornes kOnnte man tausende und aber tausende sammeln, 
alle durch witzige Einkleidung bemerkenswert und sinn- 
reich. Ich fiihre hier von der grofen Menge nur drei 
an, die mir beim Schreiben gerade gegenwiartig sind und 
die diese fremde Geistesart an gegebenen Beispielen 
veranschaulichen mégen. 1. Er lernt E. M. Arndt und 
Joseph Gérres kennen und faft sein Urteil tiber diese 
Manner so zusammen: ,Gediegene Menschen, aber 
schwer zu hammern. — Nichts Griechisches in ihnen: 
Heiligenschein, Goldgrund, eckige Figuren. — Sie haben 
nur eine Zentnerwage.“ 2. Er hat ein Buch gelesen, 
das der Verfasser nach Sitte deutscher Gelehrten mit 
Anmerkungen iiberladen hat. Diese Geschmack- und 
Formlosigkeit wird so geschildert: , Die Gedanken, welche 
der Ubervélkerung wegen im Texte keinen Raum finden, 
wandern aus und bilden Noten-Kolonien, haben aber 
so ausgedehnte Besitzungen, daf das Mutterland die Ziigel 
der Regierung verliert.“ 3. Seine Schwester hat einen 
Jungen, der die alten Sprachen mit Lust studiert, wahrend 
der Vater es lieber sahe, wenn er sich durch Franzésisch 
und Englisch fiir das Leben und den Erwerb bildete. 
Borne soll Rat geben und sagt: ,In den Alten ist der 
wahre Grundbesitz, zu Geld und Miinze kann man immer 
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kommen, wenn man Land hat“*). So vortrefflich diese 
Vergleiche sind und so sehr sie den Nagel auf den 
Kopf treffen, so fiihrt doch der allzeit aufspringende und 
sich vordrangende Witz auch zum Abgeschmackten, zu 
blofem Spa. Z.B. bei einer Fufreise findet sich, daf 
dem Wanderer das Schuhwerk geplatzt ist. Dies wird 
so ausgedriickt: ,Damit war die Geduld meiner Stiefel 
zu Ende und sie wurden fiirchterlich aufgebracht, so 
dafi meine Striimpfe ans Fenster liefen und erschrocken 
fragten: was der Larm bedeute?“ Dies Lappische ist 
bei Heine weit haufiger, als bei B6rne, aber auch Heine 
ist nicht arm an glanzenden Einfallen der oben bezeich- 
neten kurzen, treffenden Art. 

Witzig also waren beide Koryphaen, und der Witz 
ist es nach ihrer innersten Meinung, der den Wert eines 
Menschen, einer Schrift bestimmt. In den sechs Banden 
des Briefwechsels unserer beiden klassischen Dichter 
aber fand Bérne nur ein einziges witziges Bild: es war 
die Stelle, wo iiber Fichtes philosophisches Verfahren 
gesagt ist: ,Die Welt ist ihm nur ein Ball, den das Ich 
gewortfen hat und den es bei der Reflexion wieder fangt“ 
(Schiller, 28. Okt. 1794). Im tibrigen war Borne er- 
schrocken iiber die Diirre des Geistes dieser beiden fiir 
gro geltenden Manner. Wenn sie in ihren Werken so 
witzlos sind, so konnte man denken, sie haben es ver- 
schmaht, offentlich und vor aller Welt Luftspriinge zu 
machen: nun aber, in diesen vertrauten Mitteilungen, 
auch gar keine geistreiche Wendung, nichts Spitzes, 
BeifBendes, Auffallendes, Uberraschendes. Und nun folgt 
bei Borne eine langere Auseinandersetzung iiber den 





*) Aus diesem Goldklumpen Bérnes kénnten in dem Streite 
zwischen klassischen und Realschulen die Anhadnger der ersteren 
hunderte von Argumenten fiir ihre Sache auspragen. 
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Witz als héchste Anlage hervorragender Menschen — 
in einer Bildersprache, die angenehm beschaftigt, aber 
nichts hinterlaBt, als etwas Asche und unreine Luft. 


Lassen wir Schiller beiseite, so besa Goethe diese 
Art Witz freilich nicht, aber dafiir ist er in Schrift 
und Rede so reich an Gleichnissen wie Feld und Wiese 
im Friihling an Blumen — da sprieft es in reicher 
Fiille von allen Seiten. Unter den Gaben, die er von 
den Eltern ererbt hatte, nennt er selbst ,das Bediirfnis, 
sich figtirlich und gleichnisweise auszudritcken* (Wahr- 
heit und Dichtung, Ende des Buches 10), ja die Mund- 
art der Gegenden am Main und Rhein iiberhaupt neigte 
zu solcher Redeform: ,Der Oberdeutsche und vielleicht 
vorziiglich derjenige, welcher dem Rhein und Main an- 
wohnt (denn grofe Fliisse haben, wie das Meeresufer, 
immer etwas Belebendes), driickt sich viel in Gleich- 
nissen und Anspielungen aus und bet einer innern, 
menschenverstandigen Tiichtigkeit bedient er sich sprich- 
wortlicher Redensarten“ (ebenda, Buch 6). Gleichnisse, 
sagt ein Verspaar in den Invectiven, 


Gleichnisse diirft ihr mir nicht verwehren, 
Ich witBte mich sonst nicht zu erklaren. 


Abnliche Bekenntnisse in den Briefen an Frau von Stein: 
»ln Gleichnissen lauf ich mit Sanchos Sprichw6rtern 
um die Wette* (14. September 1780), ,Ich dank Ihnen 
tausendmal fiir die Nahe Ihrer Liebe —, dafiir hab ich 
Ihnen auch ein paar schéne Gleichnisse erfunden“ 
(7. Marz 1781), ,Da ich der ewige Gleichnismacher 
bin“ (8. Mai 1781) usw. Und wirklich, in allem, was 
von Goethe ausgegangen ist, diirfen wir nicht lange 
suchen und wir sto®en auf Gleichnisse, darunter einzelne 
Prachtexemplare: sie finden sich in Vers und Prosa, 
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aus friihen und spaten Jahren, in Briefen und Dich- 
tungen. Die Farbenlehre z. B. beginnt gleich in der 
Vorrede mit einer umstandlichen, liebevoll verweilenden 
Schilderung der Newtonschen Lehre als eines winkeligen 
alten Schlosses: wir wiirden die Stelle, wenn sie nicht 
so lang wére, gern hersetzen — denn wer liest noch 
die Farbenlehre, so geistvoll, so musterhaft fiir gelehrte 
Werke in Form und Stil sie ist? Gewif niemand, auch 
fehlt sie in den gangbaren Ausgaben; sie wiirde ja 
deren Umfang nur vergréfern und den geforderten 
Kaufpreis erhéhen. (In der ,christlichen Glaubenslehre“ 
von David Friedrich Strau8 ist dieses Gleichnis auf den 
Unterschied der kirchlichen, durch die Jahrhunderte ge- 
schaffenen Dogmatik und der ohne sichern Grund und 
nur leicht fiir den Augenblick gebauten Schleiermacher- 
schen Christologie angewandt — wir lassen dahingestellt, 
ob Straus bewuBt oder unbewuft sein glanzendes Bild 
der Farbenlehre entlehnt hat.) Herrlich ist ein anderes 
Gleichnis in dem schénen Briefe an Jacobi vom 
17. November 1782: ,Laf mich ein Gleichnis brauchen. 
Wenn du eine glithende Masse Eisen auf dem Herde 
siehst, so denkst du nicht, daB so viel Schlacken drin 
stecken, als sich erst offenbaren, wenn es unter den 
grofen Hammer kommt. Dann scheidet sich der Un- 
rat, den das Feuer selbst nicht absonderte, und flieft 
und stiebt in gliihenden Tropfen und Funken davon, 
und das gediegene Erz bleibt dem Arbeiter in der Zange. 
Es scheint, als wenn es eines so gewaltigen Hammers 
bedurft habe, um meine Natur von den vielen Schlacken 
zu befreien und mein Herz gediegen zu machen. Und 
wie viel, wie viel Unrat wei sich auch noch da zu 
verstecken!“ (Ahnlich in dem Briefe Wilhelm Meisters 
an Werner, 5, 3: Was hilft es mir, gutes Eisen zu fabri- 
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zieren, wenn mein eigenes Inneres voller Schlacken 
ist?) Da, wo er in seiner Selbstbiographie auf das 
Kammergericht in Wetzlar zu reden kommt (im Buch 12), 
driickt er das Interesse der Stande an dieser ganz ver- 
rotteten Reichsanstalt mit den bildlichen Worten aus: 
»Es konnte ihnen eigentlich nur um Stillung des Blutes 
zu tun sein; ob die Wunde geheilt wiirde, lag ihnen 
nicht so nahe.“ Versetzen wir uns hier mit einem 
Sprung zu den Rémischen Elegien, so endigen zwei von 
diesen, die sechste und die neunte, mit lieblich-zarten 
Gleichnissen, die nie ein Jude bei all seinem Witz erfun- 
den hatte: 


6. Und wie sa® ich beschamt, daf Reden feindlicher Menschen 
Dieses liebliche Bild mir zu beflecken vermocht! 
Dunkel brennt das Feuer nur augenblicklich und dampfet, 
Wenn das Wasser die Glut stiirzend und jahlings verhiillt; 
Aber sie reinigt sich schnell, verjagt die triibenden Dampfe, 
Neuer und miachtiger dringt leuchtende Flamme hinauf. 


9. Morgen friihe geschaftig verlafit sie das Lager der Liebe, 
Weckt aus der Asche behend Flammen aufs neue hervor. 
Denn vor andern verlieh der Schmeichlerin Amor die Gabe, 
Freude zu wecken, die kaum still wie zu Asche versank. 


Dies sind einzelne Beispiele, hie und da aufgerafft. 
Wir verweilen etwas laénger bei dem Lebensabschnitt, 
wo der Dichter sich den ewigen Gleichnismacher nennt, 
und durchlaufen, um ihn als solchen kennen zu lernen, 
die Briefe an Frau von Stein und die etwa gleichzeitigen 
Anfange des Wilhelm Meister. An dem, was schon in 
andern Kapiteln zu andern Zwecken angefiihrt worden, 
gehen wir voriiber, obgleich es vielleicht das Beste ist, 
ebenso an den blof oder halb metaphorischen Wen- 
dungen, z. B. ,Wenn mein Wesen an Deines falsch 
anschlagt* (4. August 1781) — denn sonst ware kein 
Ende. Das Gesammelte aber teilt sich nach den drei 
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Gesichtspunkten, 1. seiner Liebe, 2. seines innern Schick- 
sals und Werdens, 3. der politischen Hoffnungen, Er- 
fahrungen und Zweifel. 

Liebe. An Frau von Stein, 24. Mai 1776: ,Die 
Gegenwart im Augenblick des Bediirfnisses entscheidet 
alles, lindert alles, kraftiget alles. Der Abwesende 
kommt mit seiner Spritze, wenn das Feuer nieder ist.“ 

Etwa einen Monat spater: ,Die Gegenwart ist’s 
allein, die wirkt, trdstet und erbaut — wenn sie auch 
wohl manchmal plagt — und das Plagen ist der Sonnen- 
regen der Liebe.‘ 

7. Oktober 1776: ,Sie kommen mir eine Zeit her 
vor, wie Madonna die gen Himmel fahrt: vergebens, 
da8 ein Riickbleibender seine Arme nach ihr ausstreckt, 
vergebens dafi sein scheidender tranenvoller Blick den 
ihrigen noch einmal niederwiinscht: sie ist nur in den 
Glanz versunken, der sie umgibt, nur voll Sehnsucht 
nach der Krone, die ihr itberm Haupt schwebt.“ 

8. November 1777: ,Ob ich Sie auch wirklich 
liebe, oder ob mich Ihre Nahe nur wie die Nahe eines 
so reinen Glases freut, darin sich so gut bespiegeln 
lat“ (8. Januar 1781: ,Schwer enthalt ich mich, noch 
einmal in meinen liebsten Spiegel zu sehen‘). 

12 Mai 1779: ,Von Ihnen kann ich doch nicht 
wegbleiben. Vergebens, daf ich denke, das Wasser 
soll einen Fall irgendwohin nehmen, werd ich immer 
wie ein Klotz auf dem See auf einem Fleck herum- 


gespiillt. “ 
18. August 1779: ,Seit Sie weg sind, bin ich iiber- 
all herumgezogen — es ist wie mit einer Erbschaft, 


die nach dem Abgang des einigen Besitzers an viele 
zerfallt.“ 
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14. Juni 1780: (Sie war aufs Land gezogen, er hat 
ihren Mann kaum, ihren jiingsten Sohn gar nicht ge- 
sehen): ,wenn der Stamm fallt, fallen die Aste.“ 

21. September 1780: ,Gute Nacht, lauteres Gold, 
ich m6chte im dreifachen Feuer gelautert werden, um 
Ihrer Liebe wert zu sein. Doch nehmen Sie die Statue 
aus korinthischem Erz, wie der Engel Ithuriel, um der 
Form willen an.“ (Anspielung auf einen Roman von 
Voltaire, s. Fielitz zu der Stelle.) 

29. Oktober 1780: ,Ich denke der Baum unserer 
Freundschaft ist lange genug gepflanzt und fest genug 
gewurzelt, da8 er von den Unbilden der Jahreszeit und 
der Witterung nichts mehr zu besorgen hat.“ 

7. November 1780: ,Jhrer Liebe wieder ganz ge- 
wif, ist mir ganz anders. Es mu mit uns wie mit 
dem Rheinwein alle Jahr besser werden.“ 

16. Dezember 1780: ,Sagen Sie mir, dafS Sie wohl 
sind und da® Sie mir das Kapital noch lange stunden 
wollen, das ich in meinem weitlaufigen und gefahrlichen 
Handel so notwendig brauche.“ 

8. Marz 1781: ,Ich habe mein Herz einem Raub- 
schlosse verglichen, das Sie nun in Besitz genommen 
haben; das Gesindel ist draus vertrieben, nun halten 
Sie es auch der Wache wert; nur durch Ejifersucht auf 
den Besitz erhalt man die Besitztiimer. — Sie haben 
es weder durch Gewalt noch List: mit dem freiwillig 
sich Ubergebenden mu man aufs edelste handeln und 
sein Zutrauen belohnen.“ 

Desselben Tages: ,Ich erzahlte mir auch gestern, 
Sie seien mir, was eine Kaiserliche Kommission den 
Reichsfiirsten ist. Sie lehren mein iiberall verschuldetes 
Herz haushalterischer werden und in einer reinen Ein- 
nahme und Ausgabe sein Gliick finden. Nur unter- 
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scheiden Sie sich von allen Debit-Kommissarien, daf 
Sie inir eine reichlichere Kompetenz geben, als ich vor- 
her im Vermédgen gehabt. Setzen Sie Ihr gutes Werk 
fort und lassen Sie jedes Band der Liebe, Freundschaft, 
Notwendigkeit, Leidenschaft und Gewohnheit mich tag- 
lich fester an Sie binden.“ 


13. Marz 1781: ,Heute friih fang ich zum ersten 
Male an, einige Unruhe zu spiiren und ein Verlangen, 
wieder bald bei Ihnen zu sein. Der Flu lauft sanft 
und sachte; je naher er ans Wehr kommt, je geschwinder 
zieht’s. “ 

8. Juli 1781: ,Wir sind wohl verheiratet, das heift 
durch ein Band verbunden, wovon der Zettel aus Liebe 
und Freude, der Eintrag aus Kreuz, Kummer und Elend 
besteht. “ 


9. Oktober 1781: (die Gestalt der Geliebten leuchtet 
ihm) 
wie durch des Nordlichts bewegliche Strahlen 
Ewige Sterne schimmern. 
8. Dezember 1781: ,,Deine Gestalt und Deine Liebe 
glanzt immer um mich, und wie in eine glitickliche 
Heimat trag ich alles in Gedanken zu Dir.“ 


12. Dezember 1781: ,Vor allen Dingen, wie man 
vor einem Opfer alles Unheilige wegzuwenden sucht, 
vor allen Dingen liebe, geliebte Lotte“ usw. 


12. April 1782: ,Wer kann der Liebe vorschreiben? 
dem einfachsten und dem grilligsten Dinge in der grillen- 
haften Zusammensetzung, die man Mensch nennt? dem 
Kinde, das bald mit elendem Spielzeuge zu fiihren ist, 
bald mit allen Schatzen nicht angelockt werden kann? 
dem Gestirn, dessen Weg man bald wie die Bahn der 
Sonne auf den Punkt auszurechnen imstande ist und 
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das oft schlimmer als Komet und Irrlicht den Beobachter 
triigt? “ 

25. August 1782: ,Wie eine siife Melodie uns in 
die Hohe hebt, unseren Sorgen und Schmerzen eine 
weiche Wolke unterbaut, so ist mir Dein Wesen und 
Deine Liebe.“ 


28. Juni 1784: ,All’ meine Schwachen habe ich an 
Dich angelehnt, meine weichen Seiten durch Dich be- 
schiitzt, meine Liicken durch Dich ausgefiillt. Wenn 
ich nun entfernt von Dir bin, so wird mein Zustand 
héchst seltsam. Auf einer Seite bin ich gewaffnet und 
gestahlt, auf der andern wie ein rohes Ei, weil ich da 
versdumt habe mich zu harnischen, wo Du mir Schild 
und Schirm bist.“ 


Innere Entwickelung. (Er zeichnet in der ersten 
Zeit viel und verdirbt viel Zeit damit) 14. September 1777: 
»Mir ist’s, als wenn das Zeichnen mir ein Sauglappchen 
ware, dem Kind in Mund gegeben, da es schweige 
und in eingebildeter Nahrung ruhe.“ (8. Marz 1781: 
yim Zeichnen war ich heut wieder recht unzufrieden 
mit mir, es wird eben nichts draus und kann nichts 
werden. Ich bin immer so nah und so weit, wie einer, 
der vor einer verschlossenen Tiir steht.) 

9. Dezember 1777: (Die Harzreise und der Um- 
gang mit einfachen Menschen wirkt auf ihn) ,wie ein 
kaltes Bad, das einen aus einer biirgerlichen-wolliistigen 
Abspannung wieder zu einem neuen kraftigen Leben 
zusammenzieht*. 

Desselben Tages: ,Die Menschen streichen sich 
recht auf mir auf, wie auf einem Probierstein.“ 

2. Juni 1778: ,Gestern Abend dacht ich, daB mich 
die Gotter wohl fiir ein sch6n Gemald halten mégen, 
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weil sie so einen iiberkostbaren Rahm drum machen 
wollten. “ . 

30. November 1779: ,Die Wahrheit ist doch immer 
neu, und wenn man wieder einmal so einen ganz 
wahren Menschen sieht, meint man, man kame erst 
auf die Welt. Aber auch ist’s im Moralischen wie mit 
einer Brunnenkur; alle Ubel im Menschen, tiefe und 
flache, kommen in Bewegung, und das ganze Einge- 
weide arbeitet durcheinander.“ 

5. Mai 1780: ,Die paar Wechsel in Menschen und 
Sachen bekommen mir wohl. Ich komme mir vor wie 
der Steinfresser, der, um satt zu werden, nach der 
reichlichsten Mahlzeit noch Kiesel verschlucken muff.“ 
(4. September 1783: ,Ich habe mich recht mit Steinen 
angefiittert; sie sollen mir, denke ich, wie die Kiesel 
dem Auerhahn zur Verdauung meiner iibrigen schweren 
Winterspeise helfen.“) 

30. Juni 1780: ,Tausend und tausend Gedanken 
steigen in mir auf und ab. Meine Seele ist wie ein 
ewiges Feuerwerk ohne Rast.“ 

14. September 1780: ,In meinem Kopf ist’s wie in 
einer Miihle mit viel Gangen, wo zugleich geschroten, 
gemahlen, gewalkt und Ol gestoBen wird.“ 

Desselben Tages: ,Ich preise den Marc Antonin 
gliicklich, wie er auch selbst den Gottern dafiir dankte, 
da® er sich in die Dichtkunst und Beredsamkeit nicht 
eingelassen. Ich entziehe diesen Springwerken und 
Kaskaden so viel méglich die Wasser und schlage sie 
auf Miihlen und in die Wasserungen, aber ehe ich’s mich 
versehe, zieht ein bdser Genius die Zapfen und alles 
springt und sprudelt. Und wenn ich denke, ich sitze 
auf meinem Klepper und reite meine pflichtmafige 
Station ab, auf einmal kriegt die Mahre unter mir eine 

Hehn, Gedanken iiber Gocthe. 23 
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herrliche Gestalt, unbezwingliche Lust und Fliigel und 
geht mit mir davon.“ 

Zu derselben Zeit: ,Heute in dem Wesen und 
Treiben verglich ich mich einem Vogel, der sich aus 
einem guten Endzweck ins Wasser gestiirzt hat, und 
dem, da er am Ersaufen ist, die Gd6tter seine Fliigel 
in FloSfedern nach und nach verwandeln. Die Fische, 
die sich um ihn bemiihen, begreifen nicht, warum es 
ihm in ihrem Elemente nicht sogleich wohl wird.“ 

20. September 1780: ,Das schéne Wetter ist mit 
Wolken und Nebeln auf einmal tiberzogen worden, die 
Berge brauen, und es ist kein Heil mehr. Meine Natur 
schlie8t sich wie eine Blume, wenn die Sonne sich 
wegwendet. “ 

7. November 1780: ,Ich rekapituliere in der Stille 
mein Leben seit diesen fiinf Jahren und finde wunder- 
bare Geschichten. Der Mensch ist doch wie ein Nacht- 
ganger, er steigt die gefahrlichsten Kanten im Schlafe.“ 

10. Marz 1781: ,Die Ruhe, die Entfernung von 
aller gewohnten Plage tut gar sehr wohl; ich fiihle, daB 
ich noch immer bei mir selbst zu Hause bin, und daf 
ich von dem Grundstock meines Vermédgens nichts 
zugesetzt habe.“ 

9, Oktober 1781: ,Was fiir Haute muff man ab- 
streifen! Wie wohl ist mir’s, dafi sie und nach weiter 
werden! Doch fithle ich, da ich noch in manchen 
stecke-< 

10. Dezember 1781: ,Ich bitte Gott, da8 er mich 
taglich haushalterischer werden lasse, um freigebig sein 
zu kOénnen, es sei mit Geld oder Gut, Leben oder Tod.“ 

31. Marz 1782: ,Wie die Muscheln schwimmen, 
wenn sie ihren K6érper aus der Schale entfalten, so 
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lerne ich leben, indem ich das in mir Verschlossene 
sachte auseinanderlege.“ 

13. Mai 1782: ,Die Seele aber wird immer tiefer 
in sich selbst zuriickgeftihrt, je mehr man die Menschen 
nach ihrer und nicht nach seiner Art behandelt; man 
verhalt sich zu ihnen wie der Musikus zum Instrument.“ 


Staatsgeschafte, hoffnungsreich begonnen, mit 
Mifstimmung fortgefiihrt. 

8. Oktober 1777 (Tagebuch): ,Der Herzog wird 
mir immer naher und naher, und Regen und rauher 
Wind riickt die Schafe zusammen.‘ 

4. Marz 1779: ,Wie anders sieht auf dem Platze 
aus, was geschieht, als wenn es durch die Filtriertrichter 
der Expeditionen eine Weile lauft.“ 

Tags darauf: ,Mir ist’s auf dieser ganzen Wande- 
tung, wie einem, der aus einer Stadt kommt, wo er 
aus einem Springbrunnen auf dem Markte lang ge- 
_ trunken, in den alle Quellen der Gegend geleitet 
werden, und er kommt spazierend einmal an eine von 
diesen Quellen an ihrem Ursprung — er kann dem 
ewig rieselnden Wesen nicht genug zusehen und er- 
gétzt sich an den Krautern und Kieseln.<“ 

21. August 1779: ,Diese Woche hat die Last, die 
ich trage, wieder starker gedriickt. An Orten, wo die 
Weiber Viktualien und andres in K6rben auf dem Kopfe 
tragen, haben sie Kringen, wie sie’s nennen, von Tuch 
mit Pferdehaar ausgestopft, daf der harte Korb nicht 
auf den Scheitel driickt: manchmal wird mir’s, als wenn 
mir eins das Kissen wegnéhme und manchmal wieder 
unterschébe. “ 

5. Mai 1780: ,Da Sie von der Welt so weit ent- 
fernt sind, werden wir Ihnen Kinder scheinen, die das 

23 * 
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Wasser aus dem Fluff ins Meer tragen: es liefe wohl 
geschwinder von selbst.“ 

21. September 1780: ,In biirgerlichen Dingen, wo 
alles in einer gemessenen Ordnung geht, laft sich 
weder das Gute sonderlich beschleunigen, noch ein 
oder das andere Ubel herausheben; sie miissen zu- 
sammen wie schwarze und weife Schafe einer Herde 
untereinander zum Stalle herein und hinaus.“ 

An demselben Tage abends: ,Das Volk jauchzt 
iiber seines Landesherrn Gegenwart, und alle alte Ubel 
werden, wie die Schmerzen eines Gichtischen nach 
einer Debauche, in unzahligen Suppliken lebendig.“ 

25. Oktober 1780: ,Hier (in Weimar) leben die 
Menschen miteinander wie Erbsen in einem Sacke; sie 
reiben und driicken sich, es kommt aber nichts weiter 
dabei heraus, am wenigsten eine Verbindung.“ 

10. Dezember 1781: ,Gott wei, ob er (der Herzog) 
lernen wird, dafi ein Feuerwerk um Mittag keinen 
Effekt tut.“ (Er wollte eben den Speck spicken, wie . 
Goethe bei anderer Gelegenheit sagte.) 

7. April 1782: ,Wehe dem, der sich von grofer 
Herren Gunst ins Freie locken la8t, ohne sich den 
Riicken gedeckt zu haben.“ 

11. April 1782: ,Die Hofmeister junger Fiirsten, 
die ich kenne, vergleiche ich Leuten, denen der Lauf 
eines Baches in ein Tal anvertraut ware; es ist ihnen 
nur darum zu tun, daf in dem Raum, den sie zu ver- 
antworten haben, alles fein still zugehe; sie ziehen 
Damme quer vor und stemmen das Wasser zuriick zu 
einem feinen Teiche; wird der Knabe majorenn erklart, 
so gibt’s einen Durchbruch, und das Wasser schieSt 
mit Gewalt und Schaden seinen Weg weiter und fiihrt 
Steine und Schlamm mit fort. Man sollte Wunder 
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denken, was es fiir ein Strom ware, bis zuletzt der 
Vorrat ausflieft und ein jeder zum Bache wird, grof8 
oder klein, hell oder triib, wie ihn die Natur hat werden 
lassen, und er seines gemeinen Weges fortflieft.“ 

9. Juni 1784: ,Unsere Geschafte gehen einen leid- 
lichen Gang, nur leider, aus nichts wird nichts. — In- 
dessen begieSt man einen Garten, da man dem Lande 
keinen Regen verschaffen kann.‘ 

Zu den politischen auch ein paar religids-moralische, 
gleichfalls bildlich eingekleidete Urteile. 

Lavaters Pontius Pilatus erscheint ihm, wie alles, 
was dieser Prophet bis dahin verfaft hatte, als tief ge- 
dacht und geistvoll, dabei aber durch krassen Aber- 
glauben entstellt, und er driickt dies so aus, 6.April 1782: 
,Lavater kommt mir vor, wie ein Mensch, der mir weit- 
laufig erklarte, die Erde sei keine akkurate Kugel, viel- 
mehr an beiden Polen eingedriickt, bewiese das aufs 
biindigste und tiberzeugte mich, dafi er die neuesten, 
ausfiihrlichsten, richtigsten Begriffe von Astronomie und 
Weltbau habe — was wiirden wir nun sagen, wenn 
solch ein Mann endigte: schlieflich muf ich noch der 
Hauptsache erwahnen, namlich dafi diese Welt, deren 
Gestalt wir aufs genaueste dargetan, auf dem Riicken 
einer Schildkréte ruht, sonst sie in Abgrund versinken 
wiirde. “ 

Uber Voltaire und seine Witzprodukte 7. Juni 1784: 
»Man kann ihn einem Luftballon vergleichen, der sich 
durch eine eigene Luftart iiber alles wegschwingt und 
da Flachen unter sich sieht, wo wir Berge sehn.“ 

Indem wir zu Wilhelm Meister iibergehen, finden 
wir in den Teilen dieses Romans, die aus derselben 
Zeit stammen, den ewigen Gleichnismacher mit ,dem 
Reichtum seines lebendigen Bildervorrats‘ (2, 10) 
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wieder. ,An Wilhelm fahr ich langsam fort‘, schreibt 
er selbst mit einem Bilde (22. September 1785), ,und 
roste das Holz: endlich soll es, hoff ich, in Flammen 
schlagen.“ Ejinige Beispiele aus dem ersten und 
zweiten Buch: 

1, 8: Wilhelm hat schon in frither Jugend ein Ge- 
dicht gemacht, in dem. die Poesie und das Gewerbe 
als zwei Frauen einander gegeniibergestellt waren. Die 
erstere war so gekleidet, daf die reichlichen Falten 
des Stoffes, wie ein tausendfaches Echo, die reizenden 
Bewegungen der Gé6ttlichen wiederholten.“ ,,Enterbt 
und nackt iibergab sich Wilhelm der Muse, die ihm 
ihren goldenen Schleier zuwarf und seine Bl6fe be- 
deckte.“ (Erinnert an die gleiche Vision in der Zu- 
eignung.) 

1, 12: Die Alte sucht die Poesie ihrer Freiidag 
ins Gebiet des gemeinen Lebens herunterzulocken und 
»bediente sich dabei der guten Art, welche Vogelstellern 
zu gelingen pflegt, indem sie durch ein Pfeifchen die 
Tone derjenigen nachzuahmen suchen, welche sie bald 
und haufig in ihrem Garne zu sehen wiinschen.“ 

1, 13: Der Stadtschreiber und der Aktuarius tauschten 
an der Grenze Komplimente aus, ,mit grofer Gewissen- 
haftigkeit und wunderlichen Geberden, wie es etwa 
Geist und Zauberer, der eine inner-, der andere aufer- 
halb des Kreises, bei gefahrlichen nachtlichen Opera- 
tionen tun mdgen.“ 

1, 14: Das Theater aufzusuchen schien Wilhelm 
»ebenso natiirlich und notwendig, als daf der Frosch 
das Wasser sucht‘. 

1, 15: Der Liebende ist ,wie ein Kind, das sich 
am Echo stundenlang ergétzt“; Wilhelm trug den 
ganzen Reichtum seines Gefiihls auf Mariannen hiniiber 
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und sah sich dabei ,als einen Bettler an, der von ihren 
Almosen lebte“; alles, was sie umgab, was sie beriihrte, 
war in seinen Augen verschénert und verherrlicht, ,,wie 
uns eine Gegend reizender, ja allein reizend vorkommt, 
wenn sie von der Sonne beschienen wird“; die Liebe 
ist ,eine so starke Wiirze, daf selbst schale und ekle 
Briihen davon schmackhaft werden“; Wilhelm dachte 
sich das hausliche Leben eines Schauspielers als eine 
Reihe wiirdiger Handlungen, deren Krone die Erschei- 
nung auf dem Theater sei, etwa ,wie ein Silber, das 
vom Lauterfeuer lange herumgetrieben worden, endlich 
farbig sch6n vor den Augen des Arbeiters erscheint*; 
in Mariannens Behausung lagen die Triimmer eines 
augenblicklichen, leichten und falschen Putzes zerstreut 
durcheinander, ,wie das glinzende Kleid eines abge- 
schuppten Fisches“; Wilhelm entfernte sich von seinem 
Freunde Werner verdrieflich und erschiittert, ,wie einer, 
dem ein ungeschickter Zahnarzt einen schadhaften fest- 
sitzenden Zahn gefafit und vergebens dran geruckt hat.“ 

1, 16: Wilhelm schreibt in der Nacht einen Brief 
an Marianne, meldet ihr seinen Entschluf, sie zu hei- 
raten und seine Eltern heimlich zu verlassen, und kommt 
sich dabei vor ,wie ein Gefangener, der in einem 
Kerker lauschend seine Fesseln abfeilt.“ 

1, 17: ,Zwei liebende Herzen, sie sind wie zwei 
Magnetuhren; was in der einen sich regt, muf auch 
die andere mitbewegen, denn es ist nur eins, was in 
beiden wirkt, eine Kraft, die sie durchgeht.“ 

Das erste Buch schlieSt mit zwei vergleichenden 
Phantasiegemadlden, dem von dem Blitz, der eine 
Gegend plétzlich erhellt und die Augen blendet, soda 
sie gleich darauf nichts sehen, dem andern von dem 
Gespenst der Mitternacht, das ungeheure Schrecken 
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erzeugt: das zweite beginnt mit der glanzenden Schilde- 
rung des innern Umsturzes einer soeben noch gliick- 
lichen Seele: ,wie wenn (ws ore bei Homer) von ungefahr 
unter der Zuritstung ein Feuerwerk in Brand gerat und 
die kiinstlich gebohrten und gefiillten Hiilsen, die, nach 
einem gewissen Plane geordnet und abgebrannt, prach- 
tig abwechselnde Feuerbilder in die Luft zeichnen sollten, 
nunmehr unordentlich und gefahrlich durcheinander 
zischen und sausen* — so gingen auch jetzt in seinem 
Busen Gliick und Hoffnung, Wollust und Freuden, 
Wirkliches und Getrdumtes auf einmal scheiternd durch- 
einander. Gleich darauf folgt ein anderes Bild, herge- 
nommen von dem K6rper eines Gestorbenen, der nach 
dem langen Prozef der Zerstérung sich endlich ,in 
gleichgiiltigen Staub zerlegt* und in uns ,das erbaérm- 
liche leere Gefiihl des Todes* erweckt, ,nur durch den 
Atem des Ewiglebenden zu erquicken‘ — dann noch 
ein drittes: ,Wilhelm sah mit Entsetzen in den qual- 
vollen Abgrund eines dtirren Elends hinab, wie man in 
den ausgebrannten hohlen Becher eines Vulkans hin- 
unterblickt. Dann im zweiten Kapitel: , Ach wer mir vor- 
ausgesagt hatte, dafi die Arme meines Geistes so bald 
zerschmettert werden sollten, mit denen ich ins Unend- 
liche griff!* — ,O mein Bruder, ich leugne nicht, sie war 
mir bei meinen heimlichen Anschlagen der Kloben, an 
den eine Strickleiter befestigt ist; gefahrlich hoffend 
schwebt der Abenteurer in der Luft, das Eisen bricht 
und er liegt zerschmettert am Fufe seiner Wiinsche.“ 

Wir schliefen diese kleine Sammlung mit Wilhelms 
Bezeichnung des Dichters als eines Vogels, die an die 
Worte des Sangers: 

Ich singe wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet — 
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Sane, Und so ist der Dichter zugleich Lehrer, 
Wahrsager, Freund der Gotter und der Menschen. Wie 
willst du, da er zu einem kiimmerlichen Gewerbe 
heruntersteige? Er, der wie ein Vogel gebaut ist, um 
die Welt zu tiberschweben, auf hohen Gipfeln zu nisten 
und seine Nahrung von Knospen und Friichten, einen 
Zweig mit dem andern leicht verwechselnd, zu nehmen, 
er sollte zugleich wie der Stier am Pfluge ziehen, wie 
der Hund sich an eine Fahrte gew6hnen oder vielleicht 
gar an die Kette geschlossen, einen Meierhof durch 
sein Bellen sichern?“ 

Auch die einige Jahre spater als die Anfange des 
grofen Romans geschriebenen Briefe aus Italien sind 
noch immer reich an bildlichen Vergleichungen. Seine 
innere Umwandlung in Rom erscheint ihm wie ein 
Neubau, 20. Dezember 1786: ,Ich bin wie ein Bau- 
meister, der einen Turm auffiihren wollte und ein 
schlechtes Fundament gelegt hatte; er wird es noch 
Deizeiten gewahr und bricht gern wieder ab, was er 
schon aus der Erde gebracht hat; seinen Grundrif} sucht 
er zu erweitern, zu veredeln, sich seines Grundes mehr 
zu versichern, und freut sich schon im voraus der ge- 


wissen Festigkeit des kiinftigen Baues.“ — Er hat 
Herders neue Schrift ,Gott“ erhalten und kntipft daran 
eine oder mehrere ,Allegorien“, Castel Gandolfo 


8. Oktober 1787: ,Man nimmt das Biichlein wie andere 
fiir Speise, da es eigentlich die Schtissel ist; wer 
nichts hineinzulegen hat, findet sie leer.“ Folgt ein 
zweites ausgefiihrtes Gleichnis (Hebel und Walzen usw.) 
mit Bezug auf Lavater, Jacobi und Claudius und deren 
religidse Vorstellungen. — Uber sich selbst schreibt er 
25. Dezember 1787: ,Da, auf dem Punkte der Wirkung 
meines Wesens, fiihl ich die Gesundheit meiner 
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Natur und ihre Ausbreitung; meine FiiBe werden 
nur krank in engen Schuhen, und ich sehe nichts, wenn 
man mich vor eine Mauer stellt.“ ) 

Genug der Beispiele, deren Zahl sich noch ins 
Hundertfache vermehren lieBe. Wir fiigen nur noch 
zwei hinzu, die uns aus besonderen Griinden dazu 
reizen. 

Im ersten Akt des G6tz von Berlichingen sagt Gétz 
zu Weislingen, der gegen die unruhigen, fehdelustigen 
Ritter gesprochen hat: ,Ruh und Frieden! ich glaub’s 
wohl! den wiinscht jeder Raubvogel, die Beute nach 
Bequemlichkeit zu verzehren.“ Ein Gliick, da die 
Franzosen von deutscher Literatur so wenig wissen, sie 
kénnten sonst diesen Spruch auf des Fiirsten Bismarck 
Bemtihungen, den Frieden zu erhalten, anwenden wollen. 

Eine andere Gleichnisrede ist darum merkwiirdig, 
weil sie schon aus dem Munde des achtzehnjahrigen 
Jiinglings kam und mit den iibrigen Briefen an Behrisch 
erst jetzt der Welt bekannt geworden ist, Leipzig 
2. November 1767: ,Liebe ist Jammer, aber jeder 
Jammer wird Wollust, wenn wir seine klemmende, 
stechende Empfindung, die unser Herz angstigt, durch 
Klagen lindern und zu einem sanften Kitzel verwandeln. 
Ach da geht keine Wollust iiber den Jammer der Liebe, 
wenn ein Freund unser Elend h6rt, unsere Tranen 
sieht, und das, was wir davon zuviel haben, gottgleich 
wegnimmt und durch Mitleid unsere Wunde heilt; es 
ist auch Wollust das Jiicken einer erst zugeheilten 
Wunde. Aber kein Kranker kann durch eines un- 
empfindlichen Arztes gratsames: ,es hat nicht viel zu 
sagen“ mehr gedngstigt werden, als ein Seelenkranker 
durch einen gefiihllosen Freund. Ein zuriicktretendes 
Ubel ist das gefahrlichste, und es muf zuriicktreten, 
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fiir Schrecken zuriicktreten, wenn der Kranke eine warme, 
sanfte Hand zu fassen hofft und eine kalte, kalte zu 
fassen kriegt. O das sind Allegorien! Die Einbildungs- 
kraft gefallt sich, in dem weiten geheimnisvollen Felde 
der Bilder herumzuschweifen und da Ausdriicke zu 
suchen, wenn Wahrheit den nadchsten Weg nicht gehen 
darf oder nicht gerne gehen mochte.“ — ,Wer einem 
kalten Herzen warmes Elend vertraut, ist ein Tor, wie 
ein Liebhaber, der am Bache ins Schilf klagt, das ihn, 
statt ihn zu bedauern, auszischt.“ (Also auch hier die 
Bezeichnung Allegorien, wie zwanzig Jahr spater in 
dem Briefe von Castel Gandolfo, s. oben.) 

Schon von andern ist bemerkt worden (z. B. von 
Riemer, Mitteilungen, 2, 51), dai Goethes Gleichnisse 
gewohnlich dem, was ihn gerade umgab oder beschaf- 
tigte, entnommen sind. Wenn den Dichter eine Stim- 
mung ganz umfangt, wenn er in eine Empfindung, sei 
es nun eine beengende und qudlende oder eine siife, 
wolliistige, ganz getaucht ist und vergeblich versucht, 
sich seines Innern zu entaufern, dann kommt ihm die 
Phantasie zu Hilfe: mitten in der gegenstandlichen 
Realitaét, in der gemeinen Ordnung der Dinge, in der 
Gewohnlichkeit des Tages erheben sich Anklange, 
tauchen Abbilder auf, die gefangenen Geister erwachen 
und geben Zeugnis fiir die Regungen der Seele oder 
das Reich dunkler, aus dem Gemiite aufgestiegener 
Vorstellungen. 

So offenbart sich der innige Zusammenhang oder 
vielmehr die ewige Identitat des Gedankens und des 
aufern unmittelbaren Daseins. Die Welt wird zu einer 
unermeBlichen Reihe von Sinnbildern; die Natur ist er- 
starrter Geist, der Geist bewuft und frei gewordene 
Natur; so entstand die Mythologie, so die Sprache in 
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ihrer Entwickelung aus dem Einzelnen, Sinnlichen zum 
Allgemeinen. Diese Fahigkeit, tiberall aufer sich Gleich- 
artiges und Verwandtes zu schauen, sie ist es, was in 
der Ode: ,Welcher Unsterblichen soll der héchste Preis 
sein?“ unter dem Namen der Phantasie gefeiert wird. 
Goethe als genialer Dichter besafi diese Phantasie im 
héchsten Grade, und kein geringes Anzeichen davon 
ist seine Gabe der Gleichnisse, die sich miihelos ein- 
stellten und dem Gefithl und dem suchenden Blick 
schnell die begehrte Lésung brachten. Will man sie 
als Witz bezeichnen — der ja allerdings ein profaner 
Grenznachbar der dichtenden, das eine in dem andern 
erfassenden oder ahnenden Phantasie ist —, so ist er 
doch von dem, was Bérne mit diesem Worte meinte, 
ganz verschieden: der Scharfsinn der Zersetzung und 
Verbindung, der von den 4ltesten Teilen des Alten 
Testaments bis zum Talmud, von diesem bis in unsere 
jiingste Zeit reicht, und die weiche, formende Symbolik 
des Dichters und Kiinstlers sind nicht aneinander mefi- 
bar, bezeichnen vielmehr in ihrem Unterschiede die 
ganze Tiefe des Gegensatzes beider Rassen, der semi- 
tischen und der arischen. 

Zum Schlusse m6chten wir noch auf den Zusammen- 
hang aufmerksam machen, der diese bildliche, sprich- 
wortliche Ausdrucksweise mit dem nationalen Altertum 
verkniipft. Unter Altertum verstehen wir hier die Zeit 
von Luthers Auftreten, die Zeit des Kaisers Maximilian, 
Sickingens und des G6étz von Berlichingen, des Eras- 
mus und Reuchlins. Da war die Welt fréhlich und 
phantastisch, und aus diesem Erdreich ging mit tausend 
Wurzeln Goethes Sprache hervor. Und weil in Siid- 
deutschland jene Vorzeit immer noch nicht ganz unter- 
gegangen war, so ist auch Goethes Gleichnisrede eine 
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muntere, temperamentvolle, siiddeutsche, dichterische, 
trotz allem verstandige, dennoch kein wie ein chirur- 
gisches Messer schneidender oder wie Schwefelsdéure 
die Hiillen des Lebens wegfressender Witz. Goethes 
Gleichnisse sind wie neu geschaffene Sprichwoérter; ob 
diese je eine weitere Herrschaft gewinnen werden, hangt 
von dem auf- oder niedersteigenden Bildungsgange der 
Nation ab, und wer wollte hierin eine Vorherverkiindi- 
gung wagen? 





VII. 


Einiges tiber Goethes Vers*). 


Als Opitz im siebzehnten Jahrhundert die neue deutsche 
Prosodik entdeckt und Klopstock im achtzehnten sie an- 
gewandt hatte, da glaubte man Trochéen und Jamben 
und Daktylen zu besitzen, wie die Griechen und Rémer, 
und sapphische und alkdische Strophen aufbauen zu 
k6nnen, wie Horaz. Doch wie sehr taéuschte man sich 
darin! In der antiken Metrik gilt einzig die Quantitat 
der Silben, d. h. ihr 4uBeres ZeitmaB, bestimmt durch 
Lange und Kiirze des Vokals und das Zusammentreffen 
der Konsonanten, die sogenannte Position. Der Vokal 
ist kurz, wenn die Sprachorgane unmittelbar, nachdem 
er hérbar geworden, zur Bildung des folgenden Konso- 
nanten tibergehen; lang, wenn sie in der Stellung ver- 
harren, die dem Vokal Entstehung gab. Das Zeitver- 
haltnis beider wurde von den Alten als einfache Ver- 
doppelung angesehen, und so war z. B. der Daktylus 
ein grades Ma, mit andern Worten, die beiden Kiirzen 
waren gleich der Lange, und statt des Daktylus oder 
Anapast konnte ein Spondeus stehen; der Jambus und 
Trochéus waren ungrade, und statt des letzteren einen 
Spondeus setzen, hatte die rhythmische Bewegung auf- 


*) Zuerst erschienen im Goethe-Jahrbuch 1885. 
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gehoben. Dazu kam dann noch die Positionslange: 
zwei oder mehr Konsonanten, unmittelbar zusammen- 
stoBend, erforderten so viel Zeit, da die Silbe, deren 
Schlu8 sie bildeten, auch wenn sie kurzen Vokal hatte, 
fiir lang gerechnet wurde. Auf den Wortton, auf die 
Bedeutsamkeit kam dabei nichts an; Metrum und Be- 
tonung kreuzten sich fortwahrend; ein Hexameter konnte 
beginnen: avrag &recrae oder lauten wie folgender: Tov 
danauecpousvos moocsépyn molviinus 'Odvocsv¢ — ebenso 
konnte ein Substantiv oder Verbum mit dem hdéchsten 
Gewicht in der Rede aus zwei kurzen, fliichtigen Silben, 
ein Ableitungs- und Flexionselement aus einer Reihe 
langer bestehen, und beiden wurde im Verse nach dieser 
ihrer sinnlichen Gestalt je das gleiche Recht. So stand 
es bei den Alten; die modernen Sprachen entwickelten 
sich nach dem entgegengesetzten Prinzip. Sie liefen 
die Quantitat immer mehr fallen, machten die Vokale 
gleich und verstarkten in demselben Mafe die eine 
Silbe vor der anderen durch einen Akzent, d. h. durch 
lebhafteren Druck des Atems und Erhéhung des Tones. 
So taten nicht blo® die barbarischen Natursprachen des 
Nordens, sondern auch die sich umgestaltenden und 
verjiingten Idiome des Siidens. Beide bewegten sich 
einem Ziele entgegen, das ihrem Altertum fern lag, einem 
inneren historischen Triebe und Gesetze gehorchend.- 
Die Neugriechen z. B. kennen keine Kiirze oder Lange 
des Vokals, nur akzentuierte und nicht akzentuierte Silben, 
und an die Stelle der homerischen Hexameter und tra- 
gischen Trimeter sind bei ihnen sogenannte politische 
oder biirgerliche Verse getreten. Auch die meisten 
-slavischen Vélker haben alle Verschiedenheit der Vokal- 
dauer — die sie in ihrer Urzeit sicherlich besafen — 
aufgegeben, und bei Polen wie bei Russen und Klein- 
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russen waltet in gebundener und ungebundener Rede 
nur der Akzent. Im Deutschen kommt dann noch ein 
besonderes Moment hinzu: der Akzent fallt auf den Kern 
des Wortes, die Stammsilbe, die den allgemeinen Begriff 
benennt, dessen nahere Bestimmung und Beziehung wird 
durch tonlose Silben bewirkt. So ist z. B. in dem Worte 
begiinstigen der Begriff Gunst durch den Ton als das 
zugrunde liegende Subjekt bezeichnet; Attribut wird 
dieses durch das angehangte unbetonte ig — giinstig, 
dieses wieder durch die Verbalendung und Zusammen- 
setzung mit be, beide tonlos, zum pradikativen und 
zugleich transitiven Verbum. So halt der Akzent nicht 
blo® das Wort als Ganzes, als Individuum zusammen, 
sondern er hebt auch den Begriff aus den mannigfachen 
Verhaltnissen, in die er eingegangen ist, in seiner 
urspriinglichen, noch bestimmungslosen Allgemeinheit 
als Herrschendes hervor. Daf dabei auch kein Gesetz 
der Positionslange gelten kann, ergibt sich von selbst. 
Zwar witd der Dichter mit feinerem Gefiihl auch der 
Position einen leisen Einflu8 génnen; sie wird, wie der 
Wechsel der Vokale, den Vers wohllautend oder iibel- 
klingend machen (woritiber bei den verschiedenen V6l- 
kern je nach dem Bau der Sprachen oder der Ge- 
wohnung der Artikulation das Urteil sehr verschieden 
ausfallt): auf den Rhythmus selbst aber kann sie nicht 
bestimmend sein. 

Blickt man von dieser neuern Art noch einmal auf 
das Altertum zuriick, so offenbart sich auch in diesem 
Punkt der ganze Gegensatz beider Zeitalter. Die Messung 
nach der Zeit ist sinnlich, die nach dem Ton gemiitlich; 
aus der ersteren spricht Klarheit der Anschauung und 
der Gedanken, aus der andern ein Inneres, Gestaltloses, 
die Empfindung; ein Volk, das sein Ideal in Saulen- 
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architektur, in Marmor- und Erzbildern auferlich hin- 
stellte und dessen Poesie an Tanz und Gesang, an Lyra 
und Fléte gekniipft war, mufite auch in der Sprache die 
thythmische Bewegung nach der Zahl und Wiederkehr 
gleicher Zeitabschnitte regeln. Als aber das Christentum 
den Menschen und seine Ansicht der Welt véllig um- 
gewandelt und alles bisher Erstrebte und Gedachte in 
sein Gegenteil verkehrt hatte, da kiindigt sich auch in 
griechischen und lateinischen Versen der neue Geist an: 
die Quantitéat versagt, der Akzent zerstért die gram- 
matischen Formen und bemeistert sich des Rhythmus 
— bis im Mittelalter in den byzantinischen Kirchen- 
gesangen und den lateinischen Sequenzen, Hymnen usw. 
blo® nach dem Wortton gemessen wird und zugleich 
der nordische Reim und die aus der Urzeit wieder auf- 
erweckte Alliteration den dichterischen Schmuck abgibt 
und die Zeilen und Strophen gliedert. 


1. Hexameter. 


Was nun die Moglichkeit oder Unmoglichkeit eines 
deutschen Hexameters betrifft — wir wenden uns zu- 
nachst zu dieser Versart —, so war zu Klopstocks Zeit 
der Stand der Sache in Wirklichkeit folgender. Man 
bildete eine Reihe von sechs Hebungen, die durch eine 
oder zwei tonlose Silben oder Senkungen voneinander 
getrennt waren. Der Vers begann immer mit einer 
Hebung — denn die Senkung, die Kleist in seinem 
.Friihling seinem sechsfiifigen Verse vorgesetzt hatte, 
fand, als dem Muster der Alten zuwider, keine Nach- 
folge; — der letzte Fu8 bestand immer nur aus einer 
Hebung mit nachschlagender Senkung, der vorletzte aus 
einer betonten und zwei unbetonten Silben — beides 

Hehn, Gedanken iiber Goethe. 24 
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dem antiken Hexameter abgesehen. Wo auf eine Hebung 
nur eine Senkung folgte, nannte man dies einen Spon- 
deus und suchte halb- oder tieftonige Silben, z. B. die 
eine Halfte zusammengesetzter Nomina oder Verba oder 
bei Ableitungen diejenigen, die urspriinglich Nomina 
gewesen waren, aber allm&hlich den Schein der Derivation 
angenommen hatten, wie heit, tum, schaft, in geringerm 
Mafe auch lich, bar usw., an die zweite Stelle zu bringen; 
da dies aber nicht immer gelang und die nachfolgende 
Silbe allzufiihlbar kurz, d. h. tonlos war, so konnte 
man sich nicht verbergen, dafi man statt des antiken 
Spondeus einen Trochaus gebildet hatte, und so stritt 
Klopstock ausdriicklich fiir die Zulassung dieses Fufes 
im deutschen Hexameter und behauptete zuversichtlich, 
der Vers des Homer und Vergil habe dadurch an Mannig- 
‘faltigkeit und Vollkommenheit gewonnen. Man_ver- 
wechselte fortwahrend den rhythmischen Iktus, der bei 
den Alten den Gang des Verses regulierte und das so- 
genannte gute Taktteil gegen das schlechte hervorhob, 
mit dem Wortakzent, der, mit dem Sinn untrennbar 
verbunden, im Deutschen alleinige Geltung hatte; da 
man dem Wesen des deutschen Verses widersprach, 
indem man echte Spondeen bilden wollte — denn da 
ware ja die Senkung keine Senkung gewesen — ahnte 
man nicht, ebensowenig, dai auf den Unterschied, ob 
eine oder zwei Senkungen der Hebung folgten, in 
deutschrhythmischer Beziehung so sehr viel nicht ankam; 
ja unerhGrt ware die Behauptung gewesen, man k6énne 
im deutschen Hexameter auch drei tonlose Silben 
zwischen zwei Hebungen schieben (also nach antiker 
Benennung einen Paéon Primus bilden), etwa wie im 
Goetheschen Hexameter: 

Ungerecht bleiben die Manner, und die Zeiten der Liebe vergehen — 
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welcher Vers aber in der Tat kein unrechter deutscher 
Hexameter ist — nur miissen die Senkungen, wie hier 
der Fall ist, das gehérige Maf von Fliichtigkeit und 
der Hebungston die n6tige Kraft haben, sie in der 
Sphare seiner Anziehung zu halten*). Auch das Vor- 
bild des Volkslieds, die Knittelverse in mehreren Ge- 
dichten Goethes, die Schillerschen Balladen usw. irrten 
niemand in der hergebrachten, durch die Antike ge- 
bannten Ansicht. Wenn es hief: | 

Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp — 


(Wo sich auch betonen laft: Rittersmann oder) 
oder: 
Und als er kam zu stérben, 
Zahlt er seine Stadt’ im Réich — 
(mit drei Senkungen zwischen zahlt:und Stadt’,) 


oder: 
Ich liebe dich, mich reizt deine schine Gestalt — 


(gleichfalls mit drei Senkungen zwischen liebe und reizt) 
oder: 

Sankt Peter war nicht aufgerdumt, 

Er hatte soeben im Gehen getraumt — 

*) Als man Goethe spater auf diesen Vers in Hermann und 
Dorothea, der doch nur einem Schreib- oder Druckfehler seine Ge- 
stalt verdankte, aufmerksam machte, war er keineswegs beschamt, 
sondern lieB, wie er sich ausdriickte, die siebenfiiBige Bestie weiter- 
laufen. Er hatte naémlich die Formalistik der Herren Metriker schon 
kennen und verachten gelernt, machte keine Hexameter mehr und 
duerte iiber den einst hochverehrten Vo: fiir lauter Prosodie ist 
ihm die Poesie ganz entschwunden‘ (im Jahre 1808, an Zelter, 1, 327). 
Auch mit Bezug auf A. W. Schlegel hatte er schon das Jahr vorher 
von der ,modernen Rhythmik ohne Poesie“ gesprochen und sie 
eine ,Krankheit“ genannt und vorausgesagt, in zehn Jahren werde 
,der Diinkel, womit die Rhythmiker von der strengen Observanz 
sich jetzt vernehmen lassen, héchst lacherlich sein“ (an Knebel, 
14. Marz 1807). 

24% 
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(im ersten Verse vier Jamben, im zweiten eine dakty- 
lische katalektische Tetrapodie mit Anakrusis, in Wirk- 
lichkeit aber vier Hebungen mit beliebigen Senkungen 
dazwischen oder davor) — 
oder in demselben Gedicht: 
Héb doch einmal das Hufeises auf - 
oder endlich: 
Den Jiingling bringt keines wieder — 
(in welchem Verse, wie man ihn auch lese, zwei He- 
bungen zusammenstopen), — 
so fragte sich niemand, ob es sich mit dem Hexameter, 
als einem Verse mit sechs Hebungen, nicht ebenso ver- 
halte, und ob man sich vielleicht nicht selber einige 
besondere Regeln, die in einer ganz andern Welt als 
organische Form entsprungen waren, willkiirlich aut- 
erlegt hatte? Unterdef} aber war Vof aufgetreten und 
suchte den Hexameter Klopstocks der technischen Strenge 
des griechisch-lateinischen noch mehr zu nahern. Er 
vermied, soviel er konnte, den Trochaius, schuf sich 
kiinstliche Spondeen und Daktylen, setzte fest, welche 
Silben lang, welche kurz seien, welche als mittelzeitig 
bald kurz, bald lang sein kénnten und gelangte so zu 
Hexametern, wie folgende: 
Drauf antwortetest du, ehrwiirdiger Pfarrer zu Griinau — 
oder: 
Jetzo begann holdselig ihr Lied die melodische Jungfrau 
Und des Gesanges Wohllaut, eindringendem Worte vereinigt, 
Wallete hell, dann leise gedimpft, in die Stille des Abends. 
Von hinschmelzendem Halle gesianftiget, lauschten sie ringsum, 
Fiihiten erstaunt der Natur Hoheit und schwangen sich aufwarts 
Uber Mond und Gestirne zu Gott und den Seligen Gottes. 
Da aber die deutsche Sprache sich gegen solche 
vollkommene Hexameter straubte, so muften Listen und 
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Zwangsmittel angewandt werden, sie willig zu machen. 
Vo brauchte z. B. Diminutiva, um eine Silbe mehr 
oder vielleicht gar einen Spondeus zu gewinnen: Sdhn- 
lein, wo die Sache den Sohn verlangte; er setzte den 
Komparativ fiir den Positiv, wo es sich nicht um eine 
Vergleichung handelte: der grtinere Hain, statt der 
griine, behielt das durch den Sprachgebrauch schon 
ausgestofene e der Verbalflexion bei, wie wallete be- 
santftiget, beides wegen des Daktylus, und brach die 
Worte, um Spondeen zu gewinnen, wie drauf ant- 
wortetest, du ehrwiirdiger — durch welches letztere 
Verfahren das Grundgesetz von der Geltung des Ak- 
zentes umgestofen ward, da niemand sagt antworten, 
ehrwiirdig. Wirkliche Spondeen sind in der deutschen, 
wie in jeder akzentuierenden Rhythmik unmdglich, ja 
selbst der Schein solcher, wie beim Daktylus, Jambus usw. 
laBt sich nicht erregen. Der Grund liegt sehr nahe. 
Bei den Alten, wo die Lange etwas fiir sich Bestehendes, 
durch die Zeit Gemessenes und von dem metrischen 
Iktus Gesondertes war, konnte auch diejenige Silbe lang 
sein, die in das sogenannte schlechte Taktteil fiel; im 
Deutschen, wo die Lange durch Erhebung des Tones 
ersetzt wird, kénnen zwei Silben, von denen in der 
Bewegung des Verses nur eine den vollen Ton hat, 
keinen im Gleichgewicht beider Halften schwebenden 
Versfu8 bilden*). Vof half sich auf doppelte Weise, 
um dennoch Spondeen zu erzwingen, indem er beide 
Mal nach seiner Art gewalttétig und mechanisch ver- 








*) Selbst Vof erkannte dies in einer voriibergehenden Be- 
merkung an, deren Konsequenzen ihm aber entgingen: ,Steigende 
Spondeen“, sagt er S. 127 seiner Zeitmessung der deutschen Sprache, 
K6nigsberg 1802, ,ahmen den Jambus, sinkende den Trochaus 
nach“. 
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Silben zusammen und sagte: 


Der Herrscher im Donnergewolk Zetis — 
und: 

Fafte, dieweil Karl drangte, den Arm des bescheidenen 

Jiinglings — 

wo aber die zweite Silbe Zeus, Karl in widersinniger 
Weise gesprochen werden muf oder beide Silben gleich 
stark betont werden, folglich aufhéren, sich zu der Ein- 
heit eines FuBes zu verbinden, und statt des Hexameters 
eigentlich ein Heptameter entsteht, d. h. ein Vers mit 
sieben Hebungen. Oder er bildete sogenannte ge- 
schleifte Spondeen, indem er die stark betonte Silbe 
in die Thesis, die schwach betonte in die Arsis brachte 
und z.B. sagte: 


es erfélgt Schwachhéit abstérbendes Alters — 
oder: 

wer getrost fortgéhet, der kommt an — 
womit abermals der deutschen Wortbetonung Hohn ge- 
sprochen ist. Niemand sagt fortgéhet, es miifte denn 
sein, dafS der Gegensatz zum Fortreiten, Fortlaufen, 
Fortfliegen den Ton auf das Gehen verlegte, und 
kommt an k6nnte in einem jambischen Gedicht ohne 
Ansto8B als Jambus gebraucht werden, wie Schwach- 
heit als Trochaus oder als die beiden Anfangssilben 
eines Daktylus. Auch an Wort- und Versmalerei, d. h. 
Versinnlichung des jedesmaligen Gegenstandes der Rede 
durch den Gang des Verses und den K6rper der Silben 
und Worte lieB es Vo8 nicht fehlen. Die Stellen des 
Vergil und Ovid, wo das Galloppieren des Pferdes 
durch lauter Daktylen, das Fallen der Hammer durch 
lauter Spondeen, das Gequake der Frésche durch ahn- 
liche Sprachlaute ausgedriickt wird, galten ja in jener 
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Zeit fiir die hdchste poetische Schénheit, und so gab 
Vof in seinen Ubersetzungen, wo eine solche Malerei 
vorzuliegen schien, diese mit Treue, oft sogar iiber- 
treibend wieder. Daher sein: 


Hurtig mit Donnergepolter entrollte usw. 
und 

ihn von der Au aufwalzend 
(vw wdcoxe mot Aogov, wo er das Digamma als An- 
laut von wweoxe nicht kannte oder nicht in Betracht 
zog). Er selbst dichtete: 


Als rings her pechschwarz aufstieg graundrohende Sturmnacht. 


Homers naiver Gesang weif} von solchen Kiinsteleien 
nichts und verfolgt, unbekiimmert um den Sinn und 
Gegenstand, seinen eigenen gleichmafigen metrischen 
Gang. Und dies gerade ist die Idee des Verses. Die 
gebundene Rede besteht eben darin, dai ohne Riick- 
sicht auf den mannigfachen Wechsel der Bilder und 
Empfindungen immer ein und dieselbe rhythmische 
Form unabdnderlich wiederkehrt. Ware jene Malerei 
das Richtige, so miifte ein festes Metrum iiberhaupt 
verworfen werden. Das Metrum gerade gibt dem um- 
fassenden epischen Gemalde die ausgleichende Haltung 
und steht wohl zu dem Ganzen der Dichtung, nicht 
aber zu jedem Punkte der Bewegung in erkennbarem 
Verhaltnis. 

Vofens prosodische Gesetzgebung war ein Sieg 
der Schule, des Handwerks iiber den freien Genius der 
deutschen Sprache. Sein Hexameter lief sich skandieren 
und rollte in griechisch-lateinischen Redensarten, Bildern, 
Wendungen und Wortstellungen so prachtig daher! Je 
strenger die Forderungen, um so grdfer der Triumph 
des Kiinstlers, der sie erfiillte. Da fast alle damaligen 
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Dichter philologisch gebildet waren und schon als 
Knaben in der Schule die Eklogen des Vergil und die 
Metamorphosen des Ovid und spater die Satiren und 
Episteln des Horaz taktmafig, d. h. mit moderner Be- 
tonung hergesagt hatten, so fand Vof bald Anhanger 
und Nachfolger und allgemeine Zustimmung. Sich des 
Trochéus ganz zu enthalten, den Vof in der Not noch 
hatte hin und wieder zulassen miissen, wurde ein Ideal, 
ein Ziel des Strebens, ja Fried. Aug. Wolf machte den 
Versuch, ein Stiick des Homer von hundert Versen so 
zu iibersetzen, daS Fuf fiir Fu8, Spondeus mit Spon- 
deus, Daktylus mit Daktylus im Griechischen und im 
Deutschen tibereinstimmten — welches man, wenn es 
nicht etwa satirisch gemeint war, wohl den Gipfel der 
Torheit nennen konnte*). Auch Wilhelm von Humboldt 
drang auf die Regel, und A. W. Schlegel, der ein um 
so gréf®erer Wortktinstler sein konnte, je kalter sein 
Herz war, lieferte kurze Musterstiicke, die allerdings 
durch Feinheit und Geschmack Vofiens grobe Schreiner- 
arbeit iibertrafen. Sie alle iiberfliigelnd trat im neun- 
zehnten Jahrhundert der Graf A. von Platen auf, der 
mit blendender Technik nicht blof den heroischen und 
elegischen Vers, sondern auch die kiinstlichsten lyrischen 
Mafe der Griechen in deutscher Sprache nachbildete. 
Nur schade, da in diesen herrlichen Versen, bei denen 
man oft die alten dolischen und dorischen Kitharéden 
nach so viel Jahrhunderten wieder zu vernehmen glaubt, 
doch der Akzent, also ein Ausbruch der Empfindung, 


*) Goethe schrieb damals an Zelter (19. Marz 1818): ,Von 
den hundert Hexametern mag ich ebenso wenig wissen, als von 
den hundert Tagen der letzten bonapartischen Regierung. Gott be- 
hiite mich vor deutscher Rhythmik wie vor franzésischem Thron- 
wechsel. “ 
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die Lange bestimmt und damit die Plastik des Meifels 
triibt und ins Unbestimmte zieht! 

Wenn die Distichen des Orakels im Triumph der 
Empfindsamkeit nicht schon der ersten Gestalt dieses 
Dramas vom Jahre 1777 angehGren, so scheint Goethe 
die Form des Hexameters zum ersten Male in dem 
kleinen Gedicht ,Physiognomische Reisen* (unter Epi- 
grammatisch) versucht zu haben. Es kann nicht frither 
als in das Jabr 1778 fallen, da das gleichnamige Buch 
von Musaus in den Jahren 1778—79 in Altenburg er- 
schien; aber auch nicht viel spater, da Lavaters phy- 
siognomische Lehre darin mit warmen Worten in Schutz 
genommen wird, auch das Interesse an Musdus und 
dessen Angriff bald erloschen mufte. Dann finden sich 
in den ,V6geln“*, vom Sommer 1780, vier Hexameter 
eingeschaltet, mit denen Treufreund die versammelten 
Vogel iiber den Anfang der Anfange belehrt, und die 
er einem lacherlichen Dichter Periplektomenes (der Ver- 
wickelte, Umwundene) entnommen haben will. Im Herbst 
desselben Jahres iibersetzte der Dichter einige Zeilen aus 
den sogenannten goldenen Spriichen des Pythagoras und 
schickte sie der Freundin (an Fr. v. Stein, 8. Sept. 1870). 
Darauf, im Frtihling 1782, als ihm einige Epigramme 
der griechischen Anthologie in der Ubersetzung bekannt 
geworden waren, fand er sich zu dhnlichen kleinen 
Gebilden angeregt, in elegischem Maf und meist im 
Gewande griechischer Mythologie, seiner verstohlenen 
Liebe und den Felsen und Ruheplatzen gewidmet (unter 
yAntiker Form sich nahernd‘). Die Behandlung des 
Verses war die Klopstockische und sie ging ihm leicht 
von der Hand; die eigentlich elegisch-hexametrische 
Zeit war noch nicht gekommen und so sind die Blumen 
dieses Vorfriihlings wohl hin und wieder artig, doch etwas 
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schiichtern und diirftig. Als dann Herder im Jahre 1784 
eine Nachdichtung erlesener Stiicke derselben Anthologie 
unternommen hatte (sie erschienen gedruckt in den_,,Zer- 
streuten Blattern“ 1785 und 1786) und sie Goethe mit- 
teilte, erwiderte dieser zwar mit Dank und _ lebhafter 
Anerkennung, aber seine Dichtung fand sich durch die 
Gabe nicht unmittelbar befruchtet; nur diese und jene 
unfreiwillige Gelegenheit verwandelte sie in einen leichten 
elegischen Schmetterling, so die Distichen auf den Tod 
des in der Oder ertrunkenen Herzogs Leopold von Braun- 
schweig, des Bruders der Herzogin Mutter, oder die 
warmen Verse in das Stammbuch seines Z6glings, Fritz 
von Stein, oder die schalkhaften in das gleiche der 
Grafin Tina Briihl usw. Und wieder vergingen einige 
Jahre, der Dichter war in Italien gewesen, er hatte viel 
gewonnen, viel genossen, aber als ein Befriedigter kehrte 
er nicht wieder, so manches Leid triibte den Blick — 
bis die Mifstimmung plétzlich, noch im Jahre 1788, in 
Glitck und Heiterkeit sich aufléste und nun in den 
ROmischen Elegien und Epigrammen (den venetianischen, 
den schlesischen, dem auf die Sakontala*)) das Distichon 
wieder auftauchte und in den beiden Episteln auch der 
blofe Hexameter, wie in den gleichnamigen Gedichten 
des Horaz. Dann kam ihm der Reineke Fuchs in die 
Hand (in der Gottschedischen prosaischen Ubersetzung) 
—, auf den er sich schen vor Jahren ,kindisch gefreut* 
hatte —, und er brachte ihn in ein grofes Homerisches 
Epos, um sich, wie er spater 4uferte, im Hexameter 
zu tiben. Es folgten in den nachsten Jahren einige 
Idyllen, Alexis und Dora, Euphrosyne, Amyntas, der 
neue Pausias, die Xenien und die friedlichen Epigramme, 


*) Die im ersten Rausch der Freude gedichteten zwei Distichen auf 
die Sakontala itberschatzen iibrigeris dies indische Drama bei weitem. 
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mitten darunter auch ein hexametrisches Epos in neun 
Gesangen, Hermann und Dorothea, und als letzter Nach- 
klang dieser antiken Periode und ihrer Formen — die 
etwa zehn Jahre gedauert hatte, ebenso lange wie von 
1776 bis 1786 die friihere Weimarische Zeit — der erste 
Gesang einer Achilleis. Noch im Jahre 1806 gedachte 
er, wie uns die Annalen zu diesem Jahre berichten, 
sein episches Gedicht Wilhelm Tell in Hexametern zu 
schreiben, aber die angstvolie und stiirmische politische 
Lage vereitelte den Plan und mit ,dieser herrlichen 
Versart* war es fiir immer dahin*). Durch Goethes 
Beispiel ermutigt, begann auch Schiller seit der Heraus- 
gabe der Horen, also seit 1795, in gedankenvollen Ge- 
dichten sich des Mafes der alten Elegiker zu bedienen, 
und wie man gestehen muf, gleich anfangs mit Gliick 
und Meisterschaft. Aber beide Dichter waren keine 
eigentlichen Techniker; eben als Dichter vor allem um 
die Wahrheit des Ausdrucks bemiiht, behandelten sie 
die metrische Form sorglos, diese gleichsam von Innen, 
aus dem Inhalt selbst hervorbildend. Damit aber gaben 
sie denen, die sich nach der neuen deutsch-lateinischen 
Doktrin in lang und kurz geiibt hatten, fortwahrenden 
Ansto8. Vo8 selbst, der mit jedem Jahre strenger wurde, 
d. h. sich immer weiter von dem alten Sanger, den er 
wiedergeben wollte, entfernte — fiihlte sich hoch er- 
haben iiber die stiimperhaften Versuche der beiden 
Herrscher iiber den deutschen Parnaf und wagte es 
sie in einem Distichon also zu verspotten: 


In Jena und Weimar macht man Hexameter wie der, 
Aber die Pentameter sind noch viel vortrefflicher. 


*) Ware das Gedicht zustande gekommen — welch ein be- 
liebtes Thema fiir deutsche Aufsatze in den Schulen; ,Vergleichung 
des dramatischen Tell von Schiller mit dem epischen von Goethe!“ 








Abneigung gegen Vof und erklarte schon im Jahre 1801, 
Vof sei unstreitig als ,der zweite Erfinder“ der antiken 
Silbenmafe, besonders des Hexameters, im Deutschen 
anzusehen und sein Verdienst dabei ,unermeflich gro8*. 
Noch in seinen spateren Lebensjahren, als ihm der Brief- 
wechsel zwischen Schiller und Goethe bekannt geworden 
war, wo er mitunter tibel wegkommt, schof er als Grof- 
meister poetischer Formalistik Pfeile gegen die Duumvirn 
wegen ihrer angeblich unvollkommenen Hexameter ab: 
Eure Hexameter sind der natiirlichste Naturalismus, 
Nimmer begriff eur Ohr jenes hellenische Mafi — 

(wo eur Ohr erst recht das Ohr beleidigt) 
und: 

Hexameter zu machen, 

die weder hinken noch krachen, 

das sind nicht jedermanns Sachen — 
(richtiger deutsch: das ist nicht jedermanns Sache, was 
aber argerlicherweise der Reim nicht zulieS). Der stolze 
Schiller liefS sich durch die Pedanten nicht irren*) und 
tat wohl daran: 


*) Unter den Xenien, die er gegen die Schlegel richtete (sie 
taten, als ob ‘sie nichts merkten, empfanden aber den Stachel tief), 
deuten wir eins auf August Wilhelms metrische Gritbeleien (wie 
Schiller sie ansah, in den Briefen iiber Poesie, Silbenmaf und 
Sprache und in der Rezension von Vofens Homer): 

Rezension: 

Sehet wie artig der Frosch nicht hiipft! doch find’ ich die 
hintern Fit8e um vieles zu lang, sowie die vordern zu kurz. 
Auf denselben und im besonderen auf sein Gedicht Pygmalion (im 
Schillerschen Musen-Almanach fiir 1797) geht wohl auch die Xenie 

,ein deutsches Meisterstiick*: 
Alles an diesem Gedicht ist vollkommen, Sprache, Gedanke, 
Rhythmus; das Einzige nur fehlt noch, es ist kein Gedicht. 
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Goethe, weich und bildsam auch hierin, suchte von sei- 
nen Gegnern zu lernen und ging sein neues episches 
Gedicht mit Humboldt durch, um aus demselben, kurz 
gesagt, modglichst viel Trochéen und, wo es sich um 
einen Daktylus handelte, mdglichst viel zusammen- 
gesetzte Substantive wegzuschaffen. Nach unserem Ur- 
teil wurde aber das schéne, gleichmafig flieiende Ge- 
dicht dadurch nur geschddigt. Wenn es z. B. heifit: 

Die Gesinnung ist léblich und wahr ist auch die Geschichte, 

Miitterchen, die du erzéhlst. Denn so ist alles geschehen — 
so mufte statt Miitterchen vielmehr Mutter stehen, 
denn so und nicht mit dem Diminutiv redet der Mann 
die Frau an, wie sie zu ihm in dem Gedicht zu wieder- 
holten Malen Vater sagt. So war wohl auch Vof daran 
Schuld, wenn schon friiher ein Vers in Alexis und Dora 
lautete : 

Und das Miitterchen ging feierlich neben dir her — 


wo die Mutter zwar zwei sogenannte Trochden ergeben 
hatte, aber viel angemessener gewesen w4re, schon mit 
Riicksicht auf das folgende feierlich. Ganz so verhalt 
es sich mit der oder die Krankende statt Kranke in 
den zwei Versen: 
Wenn der Sdugling die Krankende weckt und Nahrung 
begehrt — 
und: 
Doch der Krankende fiihlt auch schmerzlich die leise Be- 
rithrung — 
offenbar, um beide Male den Ditrochaus zu vermeiden. 
In dem Verse: 
Tretet herein in den hinteren Raum, in das kithlere Salchen — 


ist Sdlchen fiir Saal ein ganz Vofischer Notbehelf, 
der der Rede etwas Spielendes gibt, und auch der gleich 
folgende, etwas kostbare Genitiv: 
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Sorgsam brachte die Mutter des klaren herrlichen Weines, 
der hinzugeftigte Spondeus sorgsam — da die Sorg- 
samkeit hier keinen wesentlichen Zug bildet —, endlich 
die ganze zu niederlandische Schilderung der ge- 
schliffenen Flasche, der griinlichen Glaser, des glanzend 
gebohnten Tisches usw. — alles dies erinnert nicht an- 
genehm an den Dichter der Luise. So auch das impe- 
rativisch gebrauchte passive Partizipium: 

Frisch, Herr Nachbar, getrunken ! 
oder im Proémium: 
Noch einmal getrunken! 

— denn dies war eine Lieblingswendung des groben 
Vofischen Stiles, die sich fiir den Kutscher (Vorgesehen!) 
oder den Fronvogt (Nicht lange gefeiert!) oder den 
Schulmeister unter seinen Jungen (das Maul gehalten!) 
schicken mag, aber mitten in der Grazie der Goethe- 
schen Rede wie ein fremder Zusatz auffallt. Einige 
Male begegnen in Hermann und Dorothea auch die 
geschleiften Spondeen, das neueste und héchste Kunst- 
stiick der Schule: attf halbwahren Worten ertappt, sélbst 
hinging nach Paris, die hochhérzig ein Madchen voll- 
brachte, daf unwillig sie flieht, mit sche unsicherem 
Blicke usw. — und wir wissen nicht, ob und wie viele 
davon schon urspriinglich im Texte standen oder von 
falschen Ratgebern hineinkorrigiert waren. Goethe 
selbst nahm im August des Jahres 1799 zum Behufe 
eines neuen Abdrucks seine kleinen Gedichte aus den 
letzten zehn Jahren, die Epigramme, Elegien und Idyllen, 
wieder vor und besserte daran im Sinne der neuen 
Prosodik. Er meldete dies Schiller und fiigte hinzu, 
er zeige dadurch ,Respekt fiir die Fortschritte in der 
Prosodie, welche man Vofen und seiner Schule nicht 
absprechen kann“. Schiller billigte das Verfahren und 
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hatte sogleich nach seiner Art eine kunstphilosophische 
Forme! dazu in Bereitschaft, obwohl er selbst den Hexa- 
meter und Pentameter damals fiir immer aufgegeben 
hatte. Manches nun wurde durch diese Uberarbeitung 
in der Tat geschmeidiger, durchsichtiger; an anderen 
Stellen aber hat die Sorge fiir das Metrum die Anmut 
der sprachlichen Form ins Steife und Gesuchte ver- 
kehrt, z. B. wenn es in dem Epigramme ,dem Acker- 
mann“ statt des friiheren: ,Pfliige frdhlich und sae“ 
jetzt heift: ,Frohlich gepfliigt und gesat* — mit dem 
schon erwéhnten imperativischen Partizipium, oder in 
, Versuchung“ der erste Vers: 

Eine schadliche Frucht reicht’ unsere Mutter dem Gatten — 
jetzt in einen manierierten Fragesatz verwandelt ist: 

Reichte die schadliche Frucht einst Mutter Eva dem Gatten — 
vermutlich um den fliichtigen Trochaus ,Eine* wegzu- 
schaffen usw. Alle diese Bemiihungen konnten die 
Rigoristen, von denen manche, die auf sdchsischen 
Schulen erwachsen waren, mit Leichtigkeit sogar latei- 
nische Verse anfertigten, doch nicht verséhnen. Platen 
fand den Vers in Hermann und Dorothea ungentigend: 


Holpricht ist der Hexameter zwar, doch wird das Gedicht stets 
Bleiben der Stolz Deutschlands, bleiben die Perle der Kunst — 


und als Goethe spater, wie schon erwahnt, unvorsich- 
tigerweise das Bekenntnis ablegte, er habe sich mit 
dem Reineke Fuchs nur befaft, um sich im Hexameter 
zu iiben, da war die Sache ausgemacht: die Hexameter 
unserer beiden Klassiker waren und blieben schiilerhaft: 
im besten Fall verzieh man sie ihnen im Hinblick auf 
manches andere Verdienst. Goethes Reineke Fuchs 
fand tiberhaupt in der literarischen Kritik nicht die ge- 
biihrende Wiirdigung — und dennoch hat nur dies 
Gedicht die Fabeln von Reineke und den iibrigen 
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tierischen Charakterfiguren popular gemacht und im An- 
denken der Nation erhalten und so ein schénes Ver- 
machtnis der Vorfahren vor dem Untergang bewahrt. 


Um aber gleich herauszusagen, wie wir denken, 
so scheinen uns die Hexameter in den zw6lf Gesangen 
des Reineke Fuchs und in den gleich folgenden beiden 
Episteln die besten, die iiberhaupt in deutscher Sprache 
in einem grdéfern Zusammenhang gemacht worden 
sind*). In den spadteren Werken antiker Form hat der 
Dichter schon die Unbefangenheit nicht ganz, aber doch 
ein wenig verloren. Im Reineke Fuchs aber bewegt sich 
die deutsche Rede mit dem freiesten Behagen in der 
reizendsten Zierlichkeit fort, nirgends vom Metrum ge- 
stért oder beengt, bald nach dem ihr eigenen Numerus 
dem Verse entgegen und ihn kreuzend, bald in mannig- 
fachen Verschlingungen sich ihm wieder zuneigend und 


*) Zu unserer Uberraschung finden wir ein ahnliches Urteil 
schon durch Knebel ausgesprochen, der itberhaupt unbefangener 
und klarer sah, als fast alle tibrigen in Goethes Umgebung. Er 
schreibt den 22. Dezember 1795 an Goethe: ,Da Du im vollkom- 
menen Besitz bist, auch hieriiber (iiber den Bau des Hexameters) 
Regel auf dem Parnaf zu geben und ich z. B. Deinen Reineke 
Fuchs fiir das beste und der Sprache eigentitmlichste Werk deutscher 
Prosodie halte, so wollte ich nicht, dafi Du andern, die bei weitem 
nicht Gefiihl und Geschmack genug zu dieser Sache haben, aus zu 
vieler Nachsicht und Gutheit zu viel einrdéumtest. Der lebendige 
Geist, mit Sinn und Geschmack verbunden, fehlt ja fast iiberall 
noch in unseren Gedichten und was soll es werden, wenn sich 
unsre einzigen Muster unter die Regel einseitiger oder gefiihlloser 
Pedanten schmiegen!* Auch Friedrich Schlegel, der hierin liberaler 
war, als sein mehr ziinftiger Bruder, meinte spdter in den Kritischen 
Fragmenten: ,Man tadelt die metrische Sorglosigkeit der Goethe- 
schen Gedichte. Sollten aber die Gesetze des deutschen Hexa- 
meters wohl so konsequent und allgemeingiiltig sein, wie der 
Charakter der Goetheschen Poesie?“ 
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abermals von ihm abwendend, um endlich am Schlusse 
der Periode harmonisch mit ihm zusammenzufallen. 
Wir sind ganz im Gegenstande, in der Erzahlung, 
wissen kaum, daf wir Verse héren, und doch begleitet 
uns das halbdunkle Gefiihl, innerhalb der goldenen 
Schranken des Mafes gehalten zu werden und zwischen 
wechselnden aber festen Ufern, auf sanften Wellen im 
leichten Kahn den Flu hinabzugleiten. Wie der Stoff 
die Homersche Heldenwelt in leichter Parodie zu streifen 
scheint, so blickt uns auch der Hexameter selbst, der 
ehrwiirdige Vers, durch den selbst die Pythia den Rat- 
schlu8 der Gétter verktindigte, so schalkhaft, ja mut- 
willig an — die schwere Riistung liegt der Fabel nur 
leicht auf, denn sie ist ja keine wirkliche, sondern eine 
heitere Maske, und wenn diese sich hin und wieder 
verschiebt, so erhoéht das nur den Zauber des Vortrags 
und das Ergétzen des Ho6rers. Vor dem Doppel- 
Trochaus fiirchtet sich der Dichter nicht, so gleich am 
Anfange: 

Jede Wiese sprofite von Blumen in duftenden Griinden, 

Festlich heiter glanzte der Himmel und farbig die Erde — 
wo die trochdische erste und die daktylische zweite 
Halfte der Verse eine gefallige gegenseitige Ausgleichung 
bewirken; ebenso wenig vor dem Halbton in der zweiten 
Halfte des Daktylus: 

Gutes Handgéld ist das, versetzte Reineke munter — 
oder: Eurem Geleit nicht Nachdruck vérschaffen, es leidet 
Euer Anséhn dadurch, merket den Umstand und sucht 
ihn zu niitzen, von der Hatisfrau é¢mpfangen, Fragen 
und Urteil gestellt, als Euer Leichtsinn gedacht hat, 
Jeder genieBt die Wohltat dés Rechtes, was fiir Antwort 
gebiihret, Eueren Vorteil besorgt er nicht sehr, mich 
fiihrte der Zufall den Weg her usw. In der Tat gewinnt 

Hehn, Gedanken iiber Goethe. 25 
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der deutsche Hexameter nur durch diese Zulassung die 
nétige Mannigfaltigkeit und Schénheit. Was verschlagt 
es, wenn die Thesis bald mehr, bald minder ins Ge- 
wicht fallt? Oder vielmehr, nur so kann der Hexa- 
meter den Tonfall und die innere Gliederung des deut- 
schen Idioms in sich aufnehmen und dem deutschen 
Gefiihle natiirlich und anmutig werden*). Ganz so 
wiirde ein jambisches Gedicht, in dem die Thesen aus 
lauter diinnen, vollig tonlosen Silben bestiinden, dem 
einférmigen Takt eines mechanischen Werkes gleichen; 
auch hat man seltsamer Weise in jambischen oder 
trochdischen Versen das, was im Hexameter verboten 
wurde, immer erlaubt. Das Maultier sollte im Hexa- 
meter nur als Spondeus gelten diirfen, am ausgesuch- 
testen so, dafi Maul einem vorausgehenden Spondeus | 
tier als Arsis einem nachfolgenden Daktylus angehérte 
— aber in dem Verse: 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg — 

ist es noch niemand eingefallen einen Fehler zu finden**) 
Und ebenso wenig in Fausts Worten: 


Doch la’ uns dieser Stunde schénes Gut 
Durch solchen Triibsinn nicht verkiimmern — 


oder aus den lyrischen Gedichten in Zeilen wie folgende: 
Jeden Ndchklang fiihlt mein Herz — 
Voll Unmit tnd Verdruf8 — 
Verengt der Abschied mir das Herz — 


*) Man vergleiche damit die Protestationen Knebels gegen 
die Vof-Schlegelsche Manier in dem Briefe an Goethe vom 
18. November 1799, denen man nur beistimmen kann. Einmal 
nennt Knebel Vofiens Hexameter spottend ,wagerechte Verse‘. 

**) Oder hielt Platen den Vers doch fiir fehlerhaft? Er sagt 
in der verhangnisvollen Gabel: 

Setzen ja die Jambenschmierer, deren Vers den Vers zerstort, 

Den Spondeus oft an Stellen, wo er gar nicht hingehort. 
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oder in dem Kirchenlied: 

Allein Gott in der Héh’ sei Ehr — 
oder in dem politischen Liede: 

Deutschland, Detitschland iiber alles — 
(womit man den obigen Pentameter Platens, in dem 
das arme Deutschland mitten durchgebrochen ist, ver- 
gleiche: bleiben der Stolz Detitschlands). Die Sprache 
selbst hat diese Richtung genommen und manche Zu- 
sammensetzung durch Verkiirzung rhythmischer und wohl- 
lautender gemacht, z. B. Wimper aus Windbraue, Junker 
aus Jungherr, Schulze, Schulz aus Schultheif, im Volks- 
munde Emse aus Ameise, Wingert aus Weingarten usw. 
Doch sind noch immer Composita genug iibrig, die 
wegen ihres Halb- oder Dreiviertelgewichtes sich nicht 
messen lassen und als vollig unrhythmisch die Sprache 
iibel belasten. So konnte Schiller mit dreisilbigen 
Wortern wie Landenge, Hochofen, Scharfschiitzen 
nichts anfangen; er mufte sagen: 

Der auf Korinthus Landesenge 
(eine ganz undeutsche Form) und: 

wo ihm in hoher Ofen Glut 
(desgleichen) und: 

Aber dort seh’ ich drei scharfe Schiitzen 

Linker Hand um das Feuer sitzen. 
So konnte auch Goethe seinen Mephistopheles nicht 
von Gelbschnabeln reden lassen, sondern von der 
Wahrheit, 


‘ 


Die gelben Schnabeln keineswegs behagt — 


und vermied in den Venetianischen Epigrammen das 
Wort Eidechse und sagte lieber Lacerte: 


Wollt ihr mir’s kiinftig erlauben, so nenn’ ich die Tierchen 
Lacerten, — 
Denn ich brauche sie noch oft als gefalliges Bild — 


25% 
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fiir Platen aber war das Wort wie geschaffen, er skan- 
dierte Eidechse als.=-—— und sagte Gm aGedgeas 
Amalfi): 

Nur Eidéchsen umklettern es jetzt, nur flatternde Raben. 

Zur Vollkommenheit des Hexameters rechnet man 
auch die passende Verwendung der Casuren, die den 
langen heroischen Vers durch willkommene Pausen 
teilen und gliedern. Auch hierin verfahrt der Dichter 
mit liebenswiirdigem Leichtsinn: niemals opfert er dem 
metrischen Bediirinis das der Sprache eingeborene Ge- 
fiige, die Wortfolge oder Wortstellung, den logischen 
Zusammenhang, die Heiterkeit der ruhig sich ausbrei- 
tenden Darstellung. Sein Vers nimmt, wie der des 
Homer, alle méglichen Gestalten an, und alle von den 
Alten aufgezahlten Einschnitte finden sich wie von selbst 
ein. So die Penthemimeres, die mit Recht fiir die 
schénste der Casuren gilt und die man den goldenen 
Schnitt des Hexameters nennen kénnte: 

Jetzt da jeglicher liest // und viele Leser das Buch nur — 
oder die Hephthemimeres: 


Wiirdiger Freund, du runzelst die Stirn; // es scheinen die 
Scherze — 


(mit der Nebencasur nach der Arsis des zweiten Fufes, 
wodurch zwei sch6ne Choramben entstehen), die buko- 
lische, die nach dem dritten Trochaus usw. Sie alle 
zusammen geben dem Gang des Verses Schwung und 
Elastizitat. Kommt dazwischen auch eine Zeile vor 
wo wegen mangelnder Einschnitte die Schaukel, die 
uns hin und her wiegt, an der Erde zu schleifen 
scheint, so empfinden wir gleich darauf den erneuten, 
durch gesonderte Gruppen unterhaltenen Schwung um 
so lebhafter. Zwei oder drei Stellen, die wir aus einer 
Menge anderer herausgreifen, mdgen die Behandlung 
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der Casuren in Goethes Vers durch Beispiele deutlicher 
vor Augen stellen. 


Hermann und Dorothea: 
Also gingen die zwei entgegen der sinkenden Sonne, 
Die in Wolken sich tief, gewitterdrohend, verhiillte, 
Aus dem Schleier, bald hier bald dort, mit glithenden Blicken 
Strahlend iiber das Feld die ahnungsvolle Beleuchtung. 


In demselben Gesang: 


Herrlich glinzte der Mond, der volle vom Himmel herunter; 
Nacht war's, véllig bedeckt das letzte Schimmern der Sonne; 
_ Und so lagen vor ihnen in Massen gegeneinander 
. Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nachte. 


Aus Reineke Fuchs: 
Reineke stand und wufte darauf gar kiinstlich zu dienen; 
Denn ergriff er das Wort, so flo die zierliche Rede 
Seiner Entschuldigung her, als war es lautere Wahrheit; 
Alles wuft’ er beiseite zu lehnen und alles zu stellen. 
H6rte man ihn, man wunderte sich und glaubt’ ihn entschuldigt, 
Ja er hatte noch iibriges Recht und vieles zu klagen. 


Lao cent 


Wie die Hexameter Homers und Vergils, so reizten 
auch die lyrischen Strophen, wie sie bei Horaz vor- 
lagen, besonders die alkdische und sapphische, Klop- 
stock und sein Gefolge zu Nachahmungen. Zur Zeit, 
als Goethes Lyrik sich ankiindigte, entziickten Klopstocks 
Oden, so schwer sie waren, alle Herzen; Ramler galt 
fiir den gréften Meister, dem es schwerlich jemand 
nachtat, und willig r4umte man ihm bei Versuchen 
anderer das Recht tiber Leben und Tod ein. Die ge- 
gebenen antiken Strophenformen geniigten bald nicht 
mehr: Klopstock ersann neue metrische Schemata, die 
er seinen Oden zur Orientierung des Lesers voranstellte. 
Wenn er nach diesen gearbeitet, gew6hnliche prosaische 
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Gedanken allegorisch verkleidet und lateinische Tropen 
und Figuren, besonders die des erregten Gefiihls — 
ohne innern Grund —, reichlich angebracht hatte, dann 
war der Ton der Begeisterung getroffen und das Ge- 
dicht der Bewunderung gewif. Dabei wurden die 
Worte bis zur aufersten Grenze der Méglichkeit durch- 
einander geworfen und auch dadurch mit triumphieren- 
dem Stolze dargetan, da Thuiskons Sohn den Gipfel, 
auf dem Pindar stand, leicht ersteigen kénne. So un- 
dichterisch, so sehr als blof abstrakter Metriker verfuhr 
Klopstock schon im Jahre 1764, dafi er eine klagende 
Ode an Sponda (d. h. den Spondeus) richtete; er kann 
sie nicht finden und ruft: 

Wo, Echo, wallt ihr tonender Schritt? 

Und in welche Grott’ entfiihrtest du sie, 

Sprache, mir? 

Da tritt Daktylos hervor und tréstet ihn, es sei 
doch der Choreus da: 

Hat er oft nicht Spondas schwebenden Gang? 

Und auch Kretikos, Choriambos, Anapast, Jambos, 
Baccheus, Paéon kommen nacheinander zu Wort und 
zuletzt heift es: 

Ach Sponda, rief der Dichter, und hief 
In den Hain nach ihr Pyrrichios gehn. 
Fliichtig sprang, schliipft’ er dahin! also wehn 
Bliiten im Mai Weste dahin! 

Denn, Sponda, du begleitest ihn auch 

Der Bardiete vaterlandischen Reihn, 
Wenn der Fels treffend in mir tént, und mich 
Nicht die Gestalt téuschte, die sang. 

Wird man hier nicht an die spatesten lateinischen 
Produktionen, z. B. an des Martianus Capella de nup- 
tiis philologiae usw. erinnert? Wie die Versfiife hat 
Klopstock auch die deutsche Sprache selbst mehrmals 








Einiges itber Goethes Vers. 391 





in Oden angesungen; man hore die Anfangsstrophe 
eines solchen Gedichts und versuche sie zu konstruieren: 
Ferner Gestade, die Woge schnell, 
Dem Blicke gehellt bis zum Kiesel ist, 
Das Gebiisch blinket er durch oder wallt 
In die Luft, hohes Gew6élk duftend, der Strom. 
Weniger verstiegen als Klopstock, klarer und deut- 
licher als dieser war der Ubersetzer des Batteux und 
Horaz, Ramler, in seinen Oden zugleich ein korrekter, 
halb lateinischer Techniker und strenger Gesetzgeber. 
Er wog und zahlte die Silben und trieb das Geschaft 
der Auslese gewissenhaft nach Einsicht. Seine Poesie 
bestand in dem Kunsteriff, einen alltaglichen Gedanken 
in figiirlicher Einkleidung auszusprechen, sowie ab- 
strakte Verstandesbegriffe zu personifizieren und sie 
dann mit Attributen zu versehen, als waren es lebende 
Wesen, z. B.: 
Freude hiipfe voran, Unschuld begleite dich, 
Unaufloslich vereint folge dir Arm in Arm 


Holde Sanftmut und nie téuschende Wahrheit und 
Unbestechliche Treue nach. 


Fliehen aber sollen 


Frechheit, blutlos von Stirn, Reue mit schlafender Natter, 
Falschheit verlarvt, Eifersucht immer wach 

Und mit rasendem Dolch und mit Medeischem 

Becher Rach’ und Verzweiflung — 


ganz wie bei Horaz in demselben Metrum: 


cui Pudor et Justitiae soror, 
Incorrupta Fides, nudaque Veritas 
Quando ullum inveniet parem? 


oder in sapphischer Strophe: 


Jam Fides et Pax et Honos Pudorque 
Priscus et neglecta redire Virtus 
Audet, apparetque beata pleno 

Copia cornu — 





392 Einiges tber Goethes Vers. 








nur schade, daf die Verba im Deutschen ihre bestimmte 
Stelle behalten mu8ten und Adjektiv und Substantiv sich 
nicht so verwerfen lieBen, wie die lateinischen Dichter 
Freiheit hatten zu tun und mit Vorliebe taten. Von 
Klopstock und Ramler ging Vo aus, sowohl in Uber- 
setzungen als in kiinstlichen Silbenmafien, und auch die 
iibrigen G6ttinger waren Ubersetzer und machten sich 
mit Oden zu schaffen — wie die Stolberge. Der 
Skalden- und Bardengesang, zuerst vom Danen Gersten- 
berg angestimmt, dann vom Halbdanen Klopstock so 
laut aufgenommen, daf ihn ganz Deutschland hérte 
und das Echo bis nach Wien hin ténte, — wurde noch 
in den Frankfurter Gelehrten Anzeigen bei Gelegenheit 
der Lieder Sineds des Barden freudig begriift und 
héchlich gelobt und zum Schlusse gesagt: ,Endlich ge- 
winnt doch vielleicht die Sache des Geschmacks durch 
die Bemiihungen so vieler wackern Manner die Ober- 
hand“: — bald aber ergab sich, daf die gewaltigen 
Worte dieser Sanger ein blof hallendes Nichts waren, 
und im Neuesten aus Plundersweilern, acht Jahre spater, 
heift es spottend: 
Seht doch, wie steigen ihre Drachen! 
— Man nennt es einen Odenschwung. 

Mit dem durch Herder und die jungen Genialitaten 
geweckten Sinn fiir Naturpoesie und das Volkslied und 
iiberhaupt fiir echte urspriingliche Lyrik mufte der Ge- 
schmack an der kalten formalen Dicht- und Verskunst 
allmahlich sich verlieren. Unter Goethes Gedichten fand 
sich keines in antiker Odenform und auch als Schiller 
sich ihm zugesellte, da schépften zwar beide Dichter 
tief aus den Quellen des Altertums, aber der dolischen 
und dorischen Sangesweise, die, unmittelbar in die 
deutsche Sprache iibertragen, die natiirlichen Ziige der 
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letzteren verzerrt hatte, enthielten sie sich und auch den 
Horaz, den vielgemifsbrauchten, der mit seiner Landluft, 
seinem Epikureismus, seiner gelehrten Mythologie und 
Nachahmung, endlich seiner Poetik fast der Allein- 
herrscher der bisherigen Poetenschulen gewesen war, 
den z. B. Hagedorn angeredet hatte: 


Horaz, mein Freund, mein Lehrer, mein Begleiter — 


diesen Dichter beachteten sie wenig und erwahnen seiner 
nur selten. Einmal freilich begegnet uns unter Schillers 
Gedichten eines in Art einer Horazischen Ode: der 
Abend (vom Jahre 1795) — es ist nach einem Gemialde 
gemacht, also beschreibend, kurz, klar, mehr anschaulich 
als empfindsam, mythologischen Inhalts, also im Ein- 
klang mit der Form, ohne zudringliches Silbenmaf, und 
mag das beste aller in deutscher Sprache bis dahin (ja 
wir glauben auch nachher) verfertigten Stiicke der Art 
sein. Auch aus Goethes Jugendzeit tauchte ganz spat 
ein in choriambischen Strophen sich bewegender reli- 
gidser Hymnus auf: er war dem Mahomet in den Mund 
gelegt und sollte den Anfang der Tragddie dieses Namens 
bilden; Goethe hielt ihn fiir verloren, aber er fand sich 
spater unter vergessenen Handschriften und wurde 1846 
von A. Scholl der Offentlichkeit iibergeben. Das Gedicht 
ist einer Sure des Korans nachgebildet, grof gedacht, 
schwung- und empfindungsvoll, durch eine Art Refrain 
oder Parallelismus dem modernen Gemiit genahert und 
in der vielgestaltigen Goethischen Lyrik schon als ein- 
ziges merkwiirdig. Die dann folgende und allmahlich 
die Literatur beherrschende Romantik befafte sich nicht 
mit Formen antiker Lyrik — sie trieb andere poetische 
Spiele —, bis, wie schon friiher bemerkt, durch einen 
ihrer Auslaufer, den Grafen Platen, die Pindarische Kunst 
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wieder erweckt wurde, aber diesmal, weil auf der natio- 
nalen Klassik ruhend, in vollendeter Gestalt, vollkommen 
bis zum Scheine der Leichtigkeit, bewundernswert in 
Klang und Maf, fremdartig, aber iiberraschend durch sieg- 
reiche Uberwindung ungeheurer Schwierigkeiten. Doch 
— auch bei Platen ist der Inhalt dienend, die Form 
herrschend; der Kopf hat gearbeitet und der bildenden 
Hand aus dem allgemeinen Schatze zugefiihrt, was sie 
jedesmal brauchen und nutzen konnte. Wer diese Verse 
liest, mu bewundern; geriihrt wird niemand — denn 
alle Abstraktion, auch die des Rhythmus, kann nicht 
anders als frostig bleiben. Da die notwendigen langen 
Silben nur durch gehaufte Zusammensetzungen erzwun- 
gen werden konnten, so erhalt alles den Charakter des 
Pompes, auch an den Stellen, wo der Dichter einfach 
und zart sein will. Wir heben aus Platens Gedichten 
nur eins hervor, weil es uns Anlaf zu einer Vergleichung 
gibt. Es stammt aus seiner letzten Zeit, aus der Zeit 
héchster Meisterschaft, und tragt den Titel: ,Auf den 
Tod des Kaisers, 1835“ — denn auch darin gleicht Platen 
seinen Vorgangern, unter denen Ramler dem preufSischen 
Konig, Klopstock dem Danenk6nig Friedrich V. und der 
danischen K6nigin Luise Huldigungsoden darbrachten. 
Das metrische Schema ist dem Liede vorangesetzt und 
die erste Strophe lautet: 


Ausbreite die tauschweren Fliigel, o mein Gemiit! 
Ernsteren Festlaut 

Beginnend schwebe der Seeméwe, der unstiaten, gleich, 
Die bald die blendende Schwungfeder hebt 

Luftwarts und bald in das blaue Meer taucht: 

So schweb, o Klaglied, schwebe daher in Holdseligkeit. 


Bild und Gedanke gleichen hier dem Beginn der ,,Harz- 
reise im Winter“: 
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Dem Geier gleich, 

Der auf schweren Morgenwolken 
Mit sanftem Fittich ruhend 
Nach Beute schaut, 

Schwebe mein Lied. 


Nun bedenke man, ob es méglich gewesen ware, diese 
fiinf Anfangszeilen, die doch um. so viel schlichter sind 
als die angefiihrte Strophe Platens, mit strenger Wieder- 
kehr, Silbe fiir Silbe, durch das ganze Gedicht beizu- 
behalten und dabei den wechselnden Gedanken, die 
den Wanderer nach verschiedenen Seiten bedrangten, 
den Naturszenen, die ihm plétzlich entgegentraten, dem 
bald leise bald stiirmisch bewegten Herzen Ausdruck 
zu geben? Platens Trauerode besteht aus zwélf der 
ersten vollig gleichen Strophen, alle zw6lf genau nach 
langen und kurzen Silben gemessen — ob der Dichter 
in der langen Arbeit sein Geftihl festhalten konnte? ob 
er am Schlusse seine Brust erleichtert, seine Seele be- 
reit fiihlte oder nicht vielmehr blo®8 durch den Selbst- 
genuf} des virtuosen Kiinstlers sich belohnt fand? 


Wir haben soeben der Harzreise im Winter gedacht. 
Sie ist in den freien Rhythmen geschrieben, die die 
einzige Form bilden, in der sich Goethe der antiken 
Lyrik zu nahern wagte. Die Zeilen sind kurz, sie stellen 
die Glieder des Satzes dar; sie schweben im Gleich- 
gewicht, aber ihre Silben werden nicht gezahlt und sie 
ordnen sich nicht zu Strophen. In den friihesten dieser 
Gedichte, wie die an Behrisch, aber auch noch in 
Wanderers Sturmlied, Pilgers Morgenlied, Elysium, An 
Schwager Kronos, vernehmen wir noch einen Widerhall 
aus Klopstocks Regionen, der Ausdruck halt sich gern 
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in der Dammerung, ja im Dunkel, und strebt zu den 
Hohen, wo das Erhabene wohnt; in syntaktischen Kiihn- 
heiten, die fast zu Unméglichkeiten werden, tut sich die 
Begeisterung kund. Doch stehen schon diese friiheren 
Oden, wie der Wanderer, Ganymed, Mahomets Gesang, 
Prometheus, Herbstgefiihl usw. an poetischem Gehalt 
weit tiber allem, was Klopstock zur Telyn oder zu Da- 
vids Harfe gesungen hatte; die Empfindung ist weniger 
hohl, die Gedanken sind tiefer und gréfer, die Phantasie, 
tausendfarbig wechselnd, richtet sich auf die Wirklichkeit 
der Dinge — aber sie verweilt nicht: kurze Streiflichter 
fallen, und es leuchtet nur hie und da auf. Die un- 
erhérten barbarischen Namen aus der jiingeren Edda 
und der Skalda, die Hirngespinste aus der germanischen 
Urzeit fehlen; vielfach werden die Gestalten der griechi- 
schen Fabelwelt angerufen, aber nicht die seltenen, die 
nur der Gelehrte kennt, sondern die durch die Tradition 
gegebenen und auch sonst den Dichtern gelaufigen. 
Allmahlich aber, um die Zeit der Iphigenia und des 
Elpenor, nehmen die Oden ein anderes Geprage an. 
Die Form zieht sich mafvoller zusammen: die Zahl der 
Hebungen wird gleich und zuletzt ist das allgemeine 


Schema — um antike Benennungen zu brauchen, die 
aber nach dem schon friiher Ausgefiihrten eigentlich 
nicht anwendbar sind — der katalektische daktylische 


Dimeter, entweder in syllabam oder in disyllabum (der 
sogenannte Adonius): 


Wenn der uralte 
Heilige Vater — 
Kii® ich den letzten 
Saum seines Kleides, 
Kindliche Schauer 
Treu in der Brust — 


ae 
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oder auch mit leichtem Auftakt: 
Es fiirchte die Gdtter 
Das Menschengeschlecht! 
Sie halten die Herrschaft 
In ewigen Handen 
Und k6nnen sie brauchen, 
Wie’s ihnen gefallt. 


Doch ist dies daktylische Mag nicht alleinherrschend, 
wo es zu einfOrmig hiipfend werden wiirde: es wird 
von Zeilen gleichen Tongehaltes, aber andern Ganges 
unterbrochen: 

Des Menschen Seele 

Gleicht dem Wasser: 

Vom Himmel kommt es, 

Zum Himmel steigt es 

Und wieder nieder 

Zur Erde mu es 

Ewig wechselnd — 


schlieBt aber doch wieder mit Adonien: 


Weiden ihr Antlitz 
Alle Gestirne — 
Wind ist der Welle 
Lieblicher Buhler usw. 


In anderen Fallen schlagen die Pulse unruhiger und 
die Satze, die Satzteile beziehen sich mehr durch den 
Parallelismus der innern als der 4uferen Form schwe- 
bend und quellend aufeinander: 


Ach an deinem Busen 
Lieg ich, schmachte, 
Und deine Blumen, dein Gras 
Drangen sich an mein Herz — 
Welcher Unsterblichen 
Soll der hichste Preis sein? — 
Gedrangter quellet, 
Zwillingsbeeren, und reifet 
Schneller und glanzend voller! 
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Euch briitet der Mutter Sonne 
Scheideblick, euch umsduselt 
Des holden Himmels 
Fruchtende Fille usw. 


doch geht die Ungleichheit nie bis zur Enormitat und 
immer fiihlen wir das hin- und herschwingende Spiel 
bestimmter, sich abldésender Intervalle. Goethes Oden 
sind reine Vorbilder eigenster deutscher Rhythmik und 
verdienen atich in dieser Hinsicht das Studium mehr 
als alles, was sonst der Sprache nach fremden Mustern 
qualvoll abgerungen ist. Aber nicht jeder hat ein 
Ohr dafiir. 

Es lag nahe, dies freie Silbenmafi auch auf das 
Drama anzuwenden, und dies geschah auf folgendem 
Wege. In einer langen Ode ,dem Allgegenwartigen“, 
die zuerst in der Kopenhagener Zeitschrift , Der nordische 
Aufseher“ 1758 erschien, hatte sich Klopstock freier 
gehen lassen, oder vielmehr die Auflésung des Rhyth- 
mus war von selbst erfolgt, da die ganze Ode aus zer- 
stiickten Ausrufen erhitzter Psalmodik besteht*). Lessing, 
in den Briefen die neueste Literatur betreffend, 51. Brief, 
egriff diese Form auf, die er ,fiir eine kiinstliche Prosa“ 
erklart, ,in alle kleinen Teile ihrer Perioden aufgelést, 
deren jeden man als einen einzelnen Vers eines be- 
sonderen Silbenmafes betrachten kann“, ja er empfahl 
dies ,Quasimetrum‘ fiir das Theater, indem er darin 
einen erwiinschten Mittelweg zwischen den beiden Sy- 
stemen des prosaischen und des versifizierten Dramas 


*) Spater brachte Klopstock seine Ode in eine Art vierzeiliger 
Strophen, indem er die Zeilen nur anders abteilte, mit ganz ge- 
ringen Verdinderungen des Textes. Keine der Strophen ist der an- 
dern metrisch gleich, aber bei der Drucklegung zeigten sie auf 
dem Papier ungefahr dasselbe Gesicht. 
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erkannte. Diese hingeworfenen Auferungen Lessings, 
sowie einige Winke Hamanns fiihrte Herder, wie er 
auch sonst tat, in enthusiastischer Weise weiter aus 
(Uber die neuere deutsche Literatur. Erste Sammlung 
von Fragmenten. Eine Beilage zu den Briefen, die 
neueste Literatur betreffend, 1767, Fragment 15). Er 
erklart diese Art Verse oder Nichtverse fiir die natiir- 
lichste und urspriinglichste Poesie, dem Numerus der 
Hebraer verwandt, nicht blof fiir affektvolle, dithyram- 
bische Gedichte, sondern auch fiir Gemalde der Ein- 
bildungskraft geeignet: die letzteren ,kénnen ein ge- 
fesseltes Silbenmaf nicht ertragen, ohne da sie oder 
das Silbenmaf leiden“: in musikalischer Hinsicht, bei 
Rezitativen, wird durch solche ungebundene Rhythmen 
das Orchester freier und sicherer, und was das Theater 
betrifft, so k6nnen sie sich ,so prosaisch als még- 


lich machen‘, — was bei den ersten Szenen eines 
Dramas, wo das Silbenmaf oft unleidlich wird, zum 
Vorteil gereicht — dann aber auch sich zum héchsten 


tragischen Affekt erheben und zum brausenden Sturm 
werden; nicht minder passend sind sie zum _,,Doppel- 
gesprach* (unter diesem Ausdruck verstand Herder die 
antiken sogenannten Stichomythien) usw. ,Wenn man 
den englischen Shakespeare in dieser Tracht bei uns 
einfiihrte“! fiigte er halblaut hinzu, aber wie selbst von 
seinem Gedanken erschrocken, halt er inne — sein 
eigener unruhiger, flackernder, exklamatorischer Stil 
gleicht einigermafien der von ihm gepriesenen Versart. 

Beide Empfehlungen nun, Lessings sowohl als 
Herders, besonders aber die des letzteren, vielleicht 
durch miindliche Ausfiihrungen unterstiitzt, — mdgen 
auch fiir Goethe Anlaf geworden sein, seinem Drama 
Prometheus die vorgeschlagene rhapsodische Gestalt zu 
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geben. In ihr schien sich die tragische Gréfe, die aus 
den Trimetern und Chorliedern des attischen Drama 
sprach, am treuesten widerspiegeln zu lassen und sie 
diente ihm von nun an bei antiken Stoffen — so in dem 
Monodrama von der in die Unterwelt hinabgerissenen, 
die 6den Gefilde durchwandernden Proserpina — zum 
Ausdruck eines von dem Hochsten ergriffenen, zugleich 
leidenschaftlichen und in sich gefaften Gemiits. Selbst 
im Faust finden sich Stellen, die diesem freien Metrum 
des Prometheus gleich sind — so Fausts pantheistisches 
Religionsbekenntnis und die Szene im Dom. Die Iphi- 
genie aber ward in Prosa geschrieben, doch in keiner 
reinen, vielmehr in einer Prosa, die von selbst und von 
innen zum Verse drangt, wie die Knospe zur Bltite 
oder der Vorabend zum Feste. Daf diese himmelreine 
Dichtung, in der sich aller endlich-triibe Widerspruch 
in lautern Einklang auflést, kein grobes prosaisches 
Gewand tragen diirfe, fiihlte der Dichter bald selbst; 
gleich anfangs sah er in ihrer ersten Gestalt nur einen 
Entwurf (eine ,Skizze“ noch ohne ,Farbe‘, aus Dorn- 
burg 4. Marz 1779); dann teilte er den Text vorlaufig 
so ab, daf er den Oden glich und nicht gesprochen, 
sondern rezitiert werden sollte; in Italien endlich gelang, 
wie jedermann bekannt, die Umwandlung in regelmafige 
Jamben. Von der Reise schreibt er dem Herzog: ,Iphi- 
genie quillt auf, das stockende Silbenmaf wird in fort- 
gehende Harmonie verwandelt* — dann, mit dem neuen 
Jahre 1787, lag sie in zwei Abschriften fertig auf seinem 
Tische. Sein Schmerzenskind nannte er sie, eben wegen 
dieser nachmaligen formalen Umgestaltung, die sonst 
nicht in der Art seines Schaffens lag und an der er 
sich ,ganz stumpf gearbeitet“ hatte, denn die Iphigenie 
selbst war so leicht und schnell geboren worden, wie 
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nur irgend ein anderes seiner Werke. Elpenor, der zwei 
bis drei Jahre nach der ersten Iphigenie entstand, ist 
uns in jenem Quasimetrum aufbehalten, das von Riemer 
mit Goethes Zustimmung durch Absetzung der Zeilen 
auch a4uferlich sichtbar gemacht wurde. Die beiden Akte 
des Fragments enthalten vielleicht das Héchste, was an 
seelen- und gedankenvollem Ausdruck, an Adel und 
Hoheit der deutschen Sprache und ihrem gréften Bildner, 
Goethe, jemals gelungen ist. Da der Stoff so schrecken- 
voll ist, wie nur immer im griechischen Drama, so ver- 
birgt sich eine heifere Glut, als in der Iphigenie, unter 
den gelassenen Worten und neben der Milde des So- 
phokles und der Klugheit des Euripides vernehmen wir 
die Schauer des Aschylus und des dltesten Mythus, nicht, 
wie in der Iphigenie, als iiberwundene Vorzeit, sondern 
als gegenwartige Tat, deren Folgen eben im Aufbrechen 
begriffen sind. Und wie die Oden, je spater, desto mehr 
regelmafige Gestalt gewinnen, so trennt uns auch im 
Elpenor nur ein Schritt von dem Verse: die Diktion 
streift immerfort an der Schwelle des Tempels, wo das 
strengere idealere Linienmafi beginnt, ja sie tut manch- 
mal den Schritt hiniiber, und dann erklingen die sch6én- 
sten, reinsten Jamben oder Trochéen — z. B. aus der 
furchtbaren Rachebeschwérung der Antiope in trochai- 
schem Maf: 


Rastlos streicht die Rache hin und wieder, 
Sie zerstreuet ihr Gefolge 

An die Enden der bewohnten Erde 

Uber der Verbrecher schweres Haupt — 
Leise sinken Schauer vor ihr nieder, 

Und der Bése wechselt angstlich 

Aus Palasten in die Tempel, 

Aus den Tempeln unter freien Himmel, 
Wie ein Kranker bang sein Lager wechselt. 


Hehn, Gedanken iiber Goethe. 26 
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Siifer Morgenliifte Kinderstammeln 

In den Zweigen scheint ihm drohend — 

Ungewifi im Fluge kehrt sie wieder 

Und begegnet seinen starren Blicken; 

Vor dem Herrschen ihres groBen Auges 

Zieht sich, von bésem*Krampfe zuckend, 

In der Brust das feige Herz zusammen, 

Und das warme Blut kehrt aus den Gliedern 

Nach dem Busen, dort zu Eis gerinnend — usw. 
oder in jambischen: 


Wer edel ist, den suchet die Gefahr, 

Und er sucht sie — so miissen sie sich treffen. 

Ach sie erschleicht auch Schwache, denen nichts 
Als knirschende Verzweiflung tibrig bleibt: 

So fanden uns die Hirten des Gebirgs, ~ 

Verbanden meine Wunden, fiihrten sorgsam 

Die Sterbende zuriick, ich kam und lebte. 

Mit welchem Graun betrat ich meine Wohnung, 

Wo Schmerz und Sorge sich am Herd gelagert! usw. 


Im Elpenor hat der Dichter sich das letzte Mal in 
den freien Rhythmen ausgesprochen, die ein Symp- 
tom der alle Schranken durchbrechenden Geniezeit ge- 
wesen waren, und die letzte Szene des Fragments (die 
ja auch der Zeit nach die letzte gewesen sein wird), 
der Monolog des Polymetis, schlieft, sowohl der Form 
als dem garenden, gewaltigen Inhalt nach, die Kette, 
die von Wanderers Sturmlied und Prometheus bis zu 
den ersten Versuchen im heroischen und _ elegischen 
Versmaf reicht. Auch Tasso war urspriinglich, so weit 
er fertig war, in poetischer Prosa geschrieben und wir 
wissen nicht, welche Gestalt die letztere hat, ob eine 
schwungvolle oder eine naturalistische oder beides zu- 
gleich, wie die des Werther oder der Stella? Aber dem 
Tasso kam zugute, da der Dichter diese erste Nieder- 
setzung, die ihm nebelhaft und weichlich vorkam, ganz 
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und gar verwarf und also keine gegebene sprdéde Form 
miihsam umzuschmelzen hatte. So wurden die Verse 
im Tasso geschmeidiger, fliefender, die Gedanken, so- 
zusagen, gleich jambisch geboren. Ja die gebundene 
Rede strémte um diese Zeit so iibermachtig aus des 
Dichters Seele, daf er in den spateren Partien des Eg- 
mont, die in Rom entstanden, obgleich hier die mehr 
dramatische Prosa, die Sprache des Lebens angewandt 
werden mufite, dennoch, gleichsam wider Willen, seine 
Worte nach rhythmischem Maf} aneinander reihte. Dies 
stimmt zwar nicht ganz mit den Bekenntnissen in den 
Briefen aus Italien iiberein, aber diese Stellen in der 
italienischen Reise sind, wenn man sie genauer be- 
trachtet, Einschiebsel der spatern Redaktion. Wie sollte 
Goethe in Rom des Verses nicht Herr gewesen sein, 
‘fremden Unterricht darin verlangt haben? Er hatte sich 
schon als Knabe in allerlei Reimen geiibt, in Leipzig 
schon als Student ein Drama in fiinffiifigen Jamben 
geschrieben; zahlreiche Gedichte hatten seinen Lebens- 
gang begleitet, und konnte es herrlichere jambische 
Verse geben, als die in Fausts Nachruf an die Sonne 
(sicherlich schon in Frankfurt entstanden): 

Betrachte wie in Abendsonne-Glut 

Die gritnumgebnen Hiitten schimmern usw. 
oder in Mignons Liede: 

Kennst du‘das Land, wo die Zitronen bliihn? — 
wo die Pracht des Verses mit der wiederkehrenden 
Casur nach dem zweiten Fuf fast tibermafig und 
blendend ist — oder aus der nachsten Weimarer Ver- 
gangenheit die Stanzen der Geheimnisse und der Zu- 
eignung? Vielleicht tauschte den Dichter sein Gedacht- 
nis und die Silbennot bezog sich auf den Hexameter — 


die ihn aber auch erst tiberfiel, als die Eutiner Schule 
26* 
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kam und st6rend dreinredete. Wobei es immer mé6glich 
ist, da er, der bei aller Genialitat der Eifrigste im 
Lernen war, auch wahrend der Arbeit an Iphigenie bei 
Moritz sich vielfach Rates erholte und sich dadurch 
geférdert glaubte. 


Ill. Stidliche Versarten. 


Jambisch und trochaisch sind auch die siidroma- 
nischen Versmafe, die Ottaven, Dezimen, Terzinen, 
Sonette, Canzonen, Glossen, Ritornelle usw. Die Roman- 
tiker, seit den letzten Jahren des 18. Jahrhunderts, 
iibten diese Form eifrig, wiederholten sie in Uber- 
setzungen und eigenen Gedichten, ja gingen endlich 
sogar den Mustern Arabiens und Persiens nach. Alles 
wurde in deutscher Sprache méglich und der Triumph 
war nicht gering. Noch jetzt riihmen wir uns unserer 
Ubersetzerkunst: wir kénnen alles wiedergeben, was nur 
je auf dem Erdboden, in alter und jiingerer Zeit, in 
kurzen und in unendlich langen Dichtungen, eigentiim- 
liche Gestalt gewonnen hat. Den anderen Nationen 
ist diese Fahigkeit versagt, aber vielleicht nur, weil sie 
den Versuch nicht ernstlich wagten*), und ihr Sprach- 
gefiithl — auch die Sprachen sind, wie die Frauen, ein 
zartes, leicht verletzliches Geschlecht — zu empfindlich 
war? Das Deutsche dagegen hat sich jede Mifhand- 
lung gefallen lassen, wie frither von Klopstock und 
Vo, so auch von den Romantikern. Auch die letzteren 
wuften die Schéne, wenn sie sich nicht freiwillig er- 


*) Selbst A. W. Schlegel deutet einmal diesen Gedanken an 
(in dem gegen Klopstocks grammatische Gesprache gerichteten 
,Wettstreit der Sprachen‘, im Athenium vom Jahr 1798). 
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geben wollte, gewaltsam in ihren Dienst zu zwingen. 
Wie muf sie sich zu fremden Geberden verstehen, wie 
wenig darf sie ihrer eignen Freiheit folgen! Fiir den 
innern Rhythmus der deutschen Sprache hatten die 
Romantiker wenig Sinn. Hiatte sonst Tieck — um 
unter tausenden nur dies eine Beispiel anzufithren — 
in seiner vielbertihmten Strophe: 

Mondbeglanzte Zaubernacht, 

Die den Sinn gefangen hilt, 

Wundervolle Marchenwelt, 

Steig’ auf in der alten Pracht — 
die letzte Zeile durch einen so groben prosodischen 
Fehler entstellen kénnen? Der einzige unter den Dich- 
tern der Schule, dem man eine zwanglose Versifikation 
zusprechen kann, war Novalis: indes, bei aller Schmeiche- 
lei der Worte hat seine Lyrik etwas jesuitisch Schlei- 
chendes und eine Sanftmut, die auf die Lange wider- 
wartig wird. A. W. Schlegels Ubersetzung des Shake- 
speare gilt fiir meisterhaft — aber man vergleiche diese 
eckige, immerfort anstoBende, undeutsche Jambensprache 
mit dem melodischen Flu8 der Verse in Schillers und 
Goethes Dramen, oder am besten mit Schillers Wieder- 
gabe des Macbeth — die der eifersiichtige Romantiker 
zwar durchaus verwarf, die aber dem Deutschen seine 
Sprache redet und nichts vorbringt, was das deutsche 
Ohr nicht gern vernahme. Wer in einer metrisch-treuen 
deutschen Ubersetzung, auch der besten, von Dantes 
gottlicher Komdédie langere Zeit lesen kann, der hat 
nur ein stumpfes Sprach- und Formgeftihl, und ahnlich 
ist die Lage dessen, der ganze Gesainge des Ariosto 
oder Tasso in deutschen Ottaven bis zu Ende geniefen 
soll. Die italienische Sprache ist iiberreich an Reimen, 
die deutsche daran arm; dem Italiener stehen die be- 
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tonten Ableitungs- und Biegungssilben in unerschépt- 
licher Fiille zu Gebote — wie sollte es ihn nicht reizen, 
mit den Klangen, die die ganze Sprache durchziehen, 
bloB um ihrer selbst willen anmutig zu spielen und in 
Sonetten und Ottaven zierliche Blumengewinde durch- 
einander zu schlingen?*) Im Deutschen sind die Reime 
nicht blof zu selten — und die vorhandenen werden 
dadurch leicht formelhaft**) — sondern, da sie nur 
Stammsilben verbinden kénnen, auch zu schwer. Dar- 
um wir behaupten: im Deutschen ist das Sonett un- 
moglich, so viel auch deren gemacht worden sind und 
wie sich der Dichter auch stelle. Die Romantiker dach- 
ten darin anders; sie wollten zwar Kinder sein, taten, 
als wenn sie an Marchen und Bildern ihre Lust fanden, 
schienen in heilige Mystik sich zu versenken und — 
waren und blieben doch nur kalte Formkiinstler. Und 
weil sie dies nur waren, mifilang ihnen auch die echte 
Form, die nur der Inhalt selbst sich gibt. Das deut- 
sche Herz fehlte ihnen, darum auch die deutsche Sprache. 
Als Novalis, der Busenfreund Friedrich Schlegels, in 
dem dieser sein anderes Ich erkannte und den kiinftigen 
Glaubensgenossen ahnte, im Jahre 1801 gestorben war, 
da gab der Uberlebende seinem tiefen, ihn fast iiber- 
mannenden Schmerze Ausdruck durch — ein Sonett. 
Um dies zustande zu bringen, mufte er zweimal einen 
vierfachen Reim, dann noch drei verschrankte Reim- 





*) Man vergleiche Goethes eigene Worte im Benvenuto 
Cellini, gegen den Schlu8, poetische Versuche: ,Die beschrankte 
Form der Sonette, Terzinen und Stanzen, durch die Natur der 
italienischen Sprache héchlich begiinstigt“ usw. 

*+) Z.B.: Liebe — Triebe, Herz — Schmerz, Lust — Brust, 
Luft — Duft, Sonne — Wonne, Abend — labend, Sterne — Ferne, 
Rosen — kosen, Lebens — vergebens usw. 
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paare suchen, endlich wohl aufmerken, da sein Gefiihl 
sich nicht in weniger, auch nicht in mehr, sondern ge- 
rade in vierzehn Zeilen ergdésse! Nicht anders tat bei 
ahnlicher Gelegenheit der altere Bruder: der Tod seiner 
Stieftochter, der schénen, hoffnungsvollen, heifgeliebten 
Augusta Bohmer, zerrif sein Herz und er brachte ihr 
ein Totenopfer von neun Gedichten, darunter sieben 
Sonette und eine Canzone! Als ein Dutzend Jahre 
spater ein Nachziigler der Romantik, Rtickert, seinem 
Ha gegen den Unterdriicker Napoleon, seiner Begeiste- 
rung fiir Deutschlands Freiheit und Auferstehung Luft 
machen wollte, da kleidete er seine stiirmischen Empfin- 
dungen in dieselbe fremde verkiinstelte Form und 
schrieb — geharnischte Sonette! Sie wurden gelobt, 
aber wirken konnten sie nicht und in ihrer Form sind 
sie uns jetzt véllig ungeniefbar. Ein echtes, deutsches, 
den Tiefen der Seele entsprungenes Sonett aber steht 
in Wilhelm Meister: 
Heifi mich nicht reden, heii mich schweigen, 
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht: 


Ich méchte dir mein ganzes Innre zeigen, 
Allein das Schicksal will es nicht. 


Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf 

Die finstre Nacht, und sie muf sich erhellen. 

Der harte Fels schliefit seinen Busen auf, 

Mifgonnt der Erde nicht die tiefverborgenen Quellen. 
Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh, 

Dort kann die Brust in Klagen sich ergiefen, 

Allein ein Schwur driickt mir die Lippen zu 

Und nur ein Gott vermag sie aufzuschliefien. 


Der geneigte Leser wird uns nicht ziirnen, daf wir 
dies Lied Mignons abgeschrieben und ihm damit wieder 
in Erinnerung gebracht haben. Es hat zwar nicht vier- 
zehn, sondern blo® zwélf Zeilen — allein was liegt an 
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der Zahl? Auch sind die Reime einfach und die Zeilen 
ungleich: die achte bildet sogar einen Alexandriner und 
in der sechsten stockt die metrische Bewegung ein 
wenig — aber es darf sich dennoch an sii®er und riih- 
render Schénheit jedem der Sonette Petrarcas an die 
Seite stellen. Solche Abweichungen freilich durfte die 
romantische Schule sich nicht gestatten: sie waren wider 
den Zweck gewesen. der ja eben in dem Formenspiel 
bestand. Gerade die strenge ,antithetische Symmetrie 
und unabanderliche Architektonik* (Worte A. W. Schlegels) 
mufte das Sonett einem Dichtergeschlecht, dem zwar 
nicht Geist und Bildung und Weite des Gesichtskreises, 
wohl aber der ziindende Funke des Genius versagt war, 
empfehlen und willkommen machen. Im Sonett lief 
sich sinnreich kiinsteln, aber der wahren Empfindung 
ist es im Deutschen eben zu kiinstlich. 

Wenden wir uns wieder zu Goethe und Schiller, 
so fehlen bei beiden Dichtern, wie die antiken Oden, 
so auch die romantischen Versmafe. Nur die Ottave 
wurde hin und wieder versucht, zuerst von Goethe, 
noch vor den Jahren des Umgangs mit Schiller, also 
noch vor der Romantik. Damals, im Jahre 1784, in 
der Zeit, wo die Liebe zu Frau von Stein innig war, 
wie nur je, sann er iiber einem grofen religids-sittlichen 
Gedicht, ,die Geheimnisse‘, dessen letzter Sinn unter 
der Hiille des Symbols sich zu verbergen scheint, doch 
der nahern Teilnahme sich leicht entratselt. Des Dich- 
ters Auge schaut in allen empirisch gegebenen, unter 
den Bedingungen der Endlichkeit entstandenen Reli- 
gionen einen Kern gottlicher Wahrheit, eine gréfere 
oder geringere Annaherung an das Ideal reiner Humani- 
tat. Diesen Keim gilt es zu entwickeln, das verborgene 
Gold von dem daran haftenden Irdischen zu scheiden 


- a 
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und so alle Menschen und Vélker in gemeinsamer An- 
dacht, im Dienste des Ewigen zu vereinigen. Zum 
Zeichen und Sinnbild dessen schwebt ihm das Kreuz 
vor, dieses aber dicht von Rosen umschlungen, so daf 
das schroffe Holz unter schwellendem Kranze den 
Blicken sich entzieht. Als Form fiir dies liebevoll- 
schwarmerische, ,wtunderbare Lied“ wahlte er die italie- 
nische achtzeilige Stanze, meistens mit abwechselnden 
weiblichen und mannlichen Reimen, und in dasselbe 
Ma8 war die ,Zueignung* gefaft, die, urspriinglich fiir 
die ,Geheimnisse“ bestimmt, im Jahr 1787 die Ausgabe 
seiner gesammelten Schriften“ erdffnete. Viele dieser 
Strophen sind von vollendeter Schénheit, alle aber wie 
von einem Nebel oder Morgenduft umflossen, der die 
Umrisse, die Gestalten mit der Fiille der Worte und 
aufsteigender und niedersinkender Rhythmen und Klange 
trdumerisch umkleidet. Die Lehre selbst sollte ja eine 
geheimnisvolle sein, ein Mysterium, begreiflich und un- 
begreiflich, dem einen diister, so daf er sich abwendet, 
dem andern frohlich, so da er gerne herantritt, — und 
auch in der ,Zueignung* tut sich ein Gesicht vor uns 
auf, die Wahrheit im Schleier der Dichtung, und wir 
vernehmen aus wallenden Wolken eine Himmelsstimme. 
So ist es uns beim Lesen oder Horen, als hatte das 
weiche italienische Metrum selbst sowohl die Stimmung 
als den Inhalt eingegeben und erschaffen; Wort und 
Sinn erscheinen unaufldslich verbunden, in reinem orga- 
nischen Wechselverhaltnis. Dennoch darf man sagen, 
da® dieser gedampfte Wohllaut der Verse, dies geister- 
hafte Schwingen der T6ne, ihr wiederkehrendes, unbe- 
stimmtes Zusammenklingen, in einem langern Gedicht 
und auf die Dauer lastig, ja unertraglich werden wiirde. 
So wie der Umfang des Fragmentes jetzt ist, steigt er 
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nach unserm Gefiihl schon iiber die Ufer, und man 
médchte zu den Knittelversen des ,Ewigen Juden* zu- 
tiickgreifen, die in den Werken unmittelbar vorhergehen 
und ein in gewissem Sinne analoges Thema behandeln. 
Vielleicht breitet sich auch die ,Zueignung“ schon zu 
reich in Worten aus; in den elegischen vier Stanzen 
aber, die unter derselben Uberschrift ,Zueignune* der 
Tragédie Faust vorausgehen, haben da, wo der Dichter 
schlieBt, seine Akkorde so ganz unsere Seele erfiillt, 
dafi wir nichts weiter begehren, nichts weiter aufnehmen 
mogen. Die ,Geheimnisse* blieben unvollendet, wie 
das nicht anders sein konnte, aber am Schluf von 
Wilhelm Meister taucht in schéner Prosa einiges von 
ihrem wesentlichen Inhalt wieder auf. Nach der Riick- 
kehr aus Italien war mit der weichen Stimmung auch 
die Lust an den ottave rime verflogen und sie fehlen 
in den neunziger Jahren (mit Ausnahme der oben er- 
wahnten ,Zueignung* zum Faust, die dem Jahre 1797 
angehort), aber das von Goethe gegebene Beispiel 
nahm in einigen Gedichten Schiller wieder auf, so in 
der ,Begegnung‘, der ,Erwartung*, dem Gedicht ,an 
Goethe, als er den Mahomet von Voltaire auf die Biihne 
brachte*, dem ,Abschied vom Leser“ usw. Das Gedicht 
yan Goethe“ enthalt eine asthetisch-literarische Theorie, 
die an sich in keiner Beziehung zu dem gewdahlten 
Metrum steht; der ,Abschied vom Leser“ schwelgt in 
sch6nen Worten, die man sich gern gefallen laft, wenn 
sie auch nur geringen Gewinn abwerfen; in der ,,Be- 
gegnung“, besonders aber in der ,Erwartung* erhoht 
das siidliche Klangspiel den Reiz der Stimmung: der 
Liebende harrt in der Abenddémmerung in einem 
Garten, der mit den Farben Italiens geschildert ist, der 
Ankunft der Geliebten: er lauscht und horcht, versinkt 
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in Betrachtung, jedes leichte Gerdusch tauscht ihn; seine 
Sehnsucht steigt, bis unerwartet die Stunde des Gliickes 
erscheint — und auch was die Strophe zu Weichliches, 
ZerflieBendes haben kénnte, wird durch die dazwischen 
gestreuten aufgeregten daktylischen Fragen und traurig 
verzichtenden trochdischen Antworten gemildert. Auch 
in zweien seiner spateren Dramen hat dann Schiller die 
italienische Stanze verwendet, in der Jungfrau bei Be- 
ginn des vierten Aktes und in der Braut von Messina, 
dieser Sammlung prachtvoller Redestiicke aller Art, in 
Beatricens grofem Monolog. Sie ist auch hier mit 
Meisterschaft behandelt, so wenig sie aufs Theater zu 
passen scheint; auch unterbricht sich Beatrice nach drei 
Strophen durch rascher bewegte Zeilen, und die dann 
von netiem angestimmten lyrischen Melismen verlieren 
sich allmahlich in spanischen vierfiiBigen Trochéen, 
einem gleichfalls durch die Romantiker aufgebrachten 
VersmafS. Auch zu den Ottaven im Drama hatten ohne 
Zweifel die Romantiker, besonders Tieck, den Dichter 
angeregt. 


IV. Gedichte des 19. Jahrhunderts. 


Mit dem Beginn des 19. Jahrhunderts verschwindet 
in Goethes Gedichten die griechische Versart, um nicht 
wieder aufzutauchen — aber auch die Epoche der Lyrik 
tiberhaupt. Zwar ist der Dichter bis an sein Lebens- 
ende fruchtbar in allen lyrischen und _ lyrisch-drama- 
tischen Formen, ja fruchtbarer als er bisher gewesen, 
aber die organische Einheit des Gehaltes und der Form 
ist dahin oder stellt sich nur momentan und zufallig 
wieder her. Wa&ahrend seine Prosa, wie sie in Wilhelm 
Meisters Lehrjahren durch Einfalt und Bildung den Leser 
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bezaubert, sich nicht blo erhalt, sondern vielleicht 
eine noch gemessenere Vollendung, durchsichtigere 
Tiefe und bestrickendere Heiterkeit erreicht — so in 
Winkelmann und sein Jahrhundert, in den Wahlver- 
wandtschaften, den Rezensionen von Biichern in der 
neuen Jenaer Literaturzeitung, vielen Partien der Farben- 
lehre, den ersten Teilen von Wahrheit und Dichtung, 
den Noten und Abhandlungen zum Divan usw. — er- 
gieft sich in den Gedichten die Idee oder Stimmung 
nicht mehr rein in die rhythmische Form; der Sprache 
geschieht mancher Eintrag, sie muf sich zu manchem 
hergeben, weil Reim und Vers es so verlangen — bis 
sie ganz zuletzt, sich selbst entfremdet, die Manier ge- 
flissentlich sucht und an der Verschn6érkelung selbst 
Gefallen findet. Schon am Ende der neunziger Jahre, 
wo die hexametrischen Gebilde noch die grazidseste 
Leichtigkeit an sich tragen (z. B. in der wehmiitig 
schénen Achilleis, wo die objektive Epik der Griechen 
ganz so geschmolzen und beseelt ist, wie einst, zwanzig 
Jahre vorher, in der Iphigenie die griechische Dramatik*)), 
erscheint in den gereimten Jamben und Trochaéen der 
Atem schon unmerklich beengt, die Lebenskraft der 
Sprache in der Abnahme begriffen. Die Idee ist noch 
immer eine tiefe — so die religionsgeschichtliche in der 
,bBraut von Korinth*, die des unzerst6rbaren mensch- 
lichen Kernes in der tiefsten Versunkenheit in ,der 


Gott und die Bajadere* — niemals bis an sein Ende 
hat dem Dichter der Blick in die Griinde des Herzens 
und Menschenlebens sich getriibt; — auch die allge- 


gemeine Stimmung liegt noch empfindungsvoll, wie ein 


*) Auch an der Achillets hat sich Gervinus versiindigt, —ein 
neuerer Literarhistoriker nennt sie einen Homunkulus usw. Erst 
Scherer hat dem schénen Fragment Gerechtigkeit widerfahren lassen. 
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unfafliches Kolorit, iiber dem jedesmaligen Ganzen — 
auch darin blieb Goethes Genius ihm noch lange, ja 
immer treu; — aber im einzelnen stért doch das eine 
und das andere, und wie bei einem unvollkommenen 
Werke des Grabstichels, ist der Abdruck nicht tiberall 
rein und scharf. Wenn es z. B. in der Braut von 
Korinth heift: 

Und nur braun erscheinst du wieder dort — 
so ist hier die Wortstellung dem Sinne zuwider und 
nur durch den Reim erzwungen, oder 

Wein und Essen prangt, 

Eh er es verlangt, 

So versorgend wiinscht sie gute Nacht — 
wo die beiden Verba prangt und versorgend je eine 
adverbiale Bestimmung und ein Objekt als Erganzung 
verlangen. Vergleichen wir dann die Eugenie mit Tasso 
und sehen von dem Inhalt ganz ab, so liegt doch aut 
Vers und Sprache der ersteren ein bleicheres Licht und 
unter den vielen herrlichen Wechselreden dieser viel- 
verkannten, tiefen politischen Dichtung st6ft doch mit- 
unter ein gelbes Blatt auf, das den nahenden Herbst 
verktindigt. Unter den geselligen Liedern (aus den 
ersten Jahren des Jahrhunderts) ist das Tischlied: ,Mich 
ergreift, ich weif nicht wie“ ganz fleckenlos, und da 
der Dichter sich die schwere Aufgabe eines vierfachen 
Reimes bei ganz kurzen Zeilen gestellt hatte, ein Zeug- 
nis der in gliicklichen Stunden noch immer sich be- 
wahrenden alten Kraft. Daf auch die Hans-Sachsische 
Manier dem Dichter noch in den neunziger Jahren, ja 
in den ersten Jahren des neuen Jabrhunderts vollkommen 
zu Gebote stand, lehrt nicht blo® die késtliche Legende 
vom Hufeisen, sondern auch ,der Narr epilogiert“ und 
die Doppel-Parabel vom Landschulmeister, wahrend das 
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ein Dutzend Jahre nach der Legende entstandene gleich- 
artige Gedicht: ,Grof ist die Diana von Ephesus“ bei 
aller Tiefe des Gedankens nicht mehr vdllig rein ge- 
stimmt ist, z. B. in dem Verspaare: 

und leitete sein kunstreich Streben 

in frommer Wirkung durch das Leben — 
— welchen Worten es offenbar, wie allen den zahl- 
reichen Altersgedichten, an K6rper gebricht. In den 
halb freien, halb geregelten und gereimten, dramatisch 
belebten, an manche spateren Stellen des Faust erinnern- 
den Gedichten: der Zauberlehrling, die erste Walpurgis- 
nacht, deutscher Parna, der Edelknabe und die Miillerin 
usw., die noch alle in das alte Jahrhundert, in die Zeit 
der Schillerschen Almanache fallen, tritt auch in der 
Form, eben weil das metrische Band loser gekniipft ist, 
kein Zwang oder Unvermégen merklich hervor. Eine 
andere Gestalt aber zeigen die Balladen, zu denen 
Goethe noch einmal zuriickkehrte: das Hochzeitslied, 
die wandelnde Glocke, der getreue Eckart, der Toten- 
tanz, die Ballade (vom zuriickkehrenden Grafen). Stoff 
und Gedanke sind in allen von kindlichem, volks- 
maSigem, poetischem Humor eingegeben, weit sinn- 
voller, als die etwas gewodhnliche Grundlage, auf der 
die Schillerschen Balladen ruhen, — aber wie weit sind 
ihnen die letzteren in der Ausfiihrung, in der Gewalt 
der Sprache tiberlegen! Hatten die Motive dieser 
spateren Balladen von dem jungen Dichter behandelt 
werden k6énnen, dem, der den ,Untreuen Knaben“ 
schrieb und darin z. B. die Strophe: 

Da’s braune Madel das erfuhr, 

Vergingen ihr die Sinnen; 

Sie lacht’ und weint und bet’t’ und schwur, 

So fuhr die Seel’ von hinnen — 
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oder im Zigeunerliede: 


Ich scho8 einmal eine Katz am Zaun, 

Der Anne, der Hex’, ihre schwarze liebe Katz, 

Da kamen des Nachts sieben Wehrw6lf zu mir, 

Waren sieben Weiber vom Dorf — 
wo zwar auch Freiheiten aller Art sich haufen, die aber 
dennoch aus der innersten Heimlichkeit der deutschen 
Sprache und des Volksgesangs geschépft sind; oder, 
wenn mehr der lustige Humor gelten sollte, von dem, 
der einst die Szene in Auerbachs Keller und darin die 
beiden Lieder von der Ratte und dem Floh gedichtet 
hatte! Dann waren diese Balladen Lieblingsstiicke aller 
Volks- und Jugendschulen geworden und jeder Gebildete 
und Halbgebildete wiifite sie auswendig. So wie sie jetzt 
sind, wollen sie zwar leicht und nattirlich sein, sind 
aber bis zum Wunderlichen ,verzierlicht und verkrizelt*. 
Der klarste Dichter ist hier dunkel, so daf nur der ge- 
spannt Aufmerksame, nicht der poetisch Geniefende ihm 
folgen kann, der alte Zauberer, der iiber alle Schatze 
der Sprache gebot, weif die rechten Worte nicht mehr 
zu finden und so dem Gegenstande zu freier Gegenwart 
zu verhelfen. Am meisten st6rt die Manier im iiblen 
Sinne des Wortes in der Ballade: ,die Kinder sie héren 
es gerne“ (die er selbst spater in Prosa erklaren mufite), 
am wenigsten in dem Hochzeitsliede: ,wir singen und 
sagen vom Grafen so gern“, welches letztere noch an 
manchen Stellen die Helle und den Flu8 der Goethe- 
schen Lyrik hat, und sehen wir zu, so ist in der Tat 
das erstgenannte Gedicht das spateste (1816), das andere 
das friiheste (1802). Der eigentliche Grund, warum es 
dem Dichter nicht mehr gelingen wollte, lag in der zu- 
nehmenden Schwache des inneren Phantasiebildes, der 
Begeisterung selbst: sie reichte noch zu, in schdner 
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Prosa sich auszudriicken, vermochte aber nicht mehr 
die Last des Metrums und Reimes zu tragen und, in 
unserm Falle, in dem unsichern Licht und bewegten 
Element der Ballade, wie ein Dammerungsvogel, mit 
leichten Fliigeln hin und her und auf und ab zu schweben. 
Ein Symptom sich mindernder urspriinglicher Schép- 

ferkraft bilden des weitern die hin und wieder auftauchen- 
den formalen Einfliisse Schillers, dann und noch mehr 
die der romantischen Schule. Schon in ,der Gott und 
die Bajadere“ erinnert der nicht recht motivierte grelle 
Wechsel des Metrums an den gleichen in Schillers 
»Wiirde der Frauen“ — nur da derselbe bei Schiller, 
da der Inhalt selbst schon antithetisch in zwei Halften 
sich teilt, noch schneidender wirkt und das Ganze 
mechanisch, schematisch, also unpoetisch macht (daher 
auch Friedrich Schlegel witzig und diesmal nicht mit 
Unrecht bemerkte, das Gedicht gefalle ihm mehr, wenn 
er es von hinten lese). In dem sonst von Goethes 
mildem Geist durchwehten geselligen Liede: ,Dauer im 
Wechsel* klingen die Schlufzeilen doch deutlich nach 
dem Kantianer Schiller: 

Den Gehalt in deinem Busen 

Und die Form in deinem Geist — 
so wie in dem deutschen Parnafi z. B. Worte wie die 
folgenden: 

Dafi sie wieder heilig werde, 

Lenkt hinweg den wilden Zug; 

Vielen Boden hat die Erde 

Und unheiligen genug — 
von dem Dichter der ,Klage der Ceres“ hatten ge- 
schrieben werden kénnen. Um diese Zeit hatte sich-die 
romantische Schule mehr und mehr der literarischen 
Herrschaft bemachtigt und diese iiber immer weitere 
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Gebiete, das philosophische, religidse usw. ausgedehnt. 
Dieser Str6mung mufte der alternde Dichter nachgeben 
— um so mehr, da er wohl fiihlte, daf sie hauptsach- 
lich von ihm selbst ausgegangen war. So versuchte 
er sich in Sonetten, einer Form, gegen die er friiher 
nur Widerwillen empfunden hatte. Je gelassener mit den 
Jahren die Stimmung wurde, desto mehr blieb Raum, 
auf die Form ftir sich den Sinn zu richten, und was an 
unmittelbarem Antrieb zu fehlen begann, durch geiibte 
Kunst zu ersetzen. Doch ging er zunachst nur schtich- 
tern ans Werk. In seinem ersten Sonett (aus der zweiten 
Halfte des Jahres 1799, unter ,Epigrammatisch“) glaubt 
er den Ruf zu vernehmen (ohne Zweifel von seinen 
jungen, tibermiitigen, neupoetischen Anhangern:) ,du 
solltest auch in Sonetten zeigen, was du kannst“ — 
aber er erwidert mit ablehnender Handbewegung: ,,ich 
bin sonst gewohnt, aus ganzem Holz zu schneiden und 
hier miiBte ich doch mitunter leimen.“ Das Bild ist 
klar — er fiihlt sich noch zu sehr als Dichter; fiir den 
deutschen Sonettenschmied aber ist es vorteilhaft, witzig 
zu denken, fein zu kiinsteln und nichts zu empfinden. 
Auch erregte ein anderes gegen den Dilettantismus in 
der Kunst (vielleicht gegen das Sonett selbst, als dilet- 
tantische Nachahmung?) gerichtetes Sonett, das um die- 
selbe Zeit entstand, das wir aber nicht kennen, in 
Weimar im stillen manchen Arger und Widerspruch 
(Brief Schillers vom 7. Dezember 1799). Aber im 
Jahre 1802 bekaémpft der alte Meister, dem Schiller 
zugerufen hatte: 
Du selbst, der uns vom falschen Regelzwange 
Zu Wahrheit und Natur zuritckgefiihrt — 
in einem abermaligen Sonett (,Natur und Kunst‘, unter 
Epigrammatisch, zuerst in dem Vorspiel ,Was wir 
Hehn, Gedanken iiber Goethe. oT 
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bringen“) seine eigenen Zweifel: wenn er in ,abge- 
messnen Stunden‘ (wo also das Gemiit frei ist) ,,mit 
Geist und Fleif“ (man beachte: mit Fleif) sich ,redlich be- 
mitht* (man beachte: sich bemiiht), dann kann es wohl 
geschehen, daf} auch unter dem Zwange der Kunst das 
natiirliche Gefiihl zu Worte kommt; am Schlusse spricht 
der Dichter sich durch den schénen allgemeinen Satz: 

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister 

Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben — 
Vergebung und Trost zu. Wie aber, wenn diese Wahrheit 
auf das Sonett im Deutschen sich nicht anwenden laft? 
Wenn die Schranke zu eng, das Gesetz ein hartes ist? 
Wenn das, was dem italienischen Dichter einen leichten 
Halt gewahrt, dem deutschen zum einschniirenden Joche 
wird? Dies zweite Sonett mag, gleichsam zu eigener 
Erklarung und Entschuldigung, neben einem dritten, 
gleichzeitigen entstanden sein, das im zweiten Akt der 
Natiirlichen Tochter vorkommt und fiir den Gang der 
Handlung von Bedeutung werden sollte. Eugenie dich- 
tete es selbst und die Worte, die sie hinzuftigt: . 

So hast du lange nicht, bewegtes Herz, 

Dich in gemessnen Worten ausgesprochen — 
sind mit ihrem Gegensatz von Bewegung und Gemessen- 
heit wie aus dem zwiespaltigen Innern des Dichters selbst 
geboren. Eugenie blieb unvollendet und auch die Form 
des Sonettes fiel in Vergessenheit. Da geschah es, daf 
im Jahre 1807, also fiinf Jahre spater, der Dichter in 
Jena von gliihender, nicht unerwiderter Leidenschaft fiir 
die schéne Minna Herzlieb ergriffen wurde. Er war dem 
sechzigsten Jahre nahe und verheiratet und mufte sein 
Gefiihl bekampfen, mute entsagen; von der Qual, die 
ihm dadurch bereitet wurde, ging manches in das alle- 
gorische Drama Pandora und in die Wahlverwandtschaften 
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iiber. Da aber damals in den Jenaer abendlichen Lese- 
zirkeln besonders Sonette von Klinger, A. W. Schlegel, 
Gries und Zacharias Werner in Goethes Gegenwart vor- 
gelesen wurden (Riemer, Mitteilungen, 1, 35, an Zelter 
Nr. 115), so kam auch ihm der Gedanke, durch 4hn- 
liche Gedichte der Unruhe seines Innern einen Ausgang 
und Linderung zu schaffen. Die Kunstform des Sonettes, 
da sie Arbeit verlangte, schien besonders geeignet, die 
Siifigkeit der Hingabe in ihrer Abwehr gegen die Kalte 
der Selbstbeherrschung in sich aufzunehmen, und an sich 
darzustellen. War doch auch Petrarca durch eine ferne, 
unerreichbare Liebe zu dem siifen Geschaft des Reimens 
getrieben worden! So entstanden die siebzehn Sonette, 
die in den Werken ein Ganzes bilden und spater zu 
einer seltsamen literarischen Verlarvung dienen sollten. 
Es sind ktinstliche, sorgfaltig ziselierte Gefafe, gefiillt 
mit Zartlichkeit, die hie und da aus ihnen wie eine 
Flamme aufsteigt. Ganz gelungen sind sie dem Kiinstler 
nicht und mancher Zierrat daran ist verbildet, doch er- 
kennen wir an der innern Waérme und dufern Grazie 
noch immer dessen Hand, der uns von friih an so viel 
Lieder der Liebe gesungen. Von besonderer Schénheit 
sind die Worte, die das geliebte Madchen selbst spricht, 
aber auch die tibrigen enthalten noch viele einzelne 
Zeilen, ja Reimcouplets, in denen uns das reine Gold 
echter, deutscher Sprache entgegenglanzt. Wie in den 
friiheren Sonetten regt sich auch diesmal das Gewissen, 
da er der Verfithrung des Sonettierens wieder nach- 
gegeben habe: das Sonett macht sich selbst zu seinem 
Inhalt. So heift es im Sonett ,Nemesis“: sonst habe 
ich mich vor der Ansteckung sorgfaltig gehiitet, jetzt 
bin ich der Nemesis verfallen und mich treibt 
Sonettenwut und Raserei der Liebe. 
Delt 
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In einem andern, ,die Zweifelnden“, hdrt er die 
Frage: Wie, Ihr liebt und konnt glauben, unter miih- 
samen Reimen lasse sich die Fiille des Herzens offen- 
baren? und er antwortet: wenn das Feuer der Liebe 
allgewaltig gliitht, wird es auch diese allerstarrste der 
Formen schmelzen. In dem Motto, das er spater den 
siebzehn Sonetten voranstellte: 

Liebe will ich liebend loben, 
Jede Form, sie kommt von oben — 
ist in der ersten Zeit die Romantik und ihr alliterierendes 
Lispeln, in der zweiten eine Art verschamter Entschul- 
digung nicht zu verkennen. Das Sonett zum Ausdruck 
seiner Stimmung gab er von nun an g§anzlich auf 
(,,Der Kaiserin Becher“ unter den Karlsbader Gedichten, 
vom Jahre 1810, ,an Abbate Bondi‘ 1812, als Dank 
fiir das Geschenk der Werke desselben, ,an die Erb- 
grofherzogin von Weimar“ 1813 — sind nur Zeremonial- 
gedichte, wie sie hdfische und gesellige Pflichten ihm 
auferlegten) — aber daf die italienische Stanze, jetzt 
da er sich der Romantik gendhert, haufig wiederkehrt 
(in den ,Maskenziigen‘, zuerst in dem von 1798, ,im 
Namen der Biirgerschaft von Karlsbad“, und sonst wo 
es galt Worte zu machen), war natiirlich, ja er verstand 
sich ganz zuletzt sogar zu Danteschen Terzinen, bei 
Betrachtung von Schillers Schadel*, 1826, und im ersten 
Monolog des Faust (zweiten Teils) — in dem erstgenannten 
Gedicht tiberwand er die Schwierigkeit wohl: es ist kurz 
und wenn hie und da ein lahmer Notbehelf stéren will, 
entschadigt uns der naturphilosophische Gehalt und die 
Warme des Andenkens an den geschiedenen Freund — 
ganz wie aus demselben Grunde die Stanzen des Epi- 
logs zu Schillers Glocke (unter den Theaterreden) trotz 
der Fesseln, die das Metrum auferlegte, in Trost und 
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Trauer die sch6ne Zeit der ,Geheimnisse“ und der vollen 
klassischen Dichterkraft zuriickzurufen scheinen. In den 
Jahren, wo der Dichter sich dem siebzigsten Lebensjahre 
immer mehr naherte und ihm und allen nach schreck- 
lichen Erschiitterungen eine dem Sinnen und Denken 
giinstige Stille zuteil geworden war, sammelte der alte 
Lyriker an dem orientalischen Bliitenstrau8, den er im 
Jahre 1819 unter dem Namen Westdéstlicher Divan seiner 
Nation vorlegte. Die Verkleidung ist luftig genug, um 
darunter den Dichter, den deutschen Dichter zu erkennen; 
es ist noch immer seine Stimme; auch bedient er sich 
der gew6hnlichen deutschen Silbenmafe in aller Mannig- 
faltigkeit. Er verschont uns mit Ghaselen, in denen seine 
Nachfolger so kunstreich glanzten, die aber kein Herz 
erwarmt haben; hdchstens kénnte das sch6ne Gedicht: 
,In tausend Formen magst du dich verstecken“ 


(im Buch Suleika) fiir ein Ghasel gelten — doch ist es 
keines. Es erinnert sehr an das im Winter 1812 auf 
1813 entstandene Lied ,Gegenwart* (unter den Liedern), 
das in seiner strahlenden Schénheit die Lyrik friiherer 
Tage erneuert und nur an zwei Stellen (in der ersten 
Zeile der vierten Strophe und in der Schlufzeile) einen 
leichten Mifklang enthalt. Im iibrigen ist der Divan 
noch immer reich nicht blof an tiefsinnigen und _ heiter- 
menschlichen Betrachtungen, sondern auch an schénen 
Versen ohne Kostbarkeit des Ausdrucks und Stockung 
des Rhythmus. Doch gilt dies nur von einzelnen, von 
momentanen Eingebungen; im ganzen fiihlen wir der 
lockeren Haltung doch einige Steifheit der Glieder, der 
Glut der Sinnlichkeit eine kiinstliche Erhitzung an. So 
wirkt der Wein auf das Alter, aber wie der Dichter als 
Schenke selbst sagt: 


Jugend ist Trunkenheit ohne Wein. 
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Noch mehr als in dem Divan, driickt uns die Hinfallig- 
keit, das Bemiihen, sich zu steigern, die Geister, die 
ihrem alten Liebling nicht mehr freiwillig nahen wollen, 
zu bannen und zu beschworen, und die dadurch den 
Versen und Reden aufgepragte Unnatur — im zweiten 
Teil des Faust. Diejenigen, die dies nicht empfinden, 
bekehren zu wollen, bleibe fern von uns; wir génnen 
ihnen einen Genuf, auf den wir selbst verzichten miissen. 
Einige Partien, die aus friiherer Zeit stammen, machen 
freilich eine Ausnahme; da sie sich vom Grund des 
librigen abheben, sprechen sie uns um so freundlicher 
an und wirken um so machtiger. So z. B. die jam- 
bischen Trimeter der Helena am Beginn des dritten 
Aktes, die im September 1800 in Jena gedichtet wurden. 
Wie schén sind sie noch! wie k6niglich, im ernsten 
und doch befliigelten Schritt, wandeln sie dahin! So 
gleich die Anfangsverse: 

Bewundert viel und viel gescholten, Helena, 

Vom Sirande komm ich, wo wir erst gelandet sind, 

Noch immer trunken von des Gewoges regsamem 

Geschaukel, das vom phrygischen Blachgefild uns her 


Auf straubig hohem Riicken, durch Poseidons Gunst 
Und Euros’ Kraft in vaterlandische Buchten trug — 


oder die von der Phorkyas gesprochenen: 


Alt ist das Wort, doch bleibet hoch und wahr der Sinn: 
Da Scham und Schénheit nie zusammen Hand in Hand 
Den Weg verfolgen iiber der Erde griinen Pfad*). 

Tief eingewurzelt wohnt in beiden alter Haf, 

Daf wo sie immer irgend auch des Weges sich 
Begegnen, jede der Gegnerin den Riicken kehrt — 





*) Ovid. Heroid. 16, 288: 
lis est cum forma magna pudicitiae. 
Ob das Wort Pfad hier nicht ein Schreib- oder Druckfehler ist? Ob 
es nicht heifen soll: Plan? oder irgend ein anderes einsilbiges Wort? 
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oder die Schilderung des Kranichszuges: 


— gleich der Kraniche 
Laut-heiser klingendem Zug, der itber unser Haupt 
In langer Wolke krachzend sein Getén herab- 
Schickt, das den stillen Wandrer iiber sich hinauf 
Zu blicken lockt, doch ziehn sie ihren Weg dahin, 
Er geht den seinen; also wird’s mit uns geschehn. 


Das Helena-Fragment, soweit es damals gediehen war, 
machte auf Schiller einen ,grofen und vornehmen Ein- 
druck“; auch wandte er das neverfundene Metrum nicht 
lange danach in seiner Jungfrau von Orleans an (in 
der sch6nen Szene mit Montgomery, die in ihrem halb 
antiken Gewande, in den stolz und feierlich rollenden 
Trimetern, so episch sie ist, doch nicht fehlen darf, da 
sie der Begegnung mit Lionel durch ihren Gegensatz 
erst das rechte Licht gibt), und ein Jahr spater am 
Schlusse der Braut von Messina in dem Dialog des 
Don Cesar mit dem Chor. Uber den ersten Versuch 
auBert sich Schiller selbst (1801): ,der Senarius des 
alten Trauerspiels ist der Caésur wegen auferordentlich 
schwer“ (d. h. die Casur nach dem dritten Jambus muf 
vermieden werden, weil sich sonst ein Alexandriner er- 
gibt), ,aber auch so schén und wohlténend, daf es 
mir schwer wurde, zu den lahmen Fiinffii®lern zurtick- 
zukehren“. Und auch Goethe, nachdem er einmal den 
Fund getan, hielt sich gern in den folgenden Jahren an 
dieses griechische Mai, so in dem freundlichen Festspiel 
Palaophron und Neoterpe von demselben Jahr 1800, an 
einigen Stellen des Vorspiels ,Was wir bringen“ (1802) 
und im Prolog dazu, im Vorspiel vom 19. September 
1807, in der Pandora (aus derselben Zeit), endlich auch 
im Prolog, Halle 1811. Doch mit der zunehmenden 
kraftlosen Symbolik verlor, wie die Sprache selbst, so 
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auch der Trimeter die poetische Frische, die der An- 
fang der Helena-Szene (nicht der Verfolg) an sich ge- 
tragen hatte. 

Nur einmal stofen wir noch in diesen spaten Zeiten 
des Dichters, als er sein siebzigstes Jahr bereits erreicht 
oder vollendet hatte, auf ein langst aufgegebenes Vers- 
maf — den Hexameter — in der ,Metamorphose der 
Tiere“ (von der Chronologie der Werke in das Jahr 1819 
gesetzt, gedruckt zum ersten Mal im folgenden Jahre). 
In dem Gedicht folgen sich die Verse so leicht und 
zwanglos in verschlungenen Perioden, in reiner Gliede- 
rung, die Sprache schmiegt sich so anmutig-nachgiebig 
den Dingen, den naturphilosophischen Gedanken an, 
daf wir erstaunen und uns wie in eine andere Zone 
versetzt finden. Man hére nur die drei Schlufverse: 

— Hier stehe nun still und wende die Blicke 
Riickwarts, priife, vergleiche, und nimm vom Munde der Muse, 
Daf du schauest, nicht schwarmst, die liebliche volle Gewifheit. 

Liest man das schéne Gedicht dann nochmals und 
abermals und bedenkt den darin herrschenden dichte- 
rischen und rhythmischen Stil, so erhalt man die Ge- 
wiBheit, daB es nicht jetzt, sondern zwanzig Jahre friiher, 
am Ende des 18. Jahrhunderts entstanden sein kann. 
Es mufi das Bruchstiick eines hie und da begonnenen 
grofern Werkes sein, das denn kein anderes gewesen 
sein wird, als das Naturgedicht, welches dem Dichter 
lange vor der Seele schwebte und das in dem Brief- 
wechsel mit Schiller, noch mehr in dem mit Knebel, 
endlich auch in den Annalen unter dem Jahre 1799 
erwahnt wird. Schon die ersten Verse deuten darauf 
hin, auf ein Vorausgegangenes, einen Zusammenhang, 
dem sie entnommen sind. Das Gedicht sollte also die 
hexametrische Form enthalten, wie Knebel angeraten 
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hatte, wahrend der Metamorphose der Pflanzen, als an 
die Geliebte gerichtet, das elegische Ma zukam. Das 
Epos vom Naturleben wurde, wie es scheint, in des 
Dichters Geist durch die Achilleis verdrangt, aber ware 
es zustande gekommen — wir hatten einen wiederge- 
bornen, vertieften Empedokles, ein Lied wie aus der 
goldnen Zeit der Kindheit, wo Poesie und Wissenschaft 
noch eins, Natur und Geist noch nicht geschieden waren. 
Verglichen mit dem schwungvollen, obgleich in Prosa 
geschriebenen Hymnus auf die Natur (aus dem Tiefurter 
Journal) und dessen abgerissenen Anrufen an die All- 
mutter, die uns alle im Schoffe tragt, ware es gelassener, 
sanfter gestimmt gewesen, zusammenhadngender, reicher 
an Worten, mit mehr Lust an Beschreibung, voll selbst- 
erworbener Anschauung, aber immer noch begeistert 
pantheistisch, im Sinne Schellings. Schelling selbst hatte 
uns sein Denken wohl als Gedicht geben kénnen — 
wozu er Anstalt machte und wohl auch Proben gab —, 
denn Jupiters Schofkind, die Phantasie, war ihm nicht 
abhold — wahrend der K6nigsberger Kritizismus, zu 
dem sich Schiller bekannte, eine absolut poesielose 
Philosophie und auch insofern die Bllite des aufge- 
klarten, rationalistischen Jahrhunderts war. Doch wir 
verlieren uns hier auf ein ganz fremdes Gebiet und 
kehren zum Jahre 1819 zuriick. Damals mag Goethe 
das Fragment abgelést, zusammengedriickt und mit der 
Uberschrift, die nicht vollig pa®t, versehen haben. Viel- 
leicht finden sich noch andere Bruchstiicke in dem 
Goetheschen Archiv zu Weimar. Auch das auf die 
beiden Metamorphosen folgende Antepirrhema ist, bei 
gleicher Ehrfurcht vor der ewigen Weberin Natur, so 
frei und klar gesagt, als stande es in einer der besten 
Partien des ersten Teiles Faust. Auch sonst bringen 
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die langen Jahre des 19. Jahrhunderts zahlreiche Spriiche 
und Epigramme und Xenien in freieren und gemesse- 
neren Knittelversen, Aufzeichnungen, in denen kluge 
Menschenkenntnis und reife Weisheit, ernste Warnung 
und heitere Paradoxie, Betrachtungen iiber Zeit und 
Schicksal, Eingebungen des Augenblicks, voriibergehende 
Stimmungen und Mifstimmungen, Blicke in das Leben 
und die Welt und das Innere der Seele eine kurze, 
gnomische, apophthegmatische, oft gliicklich ausgepragte 
Form gefunden haben — die, wenn sie sich nicht geben 
wollte oder ein Zufall sich widersetzte, auch mit. der 
Prosa vertauscht wurde. Alle zusammen bilden ein Buch 
der Weisheit, der Gleichnisse, der Spriiche, wie es nur 
ein viel erfahrenes Greisenalter, verbunden mit der héch- 
sten genialen Anlage, ein die Dinge allseitig iiberschauen- 
der Geist so reich und mannigfach erschaffen kann. Und 
es ist nicht fremde, nicht etwa hebrdische oder indische, 
sondern deutsche Weisheit, in der wir lesen, und der 
Knittelvers — das fithlen wir lebhaft —, der Vers, der 
nur die Hebungen zahlt, das eigentliche deutsche Metrum. 
Es ist zwar ein ungebildeteres Silbenmafi, wie es Goethe 
selbst nennt (in der Ankitndigung von Schillers Wallen- 
stein in der ,Alleemeinen Zeitung‘ vom 12. Oktober 
1798), aber eben darum ein heimisches volksmafiges, von 
der Natur der Sprache gegebenes, zum Herzen redendes 
Ma&, dasselbe, in dem auch Faust und Mephistopheles 
sich einander mitteilen. Und damit finden wir uns an den 
Anfang, von dem wir ausgingen, zuriickgewiesen — wie 
dem Dichter selbst die schalkhaften oder polemischen 
Denkspriiche seines Alters mit den Knittelversen der Sati- 
ren seiner Jugend, also Beginn und Schlu8 des Lebens, 
zu einem schénen Ringe sich zusammenschlossen. 





VIII. 
Goethe und die Sprache der Bibel”). 


Das Alte und Neue Testament, wie es stiickweise aus 
Luthers Handen gekommen war, bildete seitdem in den 
protestantisch gewordenen Teilen Deutschlands die erste 
und allgemeinste Bildungsquelle. Die Jugend lernte 
daraus lesen, der Hausvater verzeichnete auf den ersten 
weifen Blattern die wichtigsten Familiendata, jede 
Predigt stiitzte sich auf Stellen des heiligen Buches — 
und die Predigt durfte nicht versdumt werden, ja wurde 
haufig sogar nachgeschrieben. Was die Bibel erzahlte, 
war reine, unzweifelhafte Geschichte, lag allen Vorstel- 
lungen von der Urwelt und der Herkunft und den 
Schicksalen der Vélker zugrunde, begleitete, im friihesten 
Lebensalter als Stoff aufgenommen, das Kind durch das 
ganze Leben und ersetzte vdéllig all das Mannigfaltige, 
das der jetzige Unterricht der jungen Seele, nicht immer 
zu ihrem Besten, tiberliefert. In wohlhabenden Hausern 
war die Bibel mit Kupfern geschmiickt; da sah man 
wie Adam und Eva im Paradiese unter dem Apfelbaum 
safen, wie die Tochter Pharaonis den kleinen Moses 
auf dem Wasser schwimmend fand, wie der Herr auf 
dem Sinai blitzte und donnerte, wie die Mauern Jerichos 


*) Zuerst erschienen im Goethe-Jahrbuch 1885, 
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fielen und Bileam mit seiner Eselin Zwiesprache hielt 
usw.; die Kinderwelt, noch ehe sie das Abc kannte 
und Begriffe hatte, ergétzte sich an diesen naiven 
Bildern, die sich ihr eben darum fiir immer unauslésch- 
lich einpragten. Wo ein Puppenspiel vorhanden war, 
wie in Wilhelm Meisters vaterlichem Hause, da wurden 
vor den kleinen Zuschauern nicht etwa mythologische 
Fabeln dargestellt, sondern man sah Samuel und Jona- 
than, und Saul trat auf, und der kleine David mit 
Schaferstab, Hirtentasche und Schleuder erlegte den 
Philister Goliath, und das Haupt des Riesen wurde im 
Triumph iiber die Biihne getragen. Noch naher lag 
den Eltern und Lehrern natiirlich der Inhalt der Evan- 
gelien am Herzen: unser Aller Heil hing von dem 
Glauben daran ab, und so wufte jedermann, der in 
irgend einer Schule gewesen war, im Neuen Testament 
Bescheid und konnte das apostolische Glaubensbekennt- 
nis, sowie die zur Bestatigung oder Erlauterung dem- 
selben beigegebenen auserwahlten Bibelspriiche ohne 
Anstofi, hersagen. 

Nun aber war die Bibel nicht blof in der Sprache 
einer weitentlegenen Vergangenheit, sondern in der 
einer orientalischen, ganz anders gearteten Rasse ge- 
schrieben, und auch das uns nahere und verwandtere 
Griechisch in den Apokryphen und dem Neuen Testa- 
ment trug immer noch eine semitische Farbe. Man 
mag Luthers Geisteskraft so hoch anschlagen als man 
wolle, und seine Vermittelungs- und Ubersetzungsarbeit 
nach Gebiihr verherrlichen — es str6mte doch aus dem 
allverbreiteten Buche etwas ganz Heterogenes in die 
gewohnte deutsche Rede. So wurde seit der Reforma- 
tion unsere Sprache eine andere: allmahlich fiihlten und 
unterschieden die Menschen nicht mehr, was in dem, 
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was sie sagten, eingeboren, und was fremd war; wer 
in biblischen Wendungen sich ausdriickte, sprach ein 
echtes, nattirliches, von den V&atern ererbtes Deutsch. 
Als dann um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts 
eine Epoche neuer Geistesbildung anbrach, war diese 
Verschmelzung schon geschehen, und wahrend die auf- 
geklarten Schriftsteller sich eines abstrakten Verstandes- 
stiles bedienten, mufte die dichterische Sprache der 
jungen rhein- und mainlandischen Genossenschaft, die 
sich auf dem Naturboden des Volkes und der Uber- 
lieferung hielt, als eine eben so kernig-deutsche, wie 
hebrdisch-biblische und griechisch-hebraische sich dar- 
stellen. 

Anders stand es bei den romanischen Vélkern: bei 
diesen war die Religion nicht so streng auf die Bibel 
gegriindet und diese, als in der fremden, lateinischen 
Sprache belassen, ein verschlossener Schatz: ihre Ge- 
schichten wurden zwar an die Mauer und auf Leinwand 
gemalt, aber der formale Einfluf ihres Wortlautes auf 
die lebende Sprache konnte nur ein verhaltnismafig 
geringer sein. 

Aus ,Dichtung und Wahrheit“ ist bekannt, wie 
Goethe an und mit der deutschen Bibel aufgewachsen 
war. Er sagt im 7. Buch: ,Ich fiir meine Person hatte 
die Bibel lieb und wert: denn fast ihr allein war ich 
meine sittliche Bildung schuldig, und die Begebenheiten, 
die Lehren, die Symbole, die Gleichnisse, alles hatte 
sich tief bei mir eingedriickt und war auf eine oder die 
andere Art wirksam gewesen“, und bei Gelegenheit des 
Konflikts seiner oberdeutschen Mundart mit der galanten 
Leipziger und angeblich allein richtigen Meifner Sprech- 
weise, Buch 6: ,Mir sollten die Anspielungen auf bib- 
lische Kernstellen untersagt sein, sowie die Benutzung 
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treuherziger Chroniken-Ausdriicke. Ich sollte vergessen, 
da ich den Geiler von Kaisersberg gelesen hatte, und 
des Gebrauchs der Sprichwo6rter entbehren, die doch 
statt vieles Hin- und Herfackelns den Nagel gleich auf 
den Kopf treffen.“ Ahnliche Aussagen enthalten auch 
die Anmerkungen zum Westostlichen Divan an ver- 
schiedenen Stellen. Daf nun Goethes Jugendschriften 
voll biblischer Anklange sind, erklart sich daraus leicht, 
aber auch in der folgenden Periode, der Zeit des helle- 
nisch-idealen Stiles, tritt uns nicht selten ein Bild oder 
eine Wortverbindung entgegen, die dem hebrdaisch-christ- 
lichen Anschauungs- und Sprachkreise angehort. Es 
war ja eben die deutsche und die orientalische Denk- 
weise, die sich dann auch in der Rede abdriickte, fast 
eins geworden, ja Gleichnisse, die nur durch die Sitten 
und die physische Natur des Morgenlandes begreiflich 
waren, erschienen natiirlich und wurden gebrauchlich. 
So heifit es in der herrlichen Ode ,Das Gdttliche*: 


Denn unfihlend 

Ist die Natur: 

Es leuchtet die Sonne 

Uber Bés’ und Gute — 
(nach Matth. 5, 45: ,Denn er lasset seine Sonne auf- 
gehen iiber die Bésen und iiber die Guten“) und in 
der Rede des Pylades in der Iphigenie, 2, 1: 

Und was wir tun ist, wie es ihnen war, 

Voll Mith und eitel Stitckwerk! — 
(Verschmelzung von Ps. 90, 11 und 1. Kor. foyeay 
oder in desselben Pylades Worten: 

,die Gotter rachen 

Der Vater Missetat nicht an dem Sohn; 

Ein jeglicher, gut oder bése, nimmt 

Sich seinen Lohn mit seiner Tat hinweg. 

Es erbt der Eltern Segen, nicht ihr Fluch* — 
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fameeiaiter Formeln der Bibel, z. B..2. Mos. 20, 5: 
poenm ich der Herr dein Gott bin ein eifriger Gott, 
der da heimsuchet der Vater Missetat an den Kindern 
bis ins dritte und vierte Glied“* — aber ganz und gar 
nicht in deren Sinn). In der Romanze vom Fischer, 
die einer ganz anderen Welt, als der der alten Hebrder, 
angehért, nadmlich der Mystik des Naturlebens, stammt 
doch die letzte Zeile: 
Und ward nicht mehr gesehn — 


aus Genesis 5, 24: ,Nahm ihn Gott hinweg und ward 
nicht mehr gesehen**) — so wie die Worte der Harz- 
reise im Winter: 

Der du der Freuden viel schaffst 


aus Jes. 9, 3: ,Damit machst du der Freuden nicht viel.“ 
Auch die gleichzeitigen Briefe an Frau von Stein, ob- 
gleich meistens nur fliichtig wie ein Gesprach hinge- 
worfen, enthalten ahnliche Beziehungen in Fiille. Wenn 
ihn das erhéhte Gefiihl des Schicksals und der ihm 
gewordenen Gaben ergreift, dann wiederholt er gern 
Ps. 8, 5: ,Was ist der Mensch, dafi du sein gedenkest, 
und des Menschen Kind, dafi du dich sein annimmst‘, 
— und wenn er, wie so oft, die Berge besteigt und 
das Land weit und breit iiberschaut, steht ihm die 
evangelische Versuchungsgeschichte vor dem Geist — 
so am Schlusse der eben genannten Harzreise im Winter: 


Du stehst mit unerforschtem Busen, 
Geheimnisvoll offenbar, 

Uber der erstaunten Welt 

Und schaust aus Wolken 

Uber ihre Reiche und Herrlichkeit — 


*) Wenn Don Manuel in der Braut von Messina sagt: 
Entschwand sie mir und ward nicht mehr gesehen — 
so kann dies eine Reminiszenz aus dem Goetheschen Fischerliede sein. 
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auch 1780, 21. September: ,Wir stiegen, ohne Teufel 
oder Séhne Gottes zu sein, auf hohe Berge und die 
Zinne des Tempels, da zu schauen die Reiche der Welt 
und ihre Miihseligkeit und die Gefahr sich mit einem 
Mal herabzustiirzen* — und 1782, 12. April: ,Erlaube, 
wenn ich zuriickkomme, da ich Dich nach meiner Art 
auf den Gipfel des Felsens fiithre und Dir die Reiche 
der Welt und ihre Herrlichkeit zeige.“ Hat er sich durch 
irgend etwas vergangen und die Geliebte ist streng und 
kalt gegen ihn, dann vergleicht er sich mit dem Ge- 
kreuzigten, 1780, 29. Oktober: ,Ob ich Vergebung ver- 
diene, wei ich nicht, Mitleiden gewi8. So geht’s aber 
dem, der still vor sich leidet und durch Klagen weder 
die Seinigen 4ngstigen, noch sich erweichen mag, — 
wenn er endlich aus gedrangter Seele Eli, Eli, lama 
asabthani ruft, spricht das Volk: Du hast anderen ge- 
holfen, hilf Dir selbst, und die Besten iibersetzen’s falsch 
und glauben, er rufe dem Elias.“ An Kraft in Gera, 
2. November 1778: ,Um diesen Teich, den ein Engel 
nur selten bewegt, harren hunderte viele Jahre her, nur 
wenige kénnen genesen, und ich bin der Mann nicht, 
zwischen der Zeit zu sagen: steh auf und wandle!“ 
(der Teich Bethesda bei Joh. 5, 2ff.). Ebenso haufig, 
als die christlichen Urkunden, oder noch haufiger viel- 
leicht, schweben ihm die Begebenheiten und Ausspriiche 
des Alten Testaments vor, die jetzt dem Gebildeten, 
mit Ausnahme etwa der Genesis und Exodus und einiger 
Psalmen, fremd und unbekannt zu sein pflegen. Er 
schreibt den 2. Dezember 1776: ,Ich preise die Gdtter, 
die uns bei den Schdpfen fassen und uns gleich jenen 
Propheten mit unseren Reisbreitépfen abseits tragen“ 
(Vom Drachen zu Babel 32 ff., wo der Prophet Habakuk 
zu Daniel in der Léwengrube getragen wird), 1777, 
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10. Dezember: ,Mit mir verfahrt Gott wie mit seinen 
alten Heiligen, und ich weif} nicht, woher mir’s kommt. 
Wenn ich zum Befestigungszeichen bitte, daf mdge das 
Fell trocken sein und die Tenne naf, so ist’s so“ 
(Richter 6, 36—40, Gideons Bitte um ein Zeichen, die 
ihm der Herr gewdhrt), und tags drauf: ,Und ich kam 
mir vor wie der K6nig, den der Prophet mit dem Bogen 
schlagen heift und der zu wenig schlagt“ (2. Kén. 13, 
17—19, der Prophet Elisa und K6nig Joas von Israel). 
Das schone Gleichnis in dem Briefe aus Berlin, 17.Mail778: 
yoonst wat meine Seele wie eine Stadt mit geringen 
Mauern, die hinter sich eine Zitadelle auf dem Berge 
hat. Das Schlo8 bewacht ich und die Stadt lief ich 
in Frieden und Krieg wehrlos: nun fang ich auch an 
die zu befestigen — wéar’s nur indes gegen die leichten 
Truppen* — ist doch nur eine weitere Ausfiihrung von 
Spr. Sal. 25, 28: ,Ein Mann, der seinen Geist nicht 
halten kann, ist wie eine offene Stadt ohne Mauern.‘ 
An Frau von Stein, 24. Juni 1779: ,Sie tun sehr wohl, 
da Sie mich durch Ihre Raben speisen lassen, morgens 
und abends, denn es ist doch eins der sichtlichsten und 
gemessensten Zeichen, da man im Himmel an die 
Propheten denkt“ (wie dem Propheten Elias geschah, 
1. Kon. 17, 2—6). Tags darauf schreibt er in sein 
Tagebuch: ,Aber ich lasse doch nicht ab von meinen 
Gedanken und ringe mit dem unbekannten Engel, sollt 
ich mir die Hiifte ausrenken* (wie der Erzvater Jacob, 
Genesis 32). Vom Gipfel des Gotthard, 13. November 
1779: ,Doch sind wir schon durch so vieles Grofe 
durchgegangen, daf wir wie Leviathane sind, die den 
Strom trinken und sein nicht achten“ (nach Hiob 40, 18). 
Brief vom 9. Mai 1782: ,Ein Fremder kommt immer 


wie Israel durchs rote Meer, ein Zauberstab macht die 
Hehn, Gedanken itiber Goethe. 28 





434 Goethe und die Sprache der Bibel. 








feuchten Wande stehend — wehe dem, iiber den sie 
zusammenschlagen!“ Auch wo sich keine bestimmte 
Stelle finden will, die den Ausdruck eingegeben hatte, 
vernehmen wir biblischen Klang, z. B. 13. September 
1777: ,Ich singe Psalmen dem Herrn, der mich aus 
Schmerzen und Enge wieder in Hohe und Herrlichkeit 
gebracht hat.“ Auch die Briefe aus Italien, die mit 
ihrer seelenvollen Schwarmerei noch in diesen mittleren 
Lebensabschnitt und Dichtungsstil gehdren, bedienen 
sich oft genug biblischer Formen. So gleich anfangs, 
19. Oktober 1786 aus Bologna: ,Es ist als da sich die 
Kinder Gottes mit den T6chtern der Menschen ver- 
mahlten, daraus entstanden mancherlei Ungeheuer“ 
(Genesis 6), und in demselben Briefe: ,Und so geht 
mir’s denn, wie Bileam, dem konfusen Propheten, welcher 
segnete, da er zu fluchen gedachte* (4. Mos. 22 und 
23). Neapel 3. Marz 1787: ,Die Erde ist tiberall des 
Herrn* (nach Ps. 24, 1). Zweiter r6mischer Aufenthalt, 
23. August 1787: ,Nun hat mich die menschliche Ge- 
stalt gefafit und ich sie, und ich sage: ,Herr, ich lasse 
dich nicht, du segnest mich denn, und sollt ich mich 
lahm ringen“ (wie oben, Genesis 32), und in demselben 
Brief: ,Die Gestalt dieser Welt vergeht* (1. Kor. 7, 31) 
und am 28. September: ,So lebe ich denn gliicklich, 
weil ich in dem bin, was meines Vaters ist“ (Luc. 2, 49). 
In dem fiinften Akt des Egmont, der in Rom geschrieben 
sein wird, sagt Brackenburg: ,Er war der reiche Mann 
und lockte des Armen einziges Schaf zur besseren Weide 
hertiber® (nach der Parabel Nathans, 2. Sam. 12), 
Auch in ,Rastlose Liebe“ ist der Ausdruck ,Krone des 
Lebens“, der kurz vor der italienischen Reise dem Ge- 
dicht eingefiigt wurde, der Apokalypse 2, 10 entlehnt, 
so wie das Motto, das er sich in den ersten Wochen 
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nach der Riickkehr zur Lebensfiihrung wahlte: ,Wenn 
du stille bist, so wird dir geholfen* (Caroline Herder 
an ihren Mann, 8. August 1788), nur die Spriiche 
Jes. 30, 15 und Ps. 62, 2 wiederholt*). Auch wo er 
nicht dieselben oder ahnliche Worte braucht, sieht er 
mitten im klassischen Lande biblische Szenen vor Augen: 
so in Palermo, 15. April, den Zug der Kinder Israel 
durchs rote Meer oder in der Todesgefahr auf der See- 
fahtt von Messina nach Neapel den stiirmischen See 
Tiberias und die Rettung durch den Herrn. 

Mit dem Umschwung, der bald nach der Wieder- 
kunft in Goethes Gemiit und Stimmung erfolgte, werden 
die lutherischen Reminiszenzen seltener. Doch mitten 
in der heiteren, zartlichen, mythologischen Sprache der 
R6mischen Elegien klingt noch der Vers: 

Und mir leuchtet der Mond heller als nordischer Tag 


mach Ps. 139, 12: ,Und die Nacht leuchtet wie der 
Tag“, und in der ersten Epistel: 
Doch bald wie jeder sein Antlitz, 
Das er im Spiegel gesehen, vergifit — 

nach Ep. Jacobi 1, 23—24: ,Der ist gleich einem 
Manne, der sein leiblich Angesicht im Spiegel beschauet. 
Denn nachdem er sich beschauet hat, gehet er von 
Stund an davon und vergift, wie er gestaltet war.“ 
Auch in Hermann und Dorothea, Gesang 5, erinnert 
der Vers: ,Die gebt’ mir, Vater“ an Richter 15, 2: 
,»Gebt mir dieselbe zum Weibe, gib mir diese“, und der 
andere im 6. Gesange: ,,Gliick dir und dem Weibe der 








*) Dasselbe Wort hatte er tibrigens schon vor Jahren, in der 
ersten Weimarer Zeit, sich als Regel vorgehalten, in einem Briefe 
an Frau v. Stein (bei Schdéll, S. 28, Fielitz Nr. 84) und an den 
Musiker Kayser (15. August 1776). 
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Jugend“ an Spr. Sal. 5, 18: ,Freue dich des Weibes 
deiner Jugend“, oder die Rede des Vaters: 
Denn wo nicht immer von oben die Ordnung und 
Reinlichkeit waltet, 


Da gewohnt sich leicht der Birger zu schmutzigem 
Saumsal — 


an Sirach 10: ,Wie der Regent ist, so sind auch die 
Amtleute; wie der Rat ist, so sind auch die Biirger“, 
oder Hermanns Worte: 
Und nicht das Madchen allein laft 
Vater und Mutter zuriick, wenn sie dem erwahleten 
Mann folgt; 
Auch der Jiingling, er weif} nichts mehr von Mutter 
und Vater, 
Wenn er das Madchen sieht, das einziggeliebte, davon ziehn— 


an Genesis 2, 24: ,Darum wird ein Mann seinen Vater 
und seine Mutter verlassen und an seinem Weibe hangen“ 
(auch bei den beiden ersten Evangelisten und Ephes. 5,31). 
— Auch Wilhelm Meister schlie8t mit dem Hinweis auf 
eine alttestamentliche Geschichte (in Absicht, die Idee 
des Romans, d. h. die des blof von seinem Gemiite 
gefiihrten Irrenden, den dennoch das Schicksal oder 
das Gltick oder eine hdéhere Hand, oder wie man es 
nennen will, zum Ziele fiihrt, pragnant zusammenzu- 
fassen): ,Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis, 
der ausging seines Vaters Eselinnen zu suchen und ein 
K6nigreich fand“ — und wenn Mignon singt: 

Zieht mir das wei®e Kleid nicht aus — 

— Dort tuh ich eine kleine Stille — 
so hat ihr Apokalypse 6, 11 vorgeschwebt: ,Und ihnen 
wurde gegeben ein weifi Kleid und ward zu ihnen 
gesagt, daf sie ruheten eine kleine Zeit“ und in ihrem 
Sehnsuchtsliede: 
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Ach, der mich liebt und kennt, 
Ist in der Weite — 


Hiob 16, 19: ,Der mich kennt, ist in der Hohe.“ Aus 
der spateren Prosa wollen wir nur aus Dichtung und 
Wahrheit, Buch 15, die eine bildliche Redensart anfiihren: 
»lch trete die Kelter allein,“ die dem Propheten Jesa- 
jas 63, 3 angehért. Noch am Schlusse des Lebens 
brachte der Dichter im vierten Akt des Faust die drei 
Gewaltigen: Raubebold, Habebald, Haltefest, und die 
Eilebeute aus dem alten Testament hervor — indem er 
Jes. 8 und 2. Sam. 23 kombinierte. 

Naher und reichlicher, als aus den Werken des 
Mannes und des reifen, gemafigten, mehr antiken Stiles, 
spricht die biblische Rede- und Vorstellungsweise aus 
Vers und Prosa der Jugendzeit. In manchen StraSburger 
und Frankfurter Briefen scheint der werdende Dichter 
sich gar nicht anders als in Bildern und Worten des 
Alten und Neuen Testaments ausdriicken zu k6nnen. 
So wenn er an Herder schreibt: ,Ist uns kdstlicher denn 
Myrrhen, tut wohl wie Striegel und haren Tuch dem 
aus dem Bade steigenden,“ — an denselben: ,Jch sah 
den gepeitschten Heliodor an der Erde und der himmlische 
Grimm der rachenden Geister saéuselte um mich herum“ 
(nach 2. Makkab. 3), — an Kestner: ,Ich wandere in 
Wiisten, da kein Wasser ist, meine Haare sind mir Schatten 
und mein Blut mein Brunnen,“ — an denselben: ,Da8 
ich ihm wiinsche, er mége den Hals brechen, wie Eli‘ 
(1. Sam. 4, 18), — an Schénborn: ,Aber ich hére das 
Philistervolk schon rufen: er ist voll siifen Weines! 
und der Landpfleger wiegt sich auf seinem Stuhle und 
spricht: du rasest“ (Act. Ap. 26, 24). 


Ebenso in den Dichtwerken jener Jahre. Gétz 
von Berlichingen: gleich in der ersten Szene der Wirt: 
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»ln meiner Stube soll’s ehrlich und ordentlich zugehen“ 
1. Kor. 14, 40: laBt alles ehrlich und ordentlich zugehen); 
Bruder Martin: ,Der Wein erfreut des Menschen Herz“ 
(nach Ps. 104, 15); derselbe: , Wohl dem, der ein tugend- 
sam Weib hat, def lebt er noch eins so lange“ (w6rt- 
lich aus Sir. 26, 1); Liebetraut: ,Ein Prophet gilt nichts 
in seinem Vaterlande* (Matth. 13, 51, Parall.); Bischof: 
»Und das Reich ist eine Mérdergrube (Matth. 21, 13, 
Parall.); G6tz: ,Da®8 ich nicht sehen soll, wo alles hin- 
aus will“ (Matth. 26, 58: Auf daB er sahe, wo es hinaus 
wolle); derselbe: ,Die mein Fleisch den V6geln unter 
dem Himmel und den Tieren auf dem Felde zu fressen 
vorschneiden soll“ (1. Sam. 17, 44: Ich will dein Fleisch 
geben den Végeln unter dem Himmel und den Tieren 
auf dem Felde); Adelheid: ,O ihr Unglaubigen, immer 
Zeichen und Wunder!“ (haufige biblische Formel); Eli- 
sabeth: ,Die grofen goldenen Ketten stehen ihnen zu 
Gesicht“ — G6tz (unterbricht sie): ,Wie dem Schwein 
das Halsband*“ (Spr. Sal. 11, 22: Wie eine Sau mit 
einem goldenen Haarband; wegen der Ketten mufte 
das Haarband in ein Halsband verwandelt werden und, 
weil es sich um Ratsherren, also um Manner handelt, 
die Sau in ein Schwein). 

Faust: Allbekannt ist, daf der Prolog im Himmel 
den ersten Kapiteln des Buches Hiob nachgebildet ist, 
selbst bis auf einzelne Worte hinaus. Faust: ,Ob mir 
durch Geistes Kraft und Mund‘ (Rém. 15, 19: Durch 
Kraft des Geistes Gottes); derselbe zu Wagner: ,Sei er 
kein schellenlauter Tor“ (d. h. kein Narr? oder viel- 
mehr nach 1. Kor. 13, 1: Ein ténend Erz oder eine 
klingende Schelle); derselbe zu Gretchen: ,Als alle 
Weisheit dieser Welt* (1. Kor. 3, 19); der Biirger vor 
dem Tor: ,Als ein Gesprach von Krieg und Kriegs- 
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geschrei“ (Matth. 24, 6: Ihr werdet hdren Kriege und 
Geschrei von Kriegen, Mark. 13, 7); Mephistopheles zu 
Frau Marthe: 

Ja, gute Frau, durch zweier Zeugen Mund 

Wird allerwegs die Wahrheit kund — 
(schon im mosaischen Gesetz, danach auch im Neuen 
Testament, z. B. Joh. 8, 17: auch stehet in eurem Ge- 
setz geschrieben, daf} zweier Menschen Zeugnis wahr 
seie); derselbe: Habe noch gar einen feinen Gesellen“ 
(Tob. 5,5: und fand einen feinen jungen Gesellen stehen); 
derselbe: 

,Ein eigner Herd, 
Ein braves Weib sind Gold und Perlen wert —“ 

(nach Spr. Sal. 31, 10: Wem ein tugendsam Weib be- 
schert ist, die ist viel edler, denn die k6éstlichsten Perlen). 
Margarete: 

Ihr Engel, ihr heiligen Scharen, 

Lagert euch umher, mich zu bewahren! 
(nach Ps. 34, 8: Der Engel des Herrn lagert sich um 
die her, so ihn fiirchten, und hilft ihnen aus). In ihrem 
Liede von dem Konig in Thule ist die Zeile: 

. Die Augen gingen ihm tiber 

dem Ev. Joh. 11, 35 entnommen: Und Jesu gingen 
die Augen iiber (wegen des Lazarus, wie dem K6nig von 
Thule wegen des Todes seiner Buhle). 

Prometheus: ,Jch habe sie geformt nach meinem 
Bilde* (Genesis 1, 26—27); ,Ist seine Hand wider jeder- 
mann, wird jedermanns Hand sein wider ihn“ (nach 
Genesis 16, 12); ,Da ich ein Kind war“ (nach 1. Kor. 
13; 11). 

Werther 3. November: ,Ich habe oft Gott um Tra- 
nen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der 
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Himmel ehern iiber ihm ist und um ihn die Erde ver- 
diirstet* (nach 5. Mos. 28, 23—24: noch in der Eugenie 
5, 6: Ist denn der Himmel ehern iiber mir?). 

Egmont, in einer der Volksszenen, also wohl noch 
in Frankfurt gedichtet: Was an euch ist, Ruhe zu erhalten, 
Leute, das tut“ nach Rom. 12, 18: Ist es médglich, so 
viel an Euch ist, so habt ihr mit allen Menschen Frie- 
den.) 

Stella, die Postmeisterin: ,Das tut die Jugend: wer- 
den sich schon legen die stolzen Wellen“ (nach Hiob 
38, 11: Hier sollen sich legen deine stolzen Wellen), 

Mit allem Obigen haben wir nur Beispiele, einzelne 
Proben, keine ersch6pfende Sammlung geben wollen. 
Eben durch solche bald bestimmte, bald unbestimmte 
biblische Erinnerungen wird zum grofien Teil der Ein- 
druck des Deutschen, des Traulichen, Heimatlichen be- 
wirkt, den jeder von Goethes Dichtungen, wie bei sei- 
nem ersten Auftreten so noch jetzt, empfing und emp- 
fangt. So sprachen die Eltern, die Grofeltern, so klang 
die Rede im Hause, im Verlauf des Tages und des Jahres; 
auch der Jiingling wufte es nicht anders und wiederholte 
nur, was er seit den Kinderjahren gehdrt. Goethes 
Mutter war gewohnt, mit der Bibel zu verkehren und 
diese in Zweifel und Sorgen als Orakel zu brauchen; 
so fand sie bei Erkrankung des Sohnes Trost und Be- 
ruhigung in dem Spruch aus Jeremias von den Wein- 
bergen Samaria, und lesen wir jetzt die Briefe der Frau 
Rat, so fehlt fast in keinem eine Anspielung auf die 
Bibel oder eine Redensart von daher und jedesmal wenn 
die Schreiberin nach neckischem Geplauder ernsthaft 
wird, dient ihr der Ton der Psalmen zum Ausdruck des 
Gedankens oder Gefiihles. Auch der Vater gab dem 
Sohne bei dessen erster Reise nach Italien, die aber nur 
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bis Heidelberg ging, den Spruch aus dem Evangelium 
Matthai mit auf den Weg: ,Bittet, daB eure Flucht nicht 
geschehe im Winter oder am Sabbat“ — und der Text 
kam ihm also von selbst in den Mund. (Ein jetziger 
Vater wiirde, wenn er gebildet und nicht gerade ein 
Geistlicher ware, bei solcher Gelegenheit einen Spruch 
nicht aus der Bibel, sondern aus Goethe oder Schiller, 
oder, wenn er mehr zum mittleren Durchschnitt gehGrte, 
einen aus Heine oder aus der Offenbachschen Oper 
wahlen.) Wahrend der unendlichen Veréddung des Na- 
tionalgeistes in der langen Zeit von der Mitte des 16. 
bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts war die Bibel der 
einzige Halt des Armen; die Biirgerwelt kannte keine 
andere Form idealer Erhebung und in Trauer und Not 
kein anderes Labsal. Die Vornehmen, die unter den 
groben und rohen oder pedantischen und servilen Volks- 
genossen nichts Ansprechendes fanden, wandten sich 
den Sitten und der Sprache des Auslandes zu, und all- 
mahlich hatte sich von diesem in immer weiterer Herr- 
schaft jene Denkart festgesetzt, die man sich gewohnt 
hat die Aufklarung zu nennen. Diese neue Bildung 
nahrte sich von oberflachlichen, selbstzufriedenen Ver- 
standesbegriffen, und demgemaf war auch ihre Sprache 
arm, farb- und blutlos, dem Volksgemiit und der natio- 
nalen Vergangenheit abgekehrt. Von der letzteren aber, 
also aus Chroniken, Liedern, gedruckten und gesprochenen 
Vermiachtnissen alter Zeiten, besonders aber aus der 
lutherischen Bibel zog Goethes Ausdruck sein Leben 
und seine Kraft. 

Wir Neuere wissen in der Regel gar nicht, wie viel 
in unserer gewohnten Umgangssprache urspriinglich 
biblisches Gut ist. Wenn wir sagen: es geschieht nichts 
Neues unter der Sonne; niemand kann zweien Herren 
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dienen; dem Reinen ist alles rein; Ehre dem Ehre ge- 
biihrt; wes das Herz voll ist, des geht der Mund iiber; 
ein Arbeiter ist seines Lohnes wert; wer Pech angreift, 
besudelt sich; die Haare standen mir zu Berge; wir 
schiittelten den Staub von den Fiifen; es fiel mir wie 
Schuppen von den Augen; da wird kein Stein auf dem 
andern bleiben; die Axt an die Wurzel legen; wo ein 
Aas ist, da sammeln sich die Adler; nicht wert, ihm die 
Riemen seiner Schuhe aufzuldsen; bleibe im Lande und 
nahre dich redlich: wer andern eine Grube grabt, fallt 
selbst hinein; Arzt hilf dir selber; dies soll man tun 
und jenes nicht lassen; wer nicht mit mir ist, der ist 
wider mich; jeder Tag hat seine Plage (wie auch Philine 
singt); wes Geistes Kinder sie sind; sie sind ein Herz 
und eine Seele; Herzen und Nieren priifen; nach seiner 
Pfeife tanzen; auf Handen tragen; ein Spott der Leute 
werden; sich indie Zeit (oder die Welt) schicken; an etwas 
Schiffbruch leiden; das gute Teil erwahlen; zahllos wie 
Sand am Meer (auch bei den griechisch-lateinischen Klas- 
sikern); ein Ende mit Schrecken; das Herz ausschtitten; 
mit Blindheit geschlagen; zuschanden werden; in. den 
Wind reden; Recht und Gerechtigkeit; herrlich und in 
Freuden; Land und Leute; Hunger und Kummer; zittern 
und zagen; volle Kammern; des Todes Bitterkeit (,,bittrer 
Tod“ Gretchen im Kerker, ,,bittren Tod“ Iphigenie 4 2); 
das sei ferne; lieb und wert; von Stund an; sauer sehen; 
liber die Mafen; gehab dich wohl; weg mit ihm — so 
haben alle diese und viele andere umlaufenden Worte 
und festen Formeln ihre Quelle in Luthers Bibel, auf 
deren Sprache ja auch das Kirchenlied und der Stil 
jeder geistlichen Rede sich griindeten und noch egriinden. 

Wie weit nun auch der eigentliche deutsche Satz- 
bau aus dem noch sehr elementaren der hebriisch-grie- 
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chischen, lateinischen und deutschen Bibel sich hervor- 
gebildet hat — dies zu ermitteln wiirde eine feine und 
lange Beobachtung und Untersuchung erfordern. Indes, 
da das Volk nicht schrieb, und auch die Frauen nicht, 
so war auch das syntaktische Gefiige, wie es im 18. Jahr- 
hundert sich festgestellt hatte, mehr das Werk der Bil- 
dung, bewuf8ter Kunst, des erwachten logischen Denkens, 
die Arbeit gelehrter Nachahmer. Das Lateinische und 
Franzésische, diese in der Kultur vorangegangenen, 
scharf in Syllogismen entwickelten und wie zu Kristallen 
gefrorenen Sprachen gaben auch dem deutschen Schreiber 
das Muster und Vorbild ab. Bei Luther sind die Kon- 
junktionen noch sehr diirftig und unbestimmt, die Inter- 
punktion eine blo® allgemeine, unentschiedene, das 
Verhaltnis der Satzglieder schwankend, selbst die Wort- 
folge noch nicht geregelt. Auch darin folgt Goethe 
gern der Sprache des 16. Jahrhunderts und der Bibel. 
Wenn es z. B. heift: ,Nehmet wahr der Lilien auf dem 
Felde, wie sie wachsen, sie arbeiten nicht, so spinnen 
sie nicht‘, oder ,Der Herr hat alles Land in unsere 
Hande gegeben, auch so sind alle Einwohner des Landes 
feig fiir uns,“ so sagt auch der Fremde zu Wilhelm 
Meister 1, 17: ,Von Bronzen besaf er eine sehr in- 
struktive Suite, so hatte er auch seine Miinzen zweck- 
mafig gesammelt* und nicht anders das Lied der Bauern 
im Faust: 

Schon um die Linde war es voll, 

Und alles tanzte schon wie toll, 

So ging der Fiedelbogen. 
Und wenn wir 2. Sam. 14, 13 lesen: Dafi er seinen 
VerstoBenen nicht wieder holen lasset“, so begegnet 
uns dieselbe ungew6hnliche Wendung in Hermann und 


Dorothea: 
Er sprach zu seiner Verwunderten also —. 
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Sorglose Verbindungen der Art, da sie dem lateinischen 
periodologischen Stil, wie er in den Biichern der akade- 
mischen Magister und sogenannten Weltweisen herrschte, 
gerade entgegengesetzt sind, erhéhen nur den Reiz 
dieser lebendigen, kindlichen, nachlassigen, iibermiitigen, 
den Verstand geflissentlich neckenden und beschamenden 
Goetheschen Poesie und Prosa. 
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